Страница:
А в трудах "Феодора, игумена Студийского" (по списку XVII в.) "Да не ясть до тоя же годины другого дня", то есть "Пусть не ест до того же часа другого дня". Здесь година - это "час".
У нас и теперь говорят, употребляя слово час как время: "в добрый час!", "сосну на часок", "выберу свободный часок", "сейчас я занят", "калиф на час".
"Счастливые часов не наблюдают", - говорит Софья в "Горе от ума" Грибоедова...
Эти примеры доказывают, что "час" не всегда и в наше время означает шестьдесят минут.
Слово год одного корня с годить и погодить (то есть подождать), погода, годный.
В одном рассказе Михаила Зощенко муж, приехавший из города в деревню, так приветствует свою жену:
"Здравствуйте, Анисья Васильевна! Сколько лет сколько зим не виделись с вами!"
[49]
Выражение это давно и очень прочно вошло в русский язык. И невдомек нам, что "зима" здесь совершенно ни при чем. Раньше когда-то говорили просто: "Сколько лет не виделись!" И вот по ассоциации с лето к словам сколько лет начали прибавлять и сколько зим! Так получилось, потому что долгое время в русском языке лето обозначало не жаркое время года, но год календарный, то есть двенадцать месяцев, а слово год, година - вообще время, пору и даже судьбу. И выражение сколько лет понималось как "сколько времени, сколько годов".
Год в современном значении известен с XVII века. Лето же в смысле "год" упоминается уже в "Договоре великого князя Олега с греками", заключенном в 907 году.
Древний смысл лето - "год" - "время" дошел до наших дней в словах: летопись, летосчисление, в диалектном летось (то есть в прошлом году), многолетние травы, столетия, в здравице "Многая лета..." И теперь еще мы спрашиваем: "Сколько ему лет?" У Пушкина в "Евгении Онегине":
"Ни охлаждающая даль,
Ни долгие лета разлуки
........
Души не изменили в нем".
Академик И. И. Срезневский объяснял, что слово година общее всем славянам, в разных краях получило неодинаковый смысл как и слово час: на северо-западе година - "час", на юго-западе "год", на востоке - вообще "время".
В других местах час означал неопределенное время, а иногда и "год".
Чрезвычайно интересно проследить, каким образом новые, порой совершенно неожиданные слова образовались от слова "год".
Годовати в древнерусском языке значило "проживать год", а также "позволять", "угождать". Это последнее значение осталось в областных говорах, в диалектах.
Годный, стало быть, и угодный; отсюда же и угодно, которое значило: позволено, желательно.
Угодить - сделать что-то вовремя и этим доставить удовольствие, радость словом, угодить человеку.
Годовать означало "позволять", а не годовать - наоборот, "не позволять". Отсюда и получилось современное негодование. И непогода значит "дурное время", "дурная погода". Раньше говорили негода.
[50]
Кто теперь знает, что слово негодный и производное от него негодяй получились от того же корня, что и погода?
Интересно, что слово негодяй еще в конце XVIII века не было ругательным. Первоначально оно значило следующее: "не годящийся к военной службе" (то есть увечный, больной рекрут и т. п.) - и лишь позднее получило бранную окраску подлый, низкий человек.
Погодить - ждать у моря погоды, ждать напрасно, попусту терять время.
Годно значило "приятно", угодно - опять-таки "что-то полученное вовремя". Погожий день - хороший день.
Отсюда пригожий, то есть годный, что получило позднее смысл - красивый.
ВОНЯ
В бытность мою в Праге я слышал, как молодой чех любезно сказал знакомой русской девушке: "Как от вас хорошо воняет!"
Девушка, конечно, обиделась, но потом все разъяснилось: по-чешски духи называют вонявки и вонять - значит "благоухать".
В древнерусском языке воня значило благовоние и в то же время смрад.
В "Сказании о страстотерпьцю Бориса и Глеба" черноризца Иакова (Сильвестровский список XIV века) написано: "И исполнися церкви благоухания и воне пречюдне", то есть "Церковь наполнилась благоуханием и чудным запахом".
А в другом богословском труде, Иоанна Дамаскина, вонь - это уже "смрад": "Раскидавща и воняюща въставлъ Лазарь". В переводе на современный язык: "Разложившийся и смердящий восстал Лазарь".
В русском языке, кроме аромата, существуют еще благоухание, благовоние, где вонь - запах, а благо указывает на приятный запах. И в слове благоухание "ухание" значит тоже запах.
В старину говорили: "поухай!", то есть "понюхай".
У Пушкина:
"Вся в локонах, обвитая венком,
Прелестницы глава благоухала".
("Наперсница волшебной старины"...)
[51]
[52]
ЗАИМСТВОВАННОЕ БОГАТСТВО
[53]
ГРЕЧЕСКОЕ НАСЛЕДСТВО
В 1825 году А. С. Пушкин писал:
"Как материал словесности, язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство пред всеми европейскими: судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной своей грамматики, свои прекрасные обороты, величественное течение речи - словом, усыновил его, избавя таким образом от медленных усовершенствований времени. Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе заемлет он гибкость и правильность".
Греческие слова начали проникать на Русь гораздо раньше XI века. После крещения Руси (988-989), во время княжения в Киеве Владимира Святославовича, когда он женился на сестре византийского императора Анне, связь между Русью и Византией естественно укрепилась, и много греческих слов вошло в русский язык.
Слова эти входили в быт через церковные книги, но главным образом через общение людей, торговлю, через родственные связи славян и греков. Многие из заимствованных греческих слов стали настолько русскими, что странно сейчас думать об их нерусском происхождении. Ко времени крещения Руси, когда в наш язык широким потоком стали вливаться новые слова, сам греческий язык уже претерпел некоторые изменения.
Колониальная политика Римской империи, завоевавшей почти всю территорию современной Европы, часть Азии и Африки, несла с собой насилие и рабство для народов. Латинский язык вытеснял родовые говоры порабощенных племен, но в Греции Рим столкнулся с высокой культурой Эллады, и победил не меч, а наука и цивилизация Древней Греции.
И тогда началось обратное явление: в латинский язык стали проникать греческие слова. "Чуждый язык распространяется не саблею и пожарами, но собственным обилием и превосходством", - писал Пушкин в одной из статей.
[54]
Большинство греческих слов осталось в том же значении, в каком они существовали у древних греков, откуда мы их заимствовали. Через латинское посредство пришли к нам греческие слова: ангел, баня, алтарь, скелет, холера, школа, музыка, парус, грамота, сахар, кровать... Слова эти перешли к нам из языка, на котором так уже никто не говорит. И только в нашем языке звучат они так, как звучали на своей родине много веков назад. Как наследство, доставшееся от трудолюбивого отца трудолюбивому сыну, оно является полной собственностью русского народа, и мы еще приумножаем это наследство, образуя тысячи и тысячи новых слов из греческих, а также латинских корней.
СКАФ
Многие слова уже совершенно забыты или от них остались производные более позднего периода: точно достали из шкафа ненужную, вышедшую из моды одежду и перекроили ее на современный лад.
Вот греческое слово скаф - ладья, корабль. Значение слова давно забыто, но в "скрытом виде" этот греческий корабль живет в современных судах: часть верхней палубы называется скафут или шкафут.
В одном наброске Пушкина "Участь моя решена, я женюсь" написано: "Пироскаф тронулся - морской, свежий воздух веет мне в лицо, я долго смотрю на убегающий берег".
В одном из писем: "Еду на пироскафе провожать Бельгорского".
Пироскаф - это пароход, буквально огнеход, от греческого пир - огонь и скаф - корабль. Интересно, что и наш изобретатель первой паровой машины Ползунов назвал ее "огненной машиной".
Во времена Пушкина пироскаф казался быстроходной могучей машиной. Поэт того времени Баратынский в стихотворении "Пироскаф" изобразил, как они "мчатся" на этой "могучей машине", которая двигалась силою и ветра и пара:
"Братствуя с паром,
Ветру наш парус раздался недаром:
Пенясь, глубоко вздохнул океан!"
Пир - этого же корня и пиротехник. - делающий фейерверки и ракеты. Жаропонижающие лекарства: пирамидон,
[55]
аспирин. Взрывчатка - пироксилин. Прибор для измерения очень высоких температур, например, в плавильных печах - пирометр...
А в наше время скаф слышится в слове батискаф, который профессор Пикар построил для спуска в океанские глубины.
И в слове скафандр встречается греческий скаф - "корабль". Международное слово это составлено из двух греческих корней скаф и андрос - "человек". Так что название этой специальной одежды для водолазов, а теперь и для космонавтов наших, можно перевести как "человек-корабль". Скафандры делают и для летчиков-стратонавтов, подымающихся на большую высоту.
Греческие слова сфера и стратум (покрывало) породили слова стратосфера, стратонавт. Ведь стратосфера - это слой воздуха над землей, покрывало, очень высоко, до одиннадцати километров над землей, расположенное.
Очень похоже на стратум и греческое слово стратос, что значит "войско". От него во всех европейских языках образовались слова стратегия (искусство ведения войны) и стратег.
Геометрия по-гречески значит "землемерие", от гео - земля и метрео измеряю, но давно уже в нашем языке утратило это значение.
Физика получилась от фюзис - "природа".
Гимнастика от греческого корня gymen (гимен) - голый, но гимн от "gymnos" (гимнос) - торжественный.
Имя Галактион, слова галактика, пластмасса галалит, составная часть молочного сахара галактоза - все это вышло из греческого корня gala "молоко".
ВАРВАР
Очень интересно происхождение слова варвар. В Древней Руси греческую букву "b" (бета) читали как русское "В" (вэ). Поэтому такие греческие имена, как Барбара, у нас произносят Варвара, Балтазар - Валтазар. Наш Василий по-древнегречески Базилевс, что значит "царственный". Ребекка превратилась в Ревекку, а Бенедикт - в Венедикта. Бог вина Бахус стал Вакхом, Бабилон Вавилоном, Себастополис - Севастополем, а Бизантия - Византией. Древние греки всех чужеземцев называли варварами
[56]
(barbaros). Это слово было заимствовано римлянами, производное от него barbaria стало означать: "грубость", "необразованность". Греческое barbaros в русском языке превратилось в слово варвар - невежественный, жестокий, озверевший человек.
ХИРУРГ
В Древней Греции медицина стояла на очень высокой ступени развития. Очень много слов, созданных греческими врачами тысячелетия назад, до сих пор существует во всех языках, в том числе и в русском. Например, хирургия.
Слово это обозначало у древних греков просто "рукоделие", "ремесло" - от хир - рука и эргон - "делать". Слово chirurgus (хирургус) в греческом языке значило... "парикмахер"!
Кто помнит, что не в столь далекие времена парикмахеры-цирюльники не только брили и стригли своих клиентов, но и рвали зубы, пускали кровь, ставили пиявки и даже делали маленькие хирургические, операции, то есть исполняли обязанности хирургов.
У А. С. Пушкина в "Капитанской дочке" написано:
"Меня лечил полковой цирульник, ибо в крепости другого лекаря не было".
От корня хир и хиромантия: гадание по линиям ладони. В зоологии известно название одной из ящериц - хирот, данное ей потому, что ее лапы похожи на руки человека.
И анатомия - греческое слово. Значит оно "рассечение".
Интересно происхождение слова дифтерит. В Древней Греции дифтера значило просто кожа, шкура, снятая с убитого животного, пленка. Шкура гнила, она становилась рассадником микробов. Потом всякую прилипчивую, заразную болезнь стали называть дифтеритом, но название это сохранилось только за дифтерией, острым заразным заболеванием, чаще всего поражающим миндалины зева и гортань.
Токсин значит "яд". Сложную эволюцию проделало это слово, прежде чем получило теперешний смысл.
[57]
В Древней Греции токсикон значило "относящийся к стрельбе из лука". Стрелы мазали ядовитым соком растений, и постепенно сок этот начали называть токсином, то есть ядом. Когда в Греции появилось огнестрельное оружие, о допотопных луках забыли, но в языке осталось старое значение слова токсин яд.
Можно вспомнить попутно, что греческое слово иатрос - врач мы слышим в словах психиатр, педиатр - врач по детским болезням. Древнее русское слово "врач" когда-то значило колдун, волхв, враль.
МИКРО
После изобретения микроскопа люди разглядели, что некоторые микробы похожи на палочки, например, туберкулезная бацилла - "палочка Коха". Тут пригодилось греческое название посоха или палочки - бактерия.
Интересно, что латинское слово bacillum (бациллум) тоже значит "палка". Оно пригодилось для обозначения другого вида простейших организмов - бацилл.
И бациллы и бактерии - это мельчайшие организмы животного и растительного происхождения, такие крохотные, что их можно, да и то не всех, увидеть только в микроскоп!
И вот еще новые слова: микроб, микроскоп, микрон, микрофон и многие другие - образовались от греческого микрос - маленький. А в Греции так зовут детей.
В своей книге "Одноэтажная Америка" Ильф и Петров вспоминают о путешествии в Грецию: "Нам дали в провожатые пятилетнего мальчика. Мальчик по-гречески называется "микро". Микро вел нас, время от времени маня пальцем и благожелательно раздвигая свои толстые алжирские губы..."
Все мы знаем слово гастроном. И человека, любящего хорошо покушать, знатока тонкой еды, по-русски говоря, чревоугодника, тоже называют гастрономом. Это слово составлено из двух греческих корней: гастер - желудок и номос - закон. Получается, что гастроном - это человек, знающий "законы желудка", мы же теперь называем так людей, которым желудок диктует свои законы.
Слово относительно новое: в русских словарях конца XVIII века оно не указано.
[58]
ХАЛТУРА
Не указано в словаре Нордстета, изданном в 1780 году, и слово халтура, хотя оно и существовало в то время. Слово это, очевидно, считалось низким, простонародным. О происхождении слова можно прочесть в словаре профессора Д. Н. Ушакова: "Халтура, от греческого "халкоз" - медная монета".
Но так ли это?
Стоит подробнее остановиться на нем. В своем словаре В. И. Даль указывает: "халтура, хапун, взяточник, халтыга, ветреный, непостоянный человек. Халтура, хапуга (хапать), пожива, даровая еда, скопленные деньжонки".
Это слово очень древнее. В наше время слово воскресло и породило целый ряд производных: халтурщина, халтураж. А халтурщик - это человек, недобросовестно исполняющий свое дело, свои обязанности. Маяковский писал":
"Шевелюры
взбивши кущи,
нагоняет
барыши
всесоюзный
маг-халтурщик..."
Маяковский объясняет успех халтурщиков:
"Сила знакомства!
Сила родни!
Сила
привычек и давности!
Только попробуй
да сковырни
Этот
нарост бездарностей!"
Тут же Маяковский указывает, как нужно избавиться от халтурщиков:
"Рабочий,
крестьянин,
швабру возьми,
метущую чисто
и густо,
и, месяц
метя
[59]
часов по восьми,
смети
халтуру
с искусства".
("Халтурщик")
В своих "Воспоминаниях" об актерской жизни 90-х годов прошлого века Н. Смирнова пишет, что среди актеров Страстная площадь в Москве называлась "халтурой", потому что на ней "ловили" актеров:
"Случалось, что тут же ему давали роль в руки и он в первый раз читал ее по дороге в театр. Слово "халтура" с тех пор пошло в ход и до сих пор держится в актерском лексиконе".
И, можно прибавить, держится в лексиконе писателей и художников.
Есть в русском языке слово хартия, от греческого chartion, chartes (хартион, хартес). В одном из древнейших памятников литературы Киевской Руси "Повести временных лет" хартией, харатьей называется бумага: "Царь же рад бысть и повеле писати вся речи Святославля на харатью". Относится это к 971 году.
Слово же бумага впервые появляется в русском языке только в XIV веке.
В XI - XVI веках монастырские библиотекари звались хартулариями. Затем произошла так называемая метатеза, когда звуки "р" и "л" обменялись своими местами, как это мы встречаем в словах револьвер и леворвер, тарелка и талерка, лаборатория и лаболатория и стали выговаривать - халтуларии...
В "Кормчей книге Ефремовской", написанной около 1100 года, встречается халтуларий: "халтоулариемъ того чьстного дому" ("библиотекарем того священного дома").
Вероятно, отсюда и пошло слово халтура. В те времена в монастырских хранилищах были главным образом рукописные книги и бумажные свитки. Работы у халтулариев было мало, отсюда и пошло слово халтурить сначала в смысле просто "ничего не делать", а потом это переосмыслилось на "плохо делать", "кое-как исполнять", халтурить.
К такому объяснению склоняется и писатель Л. Боровой, автор увлекательной книги "Путь слова". Однако он указывает и другой возможный источник возникновения этого слова, проистекающий, кстати сказать, также из церковного быта.
[60]
"Халтурить" - совершать службы (особенно отпевание покойника) на дому, совершать поскорее и кое-как, чтобы успеть обойти побольше домов и получить побольше денег. "Халтурой" называлась даровая еда на похоронах и поминках, а также денежный подарок архиерею за службу "по заказу" (об этом пишет П. И. Мельников-Печерский в романе "В лесах"). Потом словами "халтура", "халтурить" стали называть любой легкий заработок, работу на стороне, помимо основной, и т. д.
Халтурщиками у нас называют теперь вообще плохих, недобросовестных работников. Халтурщик у нас стало словом-клеймом.
КАТОРГА И СУДА
Кто знает, откуда происходит слово каторга?
Греческое слово katergon (катергон) означало большое гребное судно с тройным рядом весел. Позднее такое судно стали называть галерой.
В древнерусском языке существовало много названий кораблей: струги, учаны, ладьи, челны. В Новгородской грамоте упоминаются лодьи, поромы и катарги. В "Русской летописи" по Никонову списку читаем:
"Бояре взем царицу, и благородных девиц, и младных жен, многих отпустиша в кораблях и катаргах во островы" ("Бояре взяли царицу, и благородных девиц, и молодых жен, многих отправили на кораблях и судах на острова").
Работа гребцов на этих судах была очень тяжелой, каторжной работой! Потом на эти катарги - суда начали сажать преступников.
В 1696 году, создавая русский флот, Петр I стал строить в России большие корабли-катарги. Корабли эти назывались галерами. На них гребцами сажали преступников и беглых, приковывая к веслам цепями.
В пушкинской "Истории Петра" приведены указы царя, где часто встречаются фразы: "В первый раз сквозь строй, во-второй - кнут и галеры", "Сослать на галеры".
В словаре Нордстета прямо указано: "галера - каторга". С тех пор и сохранилось слово каторга в современном смысле, хотя ссылали уже не на галеры, а в Сибирь, на каторжные работы.
[61]
Можно отметить, что по-французски galera (галера) и galerie (галери) галерея одного корня.
На галерах существовал крытый ход, где сидели прикованные к веслам гребцы. Очевидно, это и породило значение галереи - крытого хода. И картинные галереи так называются не потому, что в них выставлены картины, как некоторые думают, а потому, что это всегда крытое помещение...
Интересно, что по-латыни galerum (галерум) и galerus (галерус) значит "шапка из сырой, звериной шкуры" и "парик". Тоже своего рода покрытия.
Все средства передвижения по воде в Древней Руси назывались судь (суда). Позже это слово превратилось в судно.
От корня суд, которое значило "вместилище" (например, бочка, деревянное ведро, ушат и т. п.), произошло очень много слов: старорусское судница, означавшее "кухня", а также посуда. судки, сосуд, судно.
Слово суд в смысле "судилище", "судебное разбирательство" хотя и одного происхождения со словом судно, но издавна живет самостоятельной жизнью.
Это слово образовало много производных слов: рассудок, суждение, предрассудок, осуждение, суженый, что значит "предназначенный", то, что суждено, предназначено - судьба!
ЛАТИНСКИЕ СЛОВА
В V веке н. э. распалась гигантская Западно-Римская империя, много веков господствовавшая почти над всем пространством современной Европы. Завоеватели исчезли, но язык, столько времени преобладавший в этих странах, остался. Он в основном и составил базу французского, испанского и отчасти английского и немецкого языков.
Нужно отметить, что в средние века язык Древнего Рима вновь стал господствующим, но уже совсем по другой причине: латынь была барьером, отделявшим знать, ученых и попов от народа. И учиться можно было только по книгам, написанным на языке, которого не знал простой народ.
Пушкин в своем "Опровержении на критики" говорил:
"С тех пор, как вышел из Лицея, я не раскрывал латинской книги и совершенно забыл латинский язык. Жизнь коротка; перечитывать некогда. Замечательные книги теснятся одна за другою, а никто нынче по-латыни их не пишет".
[62]
Здесь мы рассмотрим слова, ставшие интернациональными, которые выросли из латинских корней и вошли в наш язык частью непосредственно из материнского языка, а частью просочились вместе с товарами и вещами, появившимися в России из других стран.
Рассмотрим, как слова живут, можно сказать, "размножаются", как с течением времени обрастают новыми понятиями, "рожают детей", которые в свою очередь создают новые, иные слова, как слова уходят в другие страны и вновь возвращаются к нам видоизмененные.
Например, коляска, пистолет.
От славян в Италию проникло слово коло - колесо и там образовалось итальянское название коляски - калесе, каросса. Попав в Польшу, слово превратилось в коляску и в этом виде возвратилось обратно к нам.
То же самое произошло и с пистолетом. В Древней Руси пищалью назывались первые ружья и пушки. В славянской Чехии укоротили фитильное ружье и назвали его пиштал, от славянского пищаль. Во Франции, в Англии, Германии пиштал превратился в пистоль, пистоле и как пистолет пришел в Россию! Интересно, что пищаль в Древней Руси значило "свирель".
Очень старое слово поганый. Оно упоминается еще в "Слове о полку Игореве":
"А поганова Кобякова из Лукоморья,
От железных, великих полков половецких
Словно вихрь отторг"...
По-латыни paganus (паганус) значит "сельский житель",. "крестьянин"; в дальнейшем так стали звать язычников, так как среди крестьян долго держались старые верования.
В Древней Руси погаными называли язычников, половцев, нехристей. Слово переосмыслилось и получило бранный характер.
ГЛОБУС
В Древнем Риме понятие "множество", например, толпа, обозначалось словом globus (глобус). Было время, когда люди не подозревали, что земной шар круглый. Шар вообще назывался по-латыни глобусом.
Это название шара пригодилось, когда начали изготовлять модель земного шара - круглый глобус. От глобус существу
[63]
ют еще производные: глобулины, наиболее распространенная в природе группа животных и растительных белков, и лекарственные пилюли глобули.
В Америке в последнее время появилось новое выражение "глобальная война" доктрина всемирной войны против социалистических стран...
МАШИНА
Про очень высокого человека у нас говорят: "Экий махина!"
Махина значит "сооружение", "машина". Это латинское слово греческого происхождения.
В греческих трагедиях неожиданно, точно из-под земли, появлялся бог на сцене и спасал героя. Этого бога подымали на сцену при помощи примитивных сооружений: блоков, рычагов... Но все равно это были механизмы. И слово вошло во все языки в значении машины.
От древних античных времен дошло до нас выражение Deus ex machina ("Деус экс махина") - "Бог из машины". Так говорят о неожиданном происшествии, об эффектном конце. Долгое время у нас говорили и писали по-русски махина, а затем это стало известным и во французском произношении: machine - машина.
После этого слово как будто раздвоилось, и махина уже перестало обозначать механизм, а стало выражать понятие "громадный".
Пушкин писал о Ломоносове: "...учреждает фабрики, сам сооружает махины..."
Но в "Арапе Петра Великого" и в "Евгении Онегине" Пушкин уже говорит "машина", "машинально":
"Россия представлялась Ибрагиму громадной мастеровою, где движутся одни машины".
А в "Евгении Онегине":
"Он подал руку ей. Печально,
Как говорится, машинально,
Татьяна молча оперлась,
Головкой томною склонясь".
Здесь можно сделать два замечания. Слово мастерская тогда еще не существовало, и в словаре Нордстета оно не указано. А мастеровая сложилась по образцу кладовая, дворовая.
[64]
Второе замечание. Пушкин писал: "Как говорится, машинально", и здесь чувствуется, что слово это тогда было еще новое. Сейчас уже не прибавили бы "как говорится!"
Позднее появились слова махинация, махинатор - в смысле недобросовестных деяний, тайных проделок нечестного человека. Это точный перевод латинского machinari aliqui perniciem (махинари алики перницием) - "замышлять чью-нибудь гибель".
Слово это появилось только в XIX веке.
МАКУЛАТУРА
Из латинского языка проникло к нам слово макулатура.
Буквально макулатура - это испорченная в типографии бумага, использованные гранки и корректурные листы. Название получилось от латинского macula (макула), что значит "пятно" (от глагола maculo - "делать пятна"), пачкать.
Макулатура - это просто типографский брак. Теперь это негодная бумага, книги, предназначенные для переработки на бумажных фабриках.
У нас и теперь говорят, употребляя слово час как время: "в добрый час!", "сосну на часок", "выберу свободный часок", "сейчас я занят", "калиф на час".
"Счастливые часов не наблюдают", - говорит Софья в "Горе от ума" Грибоедова...
Эти примеры доказывают, что "час" не всегда и в наше время означает шестьдесят минут.
Слово год одного корня с годить и погодить (то есть подождать), погода, годный.
В одном рассказе Михаила Зощенко муж, приехавший из города в деревню, так приветствует свою жену:
"Здравствуйте, Анисья Васильевна! Сколько лет сколько зим не виделись с вами!"
[49]
Выражение это давно и очень прочно вошло в русский язык. И невдомек нам, что "зима" здесь совершенно ни при чем. Раньше когда-то говорили просто: "Сколько лет не виделись!" И вот по ассоциации с лето к словам сколько лет начали прибавлять и сколько зим! Так получилось, потому что долгое время в русском языке лето обозначало не жаркое время года, но год календарный, то есть двенадцать месяцев, а слово год, година - вообще время, пору и даже судьбу. И выражение сколько лет понималось как "сколько времени, сколько годов".
Год в современном значении известен с XVII века. Лето же в смысле "год" упоминается уже в "Договоре великого князя Олега с греками", заключенном в 907 году.
Древний смысл лето - "год" - "время" дошел до наших дней в словах: летопись, летосчисление, в диалектном летось (то есть в прошлом году), многолетние травы, столетия, в здравице "Многая лета..." И теперь еще мы спрашиваем: "Сколько ему лет?" У Пушкина в "Евгении Онегине":
"Ни охлаждающая даль,
Ни долгие лета разлуки
........
Души не изменили в нем".
Академик И. И. Срезневский объяснял, что слово година общее всем славянам, в разных краях получило неодинаковый смысл как и слово час: на северо-западе година - "час", на юго-западе "год", на востоке - вообще "время".
В других местах час означал неопределенное время, а иногда и "год".
Чрезвычайно интересно проследить, каким образом новые, порой совершенно неожиданные слова образовались от слова "год".
Годовати в древнерусском языке значило "проживать год", а также "позволять", "угождать". Это последнее значение осталось в областных говорах, в диалектах.
Годный, стало быть, и угодный; отсюда же и угодно, которое значило: позволено, желательно.
Угодить - сделать что-то вовремя и этим доставить удовольствие, радость словом, угодить человеку.
Годовать означало "позволять", а не годовать - наоборот, "не позволять". Отсюда и получилось современное негодование. И непогода значит "дурное время", "дурная погода". Раньше говорили негода.
[50]
Кто теперь знает, что слово негодный и производное от него негодяй получились от того же корня, что и погода?
Интересно, что слово негодяй еще в конце XVIII века не было ругательным. Первоначально оно значило следующее: "не годящийся к военной службе" (то есть увечный, больной рекрут и т. п.) - и лишь позднее получило бранную окраску подлый, низкий человек.
Погодить - ждать у моря погоды, ждать напрасно, попусту терять время.
Годно значило "приятно", угодно - опять-таки "что-то полученное вовремя". Погожий день - хороший день.
Отсюда пригожий, то есть годный, что получило позднее смысл - красивый.
ВОНЯ
В бытность мою в Праге я слышал, как молодой чех любезно сказал знакомой русской девушке: "Как от вас хорошо воняет!"
Девушка, конечно, обиделась, но потом все разъяснилось: по-чешски духи называют вонявки и вонять - значит "благоухать".
В древнерусском языке воня значило благовоние и в то же время смрад.
В "Сказании о страстотерпьцю Бориса и Глеба" черноризца Иакова (Сильвестровский список XIV века) написано: "И исполнися церкви благоухания и воне пречюдне", то есть "Церковь наполнилась благоуханием и чудным запахом".
А в другом богословском труде, Иоанна Дамаскина, вонь - это уже "смрад": "Раскидавща и воняюща въставлъ Лазарь". В переводе на современный язык: "Разложившийся и смердящий восстал Лазарь".
В русском языке, кроме аромата, существуют еще благоухание, благовоние, где вонь - запах, а благо указывает на приятный запах. И в слове благоухание "ухание" значит тоже запах.
В старину говорили: "поухай!", то есть "понюхай".
У Пушкина:
"Вся в локонах, обвитая венком,
Прелестницы глава благоухала".
("Наперсница волшебной старины"...)
[51]
[52]
ЗАИМСТВОВАННОЕ БОГАТСТВО
[53]
ГРЕЧЕСКОЕ НАСЛЕДСТВО
В 1825 году А. С. Пушкин писал:
"Как материал словесности, язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство пред всеми европейскими: судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI веке древний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной своей грамматики, свои прекрасные обороты, величественное течение речи - словом, усыновил его, избавя таким образом от медленных усовершенствований времени. Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе заемлет он гибкость и правильность".
Греческие слова начали проникать на Русь гораздо раньше XI века. После крещения Руси (988-989), во время княжения в Киеве Владимира Святославовича, когда он женился на сестре византийского императора Анне, связь между Русью и Византией естественно укрепилась, и много греческих слов вошло в русский язык.
Слова эти входили в быт через церковные книги, но главным образом через общение людей, торговлю, через родственные связи славян и греков. Многие из заимствованных греческих слов стали настолько русскими, что странно сейчас думать об их нерусском происхождении. Ко времени крещения Руси, когда в наш язык широким потоком стали вливаться новые слова, сам греческий язык уже претерпел некоторые изменения.
Колониальная политика Римской империи, завоевавшей почти всю территорию современной Европы, часть Азии и Африки, несла с собой насилие и рабство для народов. Латинский язык вытеснял родовые говоры порабощенных племен, но в Греции Рим столкнулся с высокой культурой Эллады, и победил не меч, а наука и цивилизация Древней Греции.
И тогда началось обратное явление: в латинский язык стали проникать греческие слова. "Чуждый язык распространяется не саблею и пожарами, но собственным обилием и превосходством", - писал Пушкин в одной из статей.
[54]
Большинство греческих слов осталось в том же значении, в каком они существовали у древних греков, откуда мы их заимствовали. Через латинское посредство пришли к нам греческие слова: ангел, баня, алтарь, скелет, холера, школа, музыка, парус, грамота, сахар, кровать... Слова эти перешли к нам из языка, на котором так уже никто не говорит. И только в нашем языке звучат они так, как звучали на своей родине много веков назад. Как наследство, доставшееся от трудолюбивого отца трудолюбивому сыну, оно является полной собственностью русского народа, и мы еще приумножаем это наследство, образуя тысячи и тысячи новых слов из греческих, а также латинских корней.
СКАФ
Многие слова уже совершенно забыты или от них остались производные более позднего периода: точно достали из шкафа ненужную, вышедшую из моды одежду и перекроили ее на современный лад.
Вот греческое слово скаф - ладья, корабль. Значение слова давно забыто, но в "скрытом виде" этот греческий корабль живет в современных судах: часть верхней палубы называется скафут или шкафут.
В одном наброске Пушкина "Участь моя решена, я женюсь" написано: "Пироскаф тронулся - морской, свежий воздух веет мне в лицо, я долго смотрю на убегающий берег".
В одном из писем: "Еду на пироскафе провожать Бельгорского".
Пироскаф - это пароход, буквально огнеход, от греческого пир - огонь и скаф - корабль. Интересно, что и наш изобретатель первой паровой машины Ползунов назвал ее "огненной машиной".
Во времена Пушкина пироскаф казался быстроходной могучей машиной. Поэт того времени Баратынский в стихотворении "Пироскаф" изобразил, как они "мчатся" на этой "могучей машине", которая двигалась силою и ветра и пара:
"Братствуя с паром,
Ветру наш парус раздался недаром:
Пенясь, глубоко вздохнул океан!"
Пир - этого же корня и пиротехник. - делающий фейерверки и ракеты. Жаропонижающие лекарства: пирамидон,
[55]
аспирин. Взрывчатка - пироксилин. Прибор для измерения очень высоких температур, например, в плавильных печах - пирометр...
А в наше время скаф слышится в слове батискаф, который профессор Пикар построил для спуска в океанские глубины.
И в слове скафандр встречается греческий скаф - "корабль". Международное слово это составлено из двух греческих корней скаф и андрос - "человек". Так что название этой специальной одежды для водолазов, а теперь и для космонавтов наших, можно перевести как "человек-корабль". Скафандры делают и для летчиков-стратонавтов, подымающихся на большую высоту.
Греческие слова сфера и стратум (покрывало) породили слова стратосфера, стратонавт. Ведь стратосфера - это слой воздуха над землей, покрывало, очень высоко, до одиннадцати километров над землей, расположенное.
Очень похоже на стратум и греческое слово стратос, что значит "войско". От него во всех европейских языках образовались слова стратегия (искусство ведения войны) и стратег.
Геометрия по-гречески значит "землемерие", от гео - земля и метрео измеряю, но давно уже в нашем языке утратило это значение.
Физика получилась от фюзис - "природа".
Гимнастика от греческого корня gymen (гимен) - голый, но гимн от "gymnos" (гимнос) - торжественный.
Имя Галактион, слова галактика, пластмасса галалит, составная часть молочного сахара галактоза - все это вышло из греческого корня gala "молоко".
ВАРВАР
Очень интересно происхождение слова варвар. В Древней Руси греческую букву "b" (бета) читали как русское "В" (вэ). Поэтому такие греческие имена, как Барбара, у нас произносят Варвара, Балтазар - Валтазар. Наш Василий по-древнегречески Базилевс, что значит "царственный". Ребекка превратилась в Ревекку, а Бенедикт - в Венедикта. Бог вина Бахус стал Вакхом, Бабилон Вавилоном, Себастополис - Севастополем, а Бизантия - Византией. Древние греки всех чужеземцев называли варварами
[56]
(barbaros). Это слово было заимствовано римлянами, производное от него barbaria стало означать: "грубость", "необразованность". Греческое barbaros в русском языке превратилось в слово варвар - невежественный, жестокий, озверевший человек.
ХИРУРГ
В Древней Греции медицина стояла на очень высокой ступени развития. Очень много слов, созданных греческими врачами тысячелетия назад, до сих пор существует во всех языках, в том числе и в русском. Например, хирургия.
Слово это обозначало у древних греков просто "рукоделие", "ремесло" - от хир - рука и эргон - "делать". Слово chirurgus (хирургус) в греческом языке значило... "парикмахер"!
Кто помнит, что не в столь далекие времена парикмахеры-цирюльники не только брили и стригли своих клиентов, но и рвали зубы, пускали кровь, ставили пиявки и даже делали маленькие хирургические, операции, то есть исполняли обязанности хирургов.
У А. С. Пушкина в "Капитанской дочке" написано:
"Меня лечил полковой цирульник, ибо в крепости другого лекаря не было".
От корня хир и хиромантия: гадание по линиям ладони. В зоологии известно название одной из ящериц - хирот, данное ей потому, что ее лапы похожи на руки человека.
И анатомия - греческое слово. Значит оно "рассечение".
Интересно происхождение слова дифтерит. В Древней Греции дифтера значило просто кожа, шкура, снятая с убитого животного, пленка. Шкура гнила, она становилась рассадником микробов. Потом всякую прилипчивую, заразную болезнь стали называть дифтеритом, но название это сохранилось только за дифтерией, острым заразным заболеванием, чаще всего поражающим миндалины зева и гортань.
Токсин значит "яд". Сложную эволюцию проделало это слово, прежде чем получило теперешний смысл.
[57]
В Древней Греции токсикон значило "относящийся к стрельбе из лука". Стрелы мазали ядовитым соком растений, и постепенно сок этот начали называть токсином, то есть ядом. Когда в Греции появилось огнестрельное оружие, о допотопных луках забыли, но в языке осталось старое значение слова токсин яд.
Можно вспомнить попутно, что греческое слово иатрос - врач мы слышим в словах психиатр, педиатр - врач по детским болезням. Древнее русское слово "врач" когда-то значило колдун, волхв, враль.
МИКРО
После изобретения микроскопа люди разглядели, что некоторые микробы похожи на палочки, например, туберкулезная бацилла - "палочка Коха". Тут пригодилось греческое название посоха или палочки - бактерия.
Интересно, что латинское слово bacillum (бациллум) тоже значит "палка". Оно пригодилось для обозначения другого вида простейших организмов - бацилл.
И бациллы и бактерии - это мельчайшие организмы животного и растительного происхождения, такие крохотные, что их можно, да и то не всех, увидеть только в микроскоп!
И вот еще новые слова: микроб, микроскоп, микрон, микрофон и многие другие - образовались от греческого микрос - маленький. А в Греции так зовут детей.
В своей книге "Одноэтажная Америка" Ильф и Петров вспоминают о путешествии в Грецию: "Нам дали в провожатые пятилетнего мальчика. Мальчик по-гречески называется "микро". Микро вел нас, время от времени маня пальцем и благожелательно раздвигая свои толстые алжирские губы..."
Все мы знаем слово гастроном. И человека, любящего хорошо покушать, знатока тонкой еды, по-русски говоря, чревоугодника, тоже называют гастрономом. Это слово составлено из двух греческих корней: гастер - желудок и номос - закон. Получается, что гастроном - это человек, знающий "законы желудка", мы же теперь называем так людей, которым желудок диктует свои законы.
Слово относительно новое: в русских словарях конца XVIII века оно не указано.
[58]
ХАЛТУРА
Не указано в словаре Нордстета, изданном в 1780 году, и слово халтура, хотя оно и существовало в то время. Слово это, очевидно, считалось низким, простонародным. О происхождении слова можно прочесть в словаре профессора Д. Н. Ушакова: "Халтура, от греческого "халкоз" - медная монета".
Но так ли это?
Стоит подробнее остановиться на нем. В своем словаре В. И. Даль указывает: "халтура, хапун, взяточник, халтыга, ветреный, непостоянный человек. Халтура, хапуга (хапать), пожива, даровая еда, скопленные деньжонки".
Это слово очень древнее. В наше время слово воскресло и породило целый ряд производных: халтурщина, халтураж. А халтурщик - это человек, недобросовестно исполняющий свое дело, свои обязанности. Маяковский писал":
"Шевелюры
взбивши кущи,
нагоняет
барыши
всесоюзный
маг-халтурщик..."
Маяковский объясняет успех халтурщиков:
"Сила знакомства!
Сила родни!
Сила
привычек и давности!
Только попробуй
да сковырни
Этот
нарост бездарностей!"
Тут же Маяковский указывает, как нужно избавиться от халтурщиков:
"Рабочий,
крестьянин,
швабру возьми,
метущую чисто
и густо,
и, месяц
метя
[59]
часов по восьми,
смети
халтуру
с искусства".
("Халтурщик")
В своих "Воспоминаниях" об актерской жизни 90-х годов прошлого века Н. Смирнова пишет, что среди актеров Страстная площадь в Москве называлась "халтурой", потому что на ней "ловили" актеров:
"Случалось, что тут же ему давали роль в руки и он в первый раз читал ее по дороге в театр. Слово "халтура" с тех пор пошло в ход и до сих пор держится в актерском лексиконе".
И, можно прибавить, держится в лексиконе писателей и художников.
Есть в русском языке слово хартия, от греческого chartion, chartes (хартион, хартес). В одном из древнейших памятников литературы Киевской Руси "Повести временных лет" хартией, харатьей называется бумага: "Царь же рад бысть и повеле писати вся речи Святославля на харатью". Относится это к 971 году.
Слово же бумага впервые появляется в русском языке только в XIV веке.
В XI - XVI веках монастырские библиотекари звались хартулариями. Затем произошла так называемая метатеза, когда звуки "р" и "л" обменялись своими местами, как это мы встречаем в словах револьвер и леворвер, тарелка и талерка, лаборатория и лаболатория и стали выговаривать - халтуларии...
В "Кормчей книге Ефремовской", написанной около 1100 года, встречается халтуларий: "халтоулариемъ того чьстного дому" ("библиотекарем того священного дома").
Вероятно, отсюда и пошло слово халтура. В те времена в монастырских хранилищах были главным образом рукописные книги и бумажные свитки. Работы у халтулариев было мало, отсюда и пошло слово халтурить сначала в смысле просто "ничего не делать", а потом это переосмыслилось на "плохо делать", "кое-как исполнять", халтурить.
К такому объяснению склоняется и писатель Л. Боровой, автор увлекательной книги "Путь слова". Однако он указывает и другой возможный источник возникновения этого слова, проистекающий, кстати сказать, также из церковного быта.
[60]
"Халтурить" - совершать службы (особенно отпевание покойника) на дому, совершать поскорее и кое-как, чтобы успеть обойти побольше домов и получить побольше денег. "Халтурой" называлась даровая еда на похоронах и поминках, а также денежный подарок архиерею за службу "по заказу" (об этом пишет П. И. Мельников-Печерский в романе "В лесах"). Потом словами "халтура", "халтурить" стали называть любой легкий заработок, работу на стороне, помимо основной, и т. д.
Халтурщиками у нас называют теперь вообще плохих, недобросовестных работников. Халтурщик у нас стало словом-клеймом.
КАТОРГА И СУДА
Кто знает, откуда происходит слово каторга?
Греческое слово katergon (катергон) означало большое гребное судно с тройным рядом весел. Позднее такое судно стали называть галерой.
В древнерусском языке существовало много названий кораблей: струги, учаны, ладьи, челны. В Новгородской грамоте упоминаются лодьи, поромы и катарги. В "Русской летописи" по Никонову списку читаем:
"Бояре взем царицу, и благородных девиц, и младных жен, многих отпустиша в кораблях и катаргах во островы" ("Бояре взяли царицу, и благородных девиц, и молодых жен, многих отправили на кораблях и судах на острова").
Работа гребцов на этих судах была очень тяжелой, каторжной работой! Потом на эти катарги - суда начали сажать преступников.
В 1696 году, создавая русский флот, Петр I стал строить в России большие корабли-катарги. Корабли эти назывались галерами. На них гребцами сажали преступников и беглых, приковывая к веслам цепями.
В пушкинской "Истории Петра" приведены указы царя, где часто встречаются фразы: "В первый раз сквозь строй, во-второй - кнут и галеры", "Сослать на галеры".
В словаре Нордстета прямо указано: "галера - каторга". С тех пор и сохранилось слово каторга в современном смысле, хотя ссылали уже не на галеры, а в Сибирь, на каторжные работы.
[61]
Можно отметить, что по-французски galera (галера) и galerie (галери) галерея одного корня.
На галерах существовал крытый ход, где сидели прикованные к веслам гребцы. Очевидно, это и породило значение галереи - крытого хода. И картинные галереи так называются не потому, что в них выставлены картины, как некоторые думают, а потому, что это всегда крытое помещение...
Интересно, что по-латыни galerum (галерум) и galerus (галерус) значит "шапка из сырой, звериной шкуры" и "парик". Тоже своего рода покрытия.
Все средства передвижения по воде в Древней Руси назывались судь (суда). Позже это слово превратилось в судно.
От корня суд, которое значило "вместилище" (например, бочка, деревянное ведро, ушат и т. п.), произошло очень много слов: старорусское судница, означавшее "кухня", а также посуда. судки, сосуд, судно.
Слово суд в смысле "судилище", "судебное разбирательство" хотя и одного происхождения со словом судно, но издавна живет самостоятельной жизнью.
Это слово образовало много производных слов: рассудок, суждение, предрассудок, осуждение, суженый, что значит "предназначенный", то, что суждено, предназначено - судьба!
ЛАТИНСКИЕ СЛОВА
В V веке н. э. распалась гигантская Западно-Римская империя, много веков господствовавшая почти над всем пространством современной Европы. Завоеватели исчезли, но язык, столько времени преобладавший в этих странах, остался. Он в основном и составил базу французского, испанского и отчасти английского и немецкого языков.
Нужно отметить, что в средние века язык Древнего Рима вновь стал господствующим, но уже совсем по другой причине: латынь была барьером, отделявшим знать, ученых и попов от народа. И учиться можно было только по книгам, написанным на языке, которого не знал простой народ.
Пушкин в своем "Опровержении на критики" говорил:
"С тех пор, как вышел из Лицея, я не раскрывал латинской книги и совершенно забыл латинский язык. Жизнь коротка; перечитывать некогда. Замечательные книги теснятся одна за другою, а никто нынче по-латыни их не пишет".
[62]
Здесь мы рассмотрим слова, ставшие интернациональными, которые выросли из латинских корней и вошли в наш язык частью непосредственно из материнского языка, а частью просочились вместе с товарами и вещами, появившимися в России из других стран.
Рассмотрим, как слова живут, можно сказать, "размножаются", как с течением времени обрастают новыми понятиями, "рожают детей", которые в свою очередь создают новые, иные слова, как слова уходят в другие страны и вновь возвращаются к нам видоизмененные.
Например, коляска, пистолет.
От славян в Италию проникло слово коло - колесо и там образовалось итальянское название коляски - калесе, каросса. Попав в Польшу, слово превратилось в коляску и в этом виде возвратилось обратно к нам.
То же самое произошло и с пистолетом. В Древней Руси пищалью назывались первые ружья и пушки. В славянской Чехии укоротили фитильное ружье и назвали его пиштал, от славянского пищаль. Во Франции, в Англии, Германии пиштал превратился в пистоль, пистоле и как пистолет пришел в Россию! Интересно, что пищаль в Древней Руси значило "свирель".
Очень старое слово поганый. Оно упоминается еще в "Слове о полку Игореве":
"А поганова Кобякова из Лукоморья,
От железных, великих полков половецких
Словно вихрь отторг"...
По-латыни paganus (паганус) значит "сельский житель",. "крестьянин"; в дальнейшем так стали звать язычников, так как среди крестьян долго держались старые верования.
В Древней Руси погаными называли язычников, половцев, нехристей. Слово переосмыслилось и получило бранный характер.
ГЛОБУС
В Древнем Риме понятие "множество", например, толпа, обозначалось словом globus (глобус). Было время, когда люди не подозревали, что земной шар круглый. Шар вообще назывался по-латыни глобусом.
Это название шара пригодилось, когда начали изготовлять модель земного шара - круглый глобус. От глобус существу
[63]
ют еще производные: глобулины, наиболее распространенная в природе группа животных и растительных белков, и лекарственные пилюли глобули.
В Америке в последнее время появилось новое выражение "глобальная война" доктрина всемирной войны против социалистических стран...
МАШИНА
Про очень высокого человека у нас говорят: "Экий махина!"
Махина значит "сооружение", "машина". Это латинское слово греческого происхождения.
В греческих трагедиях неожиданно, точно из-под земли, появлялся бог на сцене и спасал героя. Этого бога подымали на сцену при помощи примитивных сооружений: блоков, рычагов... Но все равно это были механизмы. И слово вошло во все языки в значении машины.
От древних античных времен дошло до нас выражение Deus ex machina ("Деус экс махина") - "Бог из машины". Так говорят о неожиданном происшествии, об эффектном конце. Долгое время у нас говорили и писали по-русски махина, а затем это стало известным и во французском произношении: machine - машина.
После этого слово как будто раздвоилось, и махина уже перестало обозначать механизм, а стало выражать понятие "громадный".
Пушкин писал о Ломоносове: "...учреждает фабрики, сам сооружает махины..."
Но в "Арапе Петра Великого" и в "Евгении Онегине" Пушкин уже говорит "машина", "машинально":
"Россия представлялась Ибрагиму громадной мастеровою, где движутся одни машины".
А в "Евгении Онегине":
"Он подал руку ей. Печально,
Как говорится, машинально,
Татьяна молча оперлась,
Головкой томною склонясь".
Здесь можно сделать два замечания. Слово мастерская тогда еще не существовало, и в словаре Нордстета оно не указано. А мастеровая сложилась по образцу кладовая, дворовая.
[64]
Второе замечание. Пушкин писал: "Как говорится, машинально", и здесь чувствуется, что слово это тогда было еще новое. Сейчас уже не прибавили бы "как говорится!"
Позднее появились слова махинация, махинатор - в смысле недобросовестных деяний, тайных проделок нечестного человека. Это точный перевод латинского machinari aliqui perniciem (махинари алики перницием) - "замышлять чью-нибудь гибель".
Слово это появилось только в XIX веке.
МАКУЛАТУРА
Из латинского языка проникло к нам слово макулатура.
Буквально макулатура - это испорченная в типографии бумага, использованные гранки и корректурные листы. Название получилось от латинского macula (макула), что значит "пятно" (от глагола maculo - "делать пятна"), пачкать.
Макулатура - это просто типографский брак. Теперь это негодная бумага, книги, предназначенные для переработки на бумажных фабриках.