Страница:
— Кхе-кхе… Гм… да… печально… Сочувствую…
— Посему спасение наше лишь в сплочённости и единстве полагаем, а коли не объединимся и не укрепим своей мощи, дабы выстоять против чёрной тучи, с морей далёких надвигающейся, быть нам под стопой чужеземных захватчиков. И пример тому злосчастие, Цинскую династию постигшее после войны, именуемой «Опийной». Вот и вопрошаю я вас, соотечественника нашего, готовы ли оказать нам помощь посильную?
— А? Что? Помощь?.. Это… позвольте поинтересоваться, в каком же роде?
— Наслышаны мы премного о вашем славном воинстве, храбром и многочисленном — до ста восьмидесяти тысяч душ, располагающем кораблями, кои летают по воздуху, аки птицы небесные, и вооружённом ружьями огнестрельными, в мгновение ока сотни пуль испускающими… Вот и просим нижайше — уделите нам малую толику сего вооружения чудодейственного, уделите от братских щедрот ваших!
— Однако вы прекрасно информированы…
— Мир и покой столетиями царят в стране под властью благословенного дома Токугава, однако садовники владыки, сёгуна нашего, не дремлют… [5]в голосе члена совета старейшин послышалась сдерживаемая ирония. — Так как же, надеяться нам на помощь братьев и соплеменников наших или не надеяться?
— Видите ли, в чём дело… — представитель правительства замялся. Дело в том, что современная конституция Японии запрещает отправку войск за рубеж…
— Многоуважаемый гость не так меня понять изволил — не об отправке в заморские страны ведём мы речь…
Как ни юлил наш представитель, победителем в этой встрече оказался член совета старейшин Сакай. Видно, среди людей прошлого встречалось немало цельных натур, которых защищала непроницаемая броня уверенности в правоте своего дела. И надо же было, словно нарочно, попасть именно в 1863 год! В самое смутное, самое сложное для Японии время!
Думаю, и объяснять нечего, что это было за время. Всего десять лет прошло с тех пор, как в 1853 году в порт Урага вошла американская флотилия под командованием капитана Перри и потребовала открыть иностранным судам доступ в Японию. Вслед за этим, не успел поэт написать, что «страну от долгой дрёмы пробудили», явился русский флот под предводительством Путятина, и посланцы царя всея Руси тоже начали стучаться в двери Японии. Японское правительство поспешило заключить с Англией, Америкой и Россией договор о мире и дружбе. Тут-то в стране и начались распри между сторонниками открытого доступа и его противниками, между сторонниками восстановления власти императора и приверженцами сёгуна. Всё это действительно было «весьма прискорбным», как выразился член совета старейшин Сакай. Пятый год Ансей, то есть 1858 год, когда во главе совета старейшин встал князь Ий, ознаменовался печальными событиями: по стране пронёсся ураган правительственного террора, получивший название «ансейских казней», произошло знаменитое ансейское землетрясение, начались страшные эпидемии чумы и холеры. Люди умирали от болезней, от голода, не имея сил бороться с налогами и дороговизной. Через три года, в тот день, когда князь Ий праздновал трёхлетие своего правления, вспыхнули крестьянские бунты. В этой обстановке такие крупные княжества, как Сацума, Тёсю и Дои, боровшиеся против сёгуната, приобретали всё больший вес. Они требовали единовластия — восстановления прав императора и сосредоточения в его руках полномочий сёгуната. Сёгунат не мог не понимать, насколько сложной и грозной стала политическая обстановка в стране, и, естественно, пребывал в постоянной тревоге. А тут ещё разбушевались экстремисты из вольных неслуживых самураев. Они требовали изгнания иностранцев из Японии и в знак протеста объявили открытый террор. Его жертвами пали некоторые высокопоставленные члены бакуфу и многие иностранцы. Князь Ий был убит у ворот Сакурадамон Эдосского замка… В третьем году Бункю, т. е. в 1863 году, началась война между Англией и княжеством Сацума. Иностранный флот обстрелял город Симоносэки. Кумитами Хирано поднял в Намано восстание против бакуфу. Организация «Небесные каратели» не давала властям покоя. Положение в стране с каждым днём становилось всё напряжённей. Кульминационным моментом явился дворцовый переворот в замке Эдо, в результате которого император, номинальный правитель Японии, был подвергнут домашнему аресту в своей Киотской резиденции, а семь его ближайших сановников отправлены в ссылку…
Как только распространилась весть о встрече представителей двух правительств, ажиотаж вокруг пещеры разгорелся с новой силой. Однако теперь страсти влились в несколько иное русло. Если раньше основной движущей силой были любопытство и желание оказаться в числе первооткрывателей, то сейчас людей волновала романтика политической тайны. Прошёл слух, будто бы после этой «секретной» встречи к нам пробрался с той стороны вольный самурай и имел конфиденциальную беседу с крупнейшим магнатом Осаки. Вскоре стало известно имя самурая — Рюма Сакамото. Разразилась целая буря — ведь Рюма Сакамото был крупнейшим деятелем Реформации!
Один из членов оппозиции сделал в парламенте запрос — намерено ли правительство оказать военную помощь эпохе Эдо? Ответ прозвучал крайне осторожно: мол, о прямой военной помощи не может быть и речи, поскольку современной Японии ничто не угрожает. Раздались реплики с мест — как это не угрожает? Угроза самая непосредственная, Япония остаётся Японией, и эпоха тут не имеет никакого значения. Правительство стояло на своём, утверждая, что переговоры велись только об оказании экономической помощи и о внедрении некоторых достижений науки. Каверзные вопросы сыпались один за другим. Например, кому же помогать, бакуфу, уже находящемуся на грани политического краха, или княжествам Сацума и Тёсю, тем самым ускорив образование Реформационного правительства?.. Депутат от префектуры Кагосима, бывшего княжества Сацума, поднял страшный шум: «Не забывайте, в каком положении находится дом императора! Предотвратите убийство императора Комэй, пока не поздно!» В ответ ему орали с мест: «Не сметь вмешиваться! Это может изменить весь ход истории!» Дальше начались вовсе уже нечленораздельные вопли…
Жители нашей деревни недоумевали.
— Видно, там, в верхах, все как есть рехнулись, — рассуждали они. — Подумаешь — прошлое! Нашли дырку в горе и пошли куролесить. Нам-то какое дело до этого самого прошлого? Сколько лет без него жили, и неплохо жили чисто, культурно, и ещё столько же проживём…
Между тем бакуфу настойчиво требовало ответа на свой запрос. Потом перешло к угрозам: если правительство современной Японии не удовлетворит его просьбу о незамедлительной помощи, выход из пещеры, ведущий на ту сторону, будет завален, и люди двадцатого века навсегда потеряют доступ к эпохе Эдо. А если кто-либо осмелится проковырять дырку и появиться в стране своих предков, то дерзновенный моментально подвергнется самой жестокой казни… Правительство в конце концов с большой неохотой согласилось на некоторую экономическую и культурную помощь. Очевидно, его толкнули на это не столько угрозы бакуфу, сколько вопли современников о «недопустимости халатного обращения с культурным наследием прошлого». Правительству ничего не оставалось делать, как, преисполнясь сознанием своей благородной миссии, начать спасать исторические ценности. Дело в том, что в интересующий нас период эпохи Эдо в Японии происходила непрерывная утечка золота за пределы страны. Мы-то знали, как у наших предков будут обстоять дела в дальнейшем: в первые годы правления императора Мейдзи в стране начнётся разруха и обнищание. Под угрозой окажутся знаменитые древние храмы и статуи Будды. Иностранцы с жадностью изголодавшихся шакалов набросятся на произведения национального искусства, и все они неудержимым потоком потекут за границу… Пожалуй, правительство избрало самый благоразумный путь — экономическая помощь с целью сохранения исторических памятников. Попробуй, возрази! А пока что на ту сторону начали транспортировать продовольствие и текстиль. Тоже правильно предкам нужно есть, пить и чем-нибудь прикрывать своё бренное тело, иначе будет не до культурных ценностей. Вскоре патриотизм начал принимать уродливые формы. Появилась какая-то нелепая националистическая организация под названием «Поможем пострадавшему Эдо!» Члены этой организации устраивали шумные сборища, на всех зданиях, на всех углах расклеивали плакаты и лозунги.
— Спасём эпоху Эдо от когтей заморских чудовищ! — надрывались ораторы. — Создадим там высокоразвитую современную промышленность! Сделаем землю наших предков самой передовой страной девятнадцатого века! Мы уж покажем всем захватчикам, и бывшим и будущим! Граждане, дорогие братья, помогайте эпохе Эдо, помогайте Японии подготовиться ко второй мировой войне, чтобы нам не пришлось пережить поражение, которое мы уже пережили!..
Нормальных людей начинало тошнить от этих завиральных идей. Но, как видно, не только патриотизм руководил всеми этими одержимыми. Дело было куда сложнее и страшнее. В мире всегда так бывает — стоит появиться какой-нибудь идее, пусть даже и не очень разумной, но так сказать, чистой, как чудовище бизнеса тут же оживает и бессовестно к ней примазывается. Бизнесмены и на этот раз не зевали. Они предложили послать в эпоху Эдо группу экономических советников и начать грандиозную перестройку прошлого. Предпосылки обоснованы со всем знанием дела: в те времена, мол, с сырьём было легче, цены на землю не выходили за пределы умеренных, а самое главное, рабочие руки почти даровые. Раздолье для развития мощной промышленности! Что же касается политической стороны вопроса, то и тут всё предусматривалось: Япония девятнадцатого века станет чем-то вроде протектората Японии двадцатого века. В первую очередь необходимо помирить бакуфу с княжествами, а затем одним махом установить в стране демократическую систему правления. Наступит настоящий рай — добрососедские отношения двух Японии, небывалый расцвет экономики, и… весь мировой рынок девятнадцатого века к нашим услугам…
Часть правых шовинистов, которым призрак войны не давал покоя, сразу возжаждали крови — в современных условиях им негде было особенно развернуться — и организовали отряд смертников. Они горели желанием сложить свои головы за императора и несколько раз пытались проникнуть в пещеру.
Левые тоже не дремали. Поползли слухи, что самые решительные из них собираются установить контакт с главарями крестьянских восстаний эпохи Эдо и, таким образом, способствовать образованию народного правительства.
Среди прожекторов были и такие, которые предлагали пригласить к нам «различных крупных деятелей конца эпохи Эдо» для возрождения самурайского духа, или спасти героев Реформации от убийства, перенеся их в современность.
Вспоминается мне и один действительно курьёзный проект. Кто-то из представителей преступного мира предложил выкрасть на той стороне большого пахана Дзиротё из Симидзу, славившегося своей справедливостью. А то, мол, нынешнее ворьё совсем разболталось, всякую совесть потеряло, не чтит больше воровской кодекс, а уж пахан научит их уму-разуму!
Однако все эти идеи, проекты, предложения были односторонними. Люди эпохи Эдо жили обычной жизнью, у них не хватало времени на пустое изобретательство, как у наших досужих современников.
Как только за рубежом стало известно, что Япония собирается оказать помощь своему прошлому, заволновались все крупные державы. Тут уж никто не мог остаться в стороне — ещё бы, ведь такое вмешательство могло изменить всё последующее течение мировой истории. Правда, подземный ход вёл только в Японию девятнадцатого века, но оттуда можно было свободно переправиться и в другие страны девятнадцатого века. Одна держава просила разрешить ей отправить в девятнадцатый век промышленное оборудование в порядке дружеской помощи своему населению, другая — ядерное оружие нового образца.
Во всём мире началось движение за спасение утраченных в девятнадцатом веке культурных ценностей. Оспаривалось право Японии монопольно владеть пещерой. Учёные возмущались — как же так, открылась дверь для изучения малопонятных законов физики, а японцы собираются сами пролезть в эту дверь, не пуская учёных других национальностей, которые, развивая эту науку, снискали мировую славу. Поступило предложение отдать пещеру под контроль Организации объединённых наций.
Японское правительство растерялось. Крупные державы продолжали настаивать на этом предложении. Особенно усердствовали Соединённые Штаты Америки. Не отставали от них и некоторые страны Западной Европы, по традиции подпевавшие старшему партнёру…
Может, всё это безумие было какой-то ещё неизвестной формой психического заболевания? Как же иначе объяснить, что весь мир вдруг увлёкся прошлым?.. Конечно, прошлое достойно всяческого уважения, любви и даже преклонения. Но раньше ведь люди никогда о нём не думали, не интересовались им в таких масштабах. Что же происходит? Может быть, всё объясняется тем, что у нас нет будущего? Какое уж будущее у человечества, сжившегося с угрозой ежеминутной гибели, как с глухой болью старой раны, время от времени дающей о себе знать?.. Действительно, что такое для нас будущее? Удвоение личных доходов? Или собственный дом и машина новейшей марки? Или телерепортаж с Луны?.. Короче говоря, будущее — это то, чего мы не имеем сегодня. Но вот сегодня проходит, наступает завтра. Что-то мы получили, что-то утеряли и снова ждём следующего завтра… Разве это радость — подобное серое течение будней, непрерывно разматывающаяся серая нить? Нет, будущее не рождается в непрерывном развитии. Оно вдруг делает скачок, и тогда мы видим его грозный или прекрасный лик. Войны или революции, например. Вот когда мы воочию видим будущее и переживаем великие потрясения. Но обязательны ли для человека великие потрясения? Может, для его развития и обязательны, а для спокойствия как раз наоборот — поменьше бы их. Наверно, поэтому нас вдруг так и потянуло к прошлому известному, изученному, на фундаменте которого построено наше настоящее.
Если бы пещера вела в будущее, хотя бы на сто лет вперёд, тогда мы, наверно, не заинтересовались бы, а испугались. Дрожали бы каждую минуту и ждали разных неприятных неожиданностей — нападения, использования нас как подопытных кроликов для какого-либо научного эксперимента. Но судьба пощадила нас. Она все эти волнения оставила на долю предков, а нам, шагнувшим далеко вперёд по сравнению с ними, предоставила роль любопытствующих наблюдателей. И наши волнения не превышали тех, которые испытывает болельщик во время футбольного матча.
И всё же, несмотря на это, страсти вокруг пещеры бушевали с прежней силой. Даже религиозные общины устраивали демонстрации, требуя, чтобы им разрешили свидание с уважаемыми предками. Зачастую делегации обеих сторон попадали в нелепое положение. Мне было искренне жаль самураев, очутившихся в нашей действительности. Представьте себе гордых воинов, одетых по тогдашней моде, с причёской тёнмагэ, шествующих по бесконечно длинной современной улице, похожей на глубокое ущелье, сжатое с двух сторон громадами домов. Они идут, насторожённо оглядываясь, позвякивая мечами, а со всех сторон стекаются толпы досужих зевак и глазеют на них, как на диковинных зверей. Не очень-то приятное ощущение! Однажды делегат-самурай зарубил насмерть одного из особенно нахальных любопытных — ему не понравился взгляд этого человека! С тех пор во избежание подобных инцидентов и опасаясь транспортных заторов, делегатов стали возить в специальных туристских автобусах.
Какая-то женская организация выдвинула новый лозунг: «Хватит позориться перед уважаемыми предками! Будем одеваться и держать себя скромно!» Но уважаемых предков такой лозунг не особенно устраивал. Они были жадны до всего современного и очень обижались, когда им отводили номера в гостиницах, оборудованных в национальном стиле, снабжённых старинной японской утварью. Пришлось переселять их в супермодерные отели.
Через некоторое время с обеих сторон начали появляться перебежчики. Отдельные смельчаки пробирались через подземный ход, обманув бдительность стражи. С той стороны приходили мелкие самураи и изголодавшиеся крестьяне из окрестных деревень, прослышавшие о сказочном по их понятиям изобилии нашего времени. Поговаривали, будто профессиональные контрабандисты роют ещё один ход неподалёку от основного. От нас на ту сторону сбежала группа правых экстремистов, возмечтавших о геройских подвигах. Они ушли навсегда. Но, думается мне, их боевая деятельность под водительством мелких самураев продолжалась недолго — слишком суровыми были нравы в эпоху Эдо, и если эти люди не погибли под ударами мечей в какой-нибудь очередной драке, то наверняка окончили свои дни в темнице. Среди крайних левых тоже нашёлся один чудак-студент, решивший защищать интересы народа на той стороне. Он примкнул к бунтовщикам-крестьянам, но те выдали его правительству, и он был казнён…
Между тем время шло.
Возникал вопрос — что же будет дальше?
Наступил, новый, 1964 год. Общественность начала тревожиться — к чему приведёт такое сосуществование двух эпох? Что будет с современностью, если мы попытаемся серьёзно вмешаться в дела эпохи Эдо? Ведь наша действительность — прямой результат прошлого, и если прошлое осовременить, не поведёт ли это к непредвиденным переменам?
Поползли разные слухи. Откуда-то стало известно, что во время нападения тайной стражи бакуфу на гостиницу Икэдая, где остановились сторонники Реформации, — факт исторический, — нападающие были вооружены современными автоматами. Люди заволновались. Начали кричать об ответственности правительства — может, оно тайком снабжает бакуфу оружием? Или тут приложили руку контрабандисты?..
Члены Олимпийского комитета тоже подали голос. «Господа, — говорили они, — если так будет продолжаться, не видать нам этой осенью олимпийских игр! Никто и носа не сунет в Японию!»
Я был в стороне от всей этой шумихи. Ведь сладок только запретный плод. А нам с бабушкой, как единственным владельцам земли, на которой находились пещера и подземный ход, было разрешено беспрепятственно путешествовать на ту сторону. Правда, там сфера нашего передвижения ограничивалась прилегающими к горе окрестностями.
Бабушка целыми днями пропадала в тамошнем доме Кимура, то есть в нашем. Её приёмный отец Сануэмон Кимура, целиком отдавший себя движению за свержение бакуфу, редко бывал дома, и бабушке приходилось ограничиваться обществом её бабушки и дедушки, то есть моих прапрабабушки и прапрадедушки. Но все они были довольны и болтали друг с другом без умолку, обмениваясь новостями. Стариков, кажется, больше всего радовало, что наш дом за сто лет не развалился, а больше всего волновало, долго ли он простоит, смогу ли я, когда стану таким же стариком, как они, найти приют под родным кровом. Меня, честно говоря, эти беседы не очень интересовали. Я предпочитал общаться не с родственниками, а с их семнадцатилетней прислугой Такэ. Очень уж она отличалась от наших семнадцатилетних девушек! Такая скромная, тихая, покорная, трудолюбивая. Такая глубоко религиозная — это в её-то годы! А уж до чего добра, и не только ко мне, но и ко всем окружающим!
Я начал изучать жизнь конца эпохи Эдо и страшно увлёкся. Хотя впечатление было тяжёлое. Не знаю уж, как жили в самом Эдо, но в провинции царили такая нищета и такое убожество, что сердце разрывалось. Мелкие мещане и крестьяне были бессловесными забитыми существами. Особенно жалкое впечатление производили крестьяне — худые, низкорослые, сутулые от постоянной непосильной работы в поле… Голова у них всегда была опущена и каждую минуту могла опуститься ещё ниже — для поклона господам. На их землисто-серых плоских лицах застыла вековая тоска. Голод, болезни, насекомые, мучившие их днём и ночью, были постоянными спутниками этих людей. Мне было стыдно за мои хорошо отутюженные брюки и белоснежную рубашку, когда я смотрел на их выцветшие, засаленные, состоявшие из сплошных заплат лохмотья. Самураи держались с ними чрезвычайно высокомерно. Сколько раз я видел, как самурай-помещик, упиваясь собственной злобой, топтал ногами распростёртых перед ним батраков, как пьяный чиновник бил суковатой палкой ни в чём не повинную пожилую женщину! Порой я едва сдерживался, глядя на это бессмысленное истязание. Теперь я начал понимать, почему у нас так трудно искоренить хулиганство и мелкое насилие: у простых людей Японии до сих пор ещё живёт в душе животный страх перед тем, кто хоть чуточку сильнее. Этой «привилегией» — истязать ближнего — в старой Японии на протяжении веков пользовались только самураи. Даже Реформация не смогла оградить народ от пыток и унижения…Конечно, и раньше бывали случаи, когда крестьяне сбрасывали с себя личину покорности и становились жестокими, как лютые звери. Но это случалось только тогда, когда их доводили до последней крайности, и они, объединившись, чинили расправу над господином. А вообще-то доброта является основной чертой японского крестьянства.
Никогда раньше я столько не думал над судьбами народа Японии. Меня подавляла эта мрачная, трагическая картина. И с тех пор прошло всего лишь сто лет. Кто я такой на самом деле? Отнюдь не подвижник, не борец за справедливость и всякие там свободы — самый обыкновенный, средний интеллигент Японии двадцатого века. И всё же я не мог смотреть без содрогания на крестьян эпохи Эдо. Вот уж действительно скотская жизнь! Спят вповалку на голой земле, в ветхой хижине, крытой гнилой соломой, которая, того и гляди, рухнет от малейшего порыва ветра. Едят так мало и так плохо, что я бы и дня не прожил на такой-то пище. Впрочем, они умирали как мухи. Дело, начатое голодом, завершали болезни. Что ни месяц — то новая эпидемия. И всё-таки люди жили, цеплялись за жизнь и нередко выживали. А меж тем в верхних слоях общества уже назревала буря, несущая в себе веяния новых времён… Однажды я наблюдал жуткую сцену. Толпа людей шла через поля, по межам. Сначала все шли спокойно, потом начали приплясывать. Движения постепенно становились всё быстрее, всё беспорядочнее, люди кривлялись и дёргались, как сумасшедшие. И эти безумцы, то ли страдавшие пляской святого Витта, то ли одержимые бесом, шли молиться местному божку, вымаливать у него благословение и хоть капельку — хоть капельку! — счастья. Что это — массовый психоз? Но всё же от них исходила какая-то своеобразная энергия.
Как быть? Что может сделать современность для полубезумного мира по ту сторону хода? Пока что у нас в основном занимаются пустой болтовнёй, а если задумаются всерьёз?.. Каждый новый день приносит всё больше неразрешимых проблем. Что же в конце концов будет?..
Однажды вечером, когда все эти вопросы особенно мучили меня, ко мне обратился физик, который тщательно изучал пещеру и подземный ход и вооружился для этой цели сложнейшей аппаратурой.
— Вы ничего не заметили, а? — спросил он. — Вы ведь всё время ходите туда-сюда, так что должны бы заметить… Приборы показывают кое-какие изменения, пока ещё мало заметные, но бесспорные.
— Как вам сказать… — я задумался. — Вроде бы ход стал длиннее. Впрочем, не знаю, может, это только кажется.
Он как-то странно посмотрел на меня. Испугался что ли?
— Вот как… — пробормотал он. — Возможно, возможно… Во всяком случае, ход стал искривляться.
— Как так — искривляться? — меня вдруг пробрала дрожь, не знаю почему.
— Ну, это-то просто объяснить. Искривление показывают только приборы. А мы при непосредственном восприятии этого не ощущаем, потому что в поле притяжения кривая воспринимается как прямая.
Физик махнул мне рукой и исчез во мраке.
До середины хода меня, как обычно, провожала Такэ. Сейчас мы остались с ней вдвоём, освещённые слабым светом керосиновой лампы, которую она несла. Такэ подняла лицо, светлое, овальное, и взглянула на меня с улыбкой. Она всегда улыбалась. Я испытывал острую жалость, глядя на чистое бледное лицо этой девушки, дочери батрака, работавшего на господ Кимура. Лицо, напоминавшее цветок, выросший в глубокой тени и никогда не знавший солнечных лучей. Мне нравилось слушать, как она поёт, сидя за ткацким станком на заднем дворе нашего дома. Голосок у неё был тоненький и до того печальный, что у меня порой выступали слёзы. Эта простая девушка, вернее девочка, робкая и покорная, единственная, с кем я познакомился в эпохе Эдо, стала моим другом. Но сейчас в моей душе зарождалось что-то новое. Темнота, колеблющийся свет керосиновой лампы, её улыбающиеся губы и грустные-грустные глаза… В ушах ещё звучали слова физика — «…ход стал искривляться». На меня нахлынуло предчувствие чего-то грозного, неотвратимого.
— Такэ-сан… — тихо сказал я, и голос мой дрогнул. — Пойдём со мной, в наше время… насовсем…
По её лицу пробежала лёгкая тень, глаза удивлённо расширились, словно она чего-то не поняла. Я смутился.
— Ты… тебе не придётся столько работать. Я не хочу, чтобы ты так надрывалась… Ты очень хорошая девушка, Такэ…
Я положил руку на её плечо. Она задрожала.
— Нет! — крикнула Такэ. — Нет, не могу, нельзя! Не надо, не надо…
Учёные давно заметили, что с ходом творится что-то неладное. Но для всех остальных это было полной неожиданностью. Однажды правительственная делегация, наконец-то получившая полномочия начать серьёзные переговоры с бакуфу, вошла в пещеру и через несколько минут выскочила обратно.
— Посему спасение наше лишь в сплочённости и единстве полагаем, а коли не объединимся и не укрепим своей мощи, дабы выстоять против чёрной тучи, с морей далёких надвигающейся, быть нам под стопой чужеземных захватчиков. И пример тому злосчастие, Цинскую династию постигшее после войны, именуемой «Опийной». Вот и вопрошаю я вас, соотечественника нашего, готовы ли оказать нам помощь посильную?
— А? Что? Помощь?.. Это… позвольте поинтересоваться, в каком же роде?
— Наслышаны мы премного о вашем славном воинстве, храбром и многочисленном — до ста восьмидесяти тысяч душ, располагающем кораблями, кои летают по воздуху, аки птицы небесные, и вооружённом ружьями огнестрельными, в мгновение ока сотни пуль испускающими… Вот и просим нижайше — уделите нам малую толику сего вооружения чудодейственного, уделите от братских щедрот ваших!
— Однако вы прекрасно информированы…
— Мир и покой столетиями царят в стране под властью благословенного дома Токугава, однако садовники владыки, сёгуна нашего, не дремлют… [5]в голосе члена совета старейшин послышалась сдерживаемая ирония. — Так как же, надеяться нам на помощь братьев и соплеменников наших или не надеяться?
— Видите ли, в чём дело… — представитель правительства замялся. Дело в том, что современная конституция Японии запрещает отправку войск за рубеж…
— Многоуважаемый гость не так меня понять изволил — не об отправке в заморские страны ведём мы речь…
Как ни юлил наш представитель, победителем в этой встрече оказался член совета старейшин Сакай. Видно, среди людей прошлого встречалось немало цельных натур, которых защищала непроницаемая броня уверенности в правоте своего дела. И надо же было, словно нарочно, попасть именно в 1863 год! В самое смутное, самое сложное для Японии время!
Думаю, и объяснять нечего, что это было за время. Всего десять лет прошло с тех пор, как в 1853 году в порт Урага вошла американская флотилия под командованием капитана Перри и потребовала открыть иностранным судам доступ в Японию. Вслед за этим, не успел поэт написать, что «страну от долгой дрёмы пробудили», явился русский флот под предводительством Путятина, и посланцы царя всея Руси тоже начали стучаться в двери Японии. Японское правительство поспешило заключить с Англией, Америкой и Россией договор о мире и дружбе. Тут-то в стране и начались распри между сторонниками открытого доступа и его противниками, между сторонниками восстановления власти императора и приверженцами сёгуна. Всё это действительно было «весьма прискорбным», как выразился член совета старейшин Сакай. Пятый год Ансей, то есть 1858 год, когда во главе совета старейшин встал князь Ий, ознаменовался печальными событиями: по стране пронёсся ураган правительственного террора, получивший название «ансейских казней», произошло знаменитое ансейское землетрясение, начались страшные эпидемии чумы и холеры. Люди умирали от болезней, от голода, не имея сил бороться с налогами и дороговизной. Через три года, в тот день, когда князь Ий праздновал трёхлетие своего правления, вспыхнули крестьянские бунты. В этой обстановке такие крупные княжества, как Сацума, Тёсю и Дои, боровшиеся против сёгуната, приобретали всё больший вес. Они требовали единовластия — восстановления прав императора и сосредоточения в его руках полномочий сёгуната. Сёгунат не мог не понимать, насколько сложной и грозной стала политическая обстановка в стране, и, естественно, пребывал в постоянной тревоге. А тут ещё разбушевались экстремисты из вольных неслуживых самураев. Они требовали изгнания иностранцев из Японии и в знак протеста объявили открытый террор. Его жертвами пали некоторые высокопоставленные члены бакуфу и многие иностранцы. Князь Ий был убит у ворот Сакурадамон Эдосского замка… В третьем году Бункю, т. е. в 1863 году, началась война между Англией и княжеством Сацума. Иностранный флот обстрелял город Симоносэки. Кумитами Хирано поднял в Намано восстание против бакуфу. Организация «Небесные каратели» не давала властям покоя. Положение в стране с каждым днём становилось всё напряжённей. Кульминационным моментом явился дворцовый переворот в замке Эдо, в результате которого император, номинальный правитель Японии, был подвергнут домашнему аресту в своей Киотской резиденции, а семь его ближайших сановников отправлены в ссылку…
Как только распространилась весть о встрече представителей двух правительств, ажиотаж вокруг пещеры разгорелся с новой силой. Однако теперь страсти влились в несколько иное русло. Если раньше основной движущей силой были любопытство и желание оказаться в числе первооткрывателей, то сейчас людей волновала романтика политической тайны. Прошёл слух, будто бы после этой «секретной» встречи к нам пробрался с той стороны вольный самурай и имел конфиденциальную беседу с крупнейшим магнатом Осаки. Вскоре стало известно имя самурая — Рюма Сакамото. Разразилась целая буря — ведь Рюма Сакамото был крупнейшим деятелем Реформации!
Один из членов оппозиции сделал в парламенте запрос — намерено ли правительство оказать военную помощь эпохе Эдо? Ответ прозвучал крайне осторожно: мол, о прямой военной помощи не может быть и речи, поскольку современной Японии ничто не угрожает. Раздались реплики с мест — как это не угрожает? Угроза самая непосредственная, Япония остаётся Японией, и эпоха тут не имеет никакого значения. Правительство стояло на своём, утверждая, что переговоры велись только об оказании экономической помощи и о внедрении некоторых достижений науки. Каверзные вопросы сыпались один за другим. Например, кому же помогать, бакуфу, уже находящемуся на грани политического краха, или княжествам Сацума и Тёсю, тем самым ускорив образование Реформационного правительства?.. Депутат от префектуры Кагосима, бывшего княжества Сацума, поднял страшный шум: «Не забывайте, в каком положении находится дом императора! Предотвратите убийство императора Комэй, пока не поздно!» В ответ ему орали с мест: «Не сметь вмешиваться! Это может изменить весь ход истории!» Дальше начались вовсе уже нечленораздельные вопли…
Жители нашей деревни недоумевали.
— Видно, там, в верхах, все как есть рехнулись, — рассуждали они. — Подумаешь — прошлое! Нашли дырку в горе и пошли куролесить. Нам-то какое дело до этого самого прошлого? Сколько лет без него жили, и неплохо жили чисто, культурно, и ещё столько же проживём…
Между тем бакуфу настойчиво требовало ответа на свой запрос. Потом перешло к угрозам: если правительство современной Японии не удовлетворит его просьбу о незамедлительной помощи, выход из пещеры, ведущий на ту сторону, будет завален, и люди двадцатого века навсегда потеряют доступ к эпохе Эдо. А если кто-либо осмелится проковырять дырку и появиться в стране своих предков, то дерзновенный моментально подвергнется самой жестокой казни… Правительство в конце концов с большой неохотой согласилось на некоторую экономическую и культурную помощь. Очевидно, его толкнули на это не столько угрозы бакуфу, сколько вопли современников о «недопустимости халатного обращения с культурным наследием прошлого». Правительству ничего не оставалось делать, как, преисполнясь сознанием своей благородной миссии, начать спасать исторические ценности. Дело в том, что в интересующий нас период эпохи Эдо в Японии происходила непрерывная утечка золота за пределы страны. Мы-то знали, как у наших предков будут обстоять дела в дальнейшем: в первые годы правления императора Мейдзи в стране начнётся разруха и обнищание. Под угрозой окажутся знаменитые древние храмы и статуи Будды. Иностранцы с жадностью изголодавшихся шакалов набросятся на произведения национального искусства, и все они неудержимым потоком потекут за границу… Пожалуй, правительство избрало самый благоразумный путь — экономическая помощь с целью сохранения исторических памятников. Попробуй, возрази! А пока что на ту сторону начали транспортировать продовольствие и текстиль. Тоже правильно предкам нужно есть, пить и чем-нибудь прикрывать своё бренное тело, иначе будет не до культурных ценностей. Вскоре патриотизм начал принимать уродливые формы. Появилась какая-то нелепая националистическая организация под названием «Поможем пострадавшему Эдо!» Члены этой организации устраивали шумные сборища, на всех зданиях, на всех углах расклеивали плакаты и лозунги.
— Спасём эпоху Эдо от когтей заморских чудовищ! — надрывались ораторы. — Создадим там высокоразвитую современную промышленность! Сделаем землю наших предков самой передовой страной девятнадцатого века! Мы уж покажем всем захватчикам, и бывшим и будущим! Граждане, дорогие братья, помогайте эпохе Эдо, помогайте Японии подготовиться ко второй мировой войне, чтобы нам не пришлось пережить поражение, которое мы уже пережили!..
Нормальных людей начинало тошнить от этих завиральных идей. Но, как видно, не только патриотизм руководил всеми этими одержимыми. Дело было куда сложнее и страшнее. В мире всегда так бывает — стоит появиться какой-нибудь идее, пусть даже и не очень разумной, но так сказать, чистой, как чудовище бизнеса тут же оживает и бессовестно к ней примазывается. Бизнесмены и на этот раз не зевали. Они предложили послать в эпоху Эдо группу экономических советников и начать грандиозную перестройку прошлого. Предпосылки обоснованы со всем знанием дела: в те времена, мол, с сырьём было легче, цены на землю не выходили за пределы умеренных, а самое главное, рабочие руки почти даровые. Раздолье для развития мощной промышленности! Что же касается политической стороны вопроса, то и тут всё предусматривалось: Япония девятнадцатого века станет чем-то вроде протектората Японии двадцатого века. В первую очередь необходимо помирить бакуфу с княжествами, а затем одним махом установить в стране демократическую систему правления. Наступит настоящий рай — добрососедские отношения двух Японии, небывалый расцвет экономики, и… весь мировой рынок девятнадцатого века к нашим услугам…
Часть правых шовинистов, которым призрак войны не давал покоя, сразу возжаждали крови — в современных условиях им негде было особенно развернуться — и организовали отряд смертников. Они горели желанием сложить свои головы за императора и несколько раз пытались проникнуть в пещеру.
Левые тоже не дремали. Поползли слухи, что самые решительные из них собираются установить контакт с главарями крестьянских восстаний эпохи Эдо и, таким образом, способствовать образованию народного правительства.
Среди прожекторов были и такие, которые предлагали пригласить к нам «различных крупных деятелей конца эпохи Эдо» для возрождения самурайского духа, или спасти героев Реформации от убийства, перенеся их в современность.
Вспоминается мне и один действительно курьёзный проект. Кто-то из представителей преступного мира предложил выкрасть на той стороне большого пахана Дзиротё из Симидзу, славившегося своей справедливостью. А то, мол, нынешнее ворьё совсем разболталось, всякую совесть потеряло, не чтит больше воровской кодекс, а уж пахан научит их уму-разуму!
Однако все эти идеи, проекты, предложения были односторонними. Люди эпохи Эдо жили обычной жизнью, у них не хватало времени на пустое изобретательство, как у наших досужих современников.
Как только за рубежом стало известно, что Япония собирается оказать помощь своему прошлому, заволновались все крупные державы. Тут уж никто не мог остаться в стороне — ещё бы, ведь такое вмешательство могло изменить всё последующее течение мировой истории. Правда, подземный ход вёл только в Японию девятнадцатого века, но оттуда можно было свободно переправиться и в другие страны девятнадцатого века. Одна держава просила разрешить ей отправить в девятнадцатый век промышленное оборудование в порядке дружеской помощи своему населению, другая — ядерное оружие нового образца.
Во всём мире началось движение за спасение утраченных в девятнадцатом веке культурных ценностей. Оспаривалось право Японии монопольно владеть пещерой. Учёные возмущались — как же так, открылась дверь для изучения малопонятных законов физики, а японцы собираются сами пролезть в эту дверь, не пуская учёных других национальностей, которые, развивая эту науку, снискали мировую славу. Поступило предложение отдать пещеру под контроль Организации объединённых наций.
Японское правительство растерялось. Крупные державы продолжали настаивать на этом предложении. Особенно усердствовали Соединённые Штаты Америки. Не отставали от них и некоторые страны Западной Европы, по традиции подпевавшие старшему партнёру…
Может, всё это безумие было какой-то ещё неизвестной формой психического заболевания? Как же иначе объяснить, что весь мир вдруг увлёкся прошлым?.. Конечно, прошлое достойно всяческого уважения, любви и даже преклонения. Но раньше ведь люди никогда о нём не думали, не интересовались им в таких масштабах. Что же происходит? Может быть, всё объясняется тем, что у нас нет будущего? Какое уж будущее у человечества, сжившегося с угрозой ежеминутной гибели, как с глухой болью старой раны, время от времени дающей о себе знать?.. Действительно, что такое для нас будущее? Удвоение личных доходов? Или собственный дом и машина новейшей марки? Или телерепортаж с Луны?.. Короче говоря, будущее — это то, чего мы не имеем сегодня. Но вот сегодня проходит, наступает завтра. Что-то мы получили, что-то утеряли и снова ждём следующего завтра… Разве это радость — подобное серое течение будней, непрерывно разматывающаяся серая нить? Нет, будущее не рождается в непрерывном развитии. Оно вдруг делает скачок, и тогда мы видим его грозный или прекрасный лик. Войны или революции, например. Вот когда мы воочию видим будущее и переживаем великие потрясения. Но обязательны ли для человека великие потрясения? Может, для его развития и обязательны, а для спокойствия как раз наоборот — поменьше бы их. Наверно, поэтому нас вдруг так и потянуло к прошлому известному, изученному, на фундаменте которого построено наше настоящее.
Если бы пещера вела в будущее, хотя бы на сто лет вперёд, тогда мы, наверно, не заинтересовались бы, а испугались. Дрожали бы каждую минуту и ждали разных неприятных неожиданностей — нападения, использования нас как подопытных кроликов для какого-либо научного эксперимента. Но судьба пощадила нас. Она все эти волнения оставила на долю предков, а нам, шагнувшим далеко вперёд по сравнению с ними, предоставила роль любопытствующих наблюдателей. И наши волнения не превышали тех, которые испытывает болельщик во время футбольного матча.
И всё же, несмотря на это, страсти вокруг пещеры бушевали с прежней силой. Даже религиозные общины устраивали демонстрации, требуя, чтобы им разрешили свидание с уважаемыми предками. Зачастую делегации обеих сторон попадали в нелепое положение. Мне было искренне жаль самураев, очутившихся в нашей действительности. Представьте себе гордых воинов, одетых по тогдашней моде, с причёской тёнмагэ, шествующих по бесконечно длинной современной улице, похожей на глубокое ущелье, сжатое с двух сторон громадами домов. Они идут, насторожённо оглядываясь, позвякивая мечами, а со всех сторон стекаются толпы досужих зевак и глазеют на них, как на диковинных зверей. Не очень-то приятное ощущение! Однажды делегат-самурай зарубил насмерть одного из особенно нахальных любопытных — ему не понравился взгляд этого человека! С тех пор во избежание подобных инцидентов и опасаясь транспортных заторов, делегатов стали возить в специальных туристских автобусах.
Какая-то женская организация выдвинула новый лозунг: «Хватит позориться перед уважаемыми предками! Будем одеваться и держать себя скромно!» Но уважаемых предков такой лозунг не особенно устраивал. Они были жадны до всего современного и очень обижались, когда им отводили номера в гостиницах, оборудованных в национальном стиле, снабжённых старинной японской утварью. Пришлось переселять их в супермодерные отели.
Через некоторое время с обеих сторон начали появляться перебежчики. Отдельные смельчаки пробирались через подземный ход, обманув бдительность стражи. С той стороны приходили мелкие самураи и изголодавшиеся крестьяне из окрестных деревень, прослышавшие о сказочном по их понятиям изобилии нашего времени. Поговаривали, будто профессиональные контрабандисты роют ещё один ход неподалёку от основного. От нас на ту сторону сбежала группа правых экстремистов, возмечтавших о геройских подвигах. Они ушли навсегда. Но, думается мне, их боевая деятельность под водительством мелких самураев продолжалась недолго — слишком суровыми были нравы в эпоху Эдо, и если эти люди не погибли под ударами мечей в какой-нибудь очередной драке, то наверняка окончили свои дни в темнице. Среди крайних левых тоже нашёлся один чудак-студент, решивший защищать интересы народа на той стороне. Он примкнул к бунтовщикам-крестьянам, но те выдали его правительству, и он был казнён…
Между тем время шло.
Возникал вопрос — что же будет дальше?
Наступил, новый, 1964 год. Общественность начала тревожиться — к чему приведёт такое сосуществование двух эпох? Что будет с современностью, если мы попытаемся серьёзно вмешаться в дела эпохи Эдо? Ведь наша действительность — прямой результат прошлого, и если прошлое осовременить, не поведёт ли это к непредвиденным переменам?
Поползли разные слухи. Откуда-то стало известно, что во время нападения тайной стражи бакуфу на гостиницу Икэдая, где остановились сторонники Реформации, — факт исторический, — нападающие были вооружены современными автоматами. Люди заволновались. Начали кричать об ответственности правительства — может, оно тайком снабжает бакуфу оружием? Или тут приложили руку контрабандисты?..
Члены Олимпийского комитета тоже подали голос. «Господа, — говорили они, — если так будет продолжаться, не видать нам этой осенью олимпийских игр! Никто и носа не сунет в Японию!»
Я был в стороне от всей этой шумихи. Ведь сладок только запретный плод. А нам с бабушкой, как единственным владельцам земли, на которой находились пещера и подземный ход, было разрешено беспрепятственно путешествовать на ту сторону. Правда, там сфера нашего передвижения ограничивалась прилегающими к горе окрестностями.
Бабушка целыми днями пропадала в тамошнем доме Кимура, то есть в нашем. Её приёмный отец Сануэмон Кимура, целиком отдавший себя движению за свержение бакуфу, редко бывал дома, и бабушке приходилось ограничиваться обществом её бабушки и дедушки, то есть моих прапрабабушки и прапрадедушки. Но все они были довольны и болтали друг с другом без умолку, обмениваясь новостями. Стариков, кажется, больше всего радовало, что наш дом за сто лет не развалился, а больше всего волновало, долго ли он простоит, смогу ли я, когда стану таким же стариком, как они, найти приют под родным кровом. Меня, честно говоря, эти беседы не очень интересовали. Я предпочитал общаться не с родственниками, а с их семнадцатилетней прислугой Такэ. Очень уж она отличалась от наших семнадцатилетних девушек! Такая скромная, тихая, покорная, трудолюбивая. Такая глубоко религиозная — это в её-то годы! А уж до чего добра, и не только ко мне, но и ко всем окружающим!
Я начал изучать жизнь конца эпохи Эдо и страшно увлёкся. Хотя впечатление было тяжёлое. Не знаю уж, как жили в самом Эдо, но в провинции царили такая нищета и такое убожество, что сердце разрывалось. Мелкие мещане и крестьяне были бессловесными забитыми существами. Особенно жалкое впечатление производили крестьяне — худые, низкорослые, сутулые от постоянной непосильной работы в поле… Голова у них всегда была опущена и каждую минуту могла опуститься ещё ниже — для поклона господам. На их землисто-серых плоских лицах застыла вековая тоска. Голод, болезни, насекомые, мучившие их днём и ночью, были постоянными спутниками этих людей. Мне было стыдно за мои хорошо отутюженные брюки и белоснежную рубашку, когда я смотрел на их выцветшие, засаленные, состоявшие из сплошных заплат лохмотья. Самураи держались с ними чрезвычайно высокомерно. Сколько раз я видел, как самурай-помещик, упиваясь собственной злобой, топтал ногами распростёртых перед ним батраков, как пьяный чиновник бил суковатой палкой ни в чём не повинную пожилую женщину! Порой я едва сдерживался, глядя на это бессмысленное истязание. Теперь я начал понимать, почему у нас так трудно искоренить хулиганство и мелкое насилие: у простых людей Японии до сих пор ещё живёт в душе животный страх перед тем, кто хоть чуточку сильнее. Этой «привилегией» — истязать ближнего — в старой Японии на протяжении веков пользовались только самураи. Даже Реформация не смогла оградить народ от пыток и унижения…Конечно, и раньше бывали случаи, когда крестьяне сбрасывали с себя личину покорности и становились жестокими, как лютые звери. Но это случалось только тогда, когда их доводили до последней крайности, и они, объединившись, чинили расправу над господином. А вообще-то доброта является основной чертой японского крестьянства.
Никогда раньше я столько не думал над судьбами народа Японии. Меня подавляла эта мрачная, трагическая картина. И с тех пор прошло всего лишь сто лет. Кто я такой на самом деле? Отнюдь не подвижник, не борец за справедливость и всякие там свободы — самый обыкновенный, средний интеллигент Японии двадцатого века. И всё же я не мог смотреть без содрогания на крестьян эпохи Эдо. Вот уж действительно скотская жизнь! Спят вповалку на голой земле, в ветхой хижине, крытой гнилой соломой, которая, того и гляди, рухнет от малейшего порыва ветра. Едят так мало и так плохо, что я бы и дня не прожил на такой-то пище. Впрочем, они умирали как мухи. Дело, начатое голодом, завершали болезни. Что ни месяц — то новая эпидемия. И всё-таки люди жили, цеплялись за жизнь и нередко выживали. А меж тем в верхних слоях общества уже назревала буря, несущая в себе веяния новых времён… Однажды я наблюдал жуткую сцену. Толпа людей шла через поля, по межам. Сначала все шли спокойно, потом начали приплясывать. Движения постепенно становились всё быстрее, всё беспорядочнее, люди кривлялись и дёргались, как сумасшедшие. И эти безумцы, то ли страдавшие пляской святого Витта, то ли одержимые бесом, шли молиться местному божку, вымаливать у него благословение и хоть капельку — хоть капельку! — счастья. Что это — массовый психоз? Но всё же от них исходила какая-то своеобразная энергия.
Как быть? Что может сделать современность для полубезумного мира по ту сторону хода? Пока что у нас в основном занимаются пустой болтовнёй, а если задумаются всерьёз?.. Каждый новый день приносит всё больше неразрешимых проблем. Что же в конце концов будет?..
Однажды вечером, когда все эти вопросы особенно мучили меня, ко мне обратился физик, который тщательно изучал пещеру и подземный ход и вооружился для этой цели сложнейшей аппаратурой.
— Вы ничего не заметили, а? — спросил он. — Вы ведь всё время ходите туда-сюда, так что должны бы заметить… Приборы показывают кое-какие изменения, пока ещё мало заметные, но бесспорные.
— Как вам сказать… — я задумался. — Вроде бы ход стал длиннее. Впрочем, не знаю, может, это только кажется.
Он как-то странно посмотрел на меня. Испугался что ли?
— Вот как… — пробормотал он. — Возможно, возможно… Во всяком случае, ход стал искривляться.
— Как так — искривляться? — меня вдруг пробрала дрожь, не знаю почему.
— Ну, это-то просто объяснить. Искривление показывают только приборы. А мы при непосредственном восприятии этого не ощущаем, потому что в поле притяжения кривая воспринимается как прямая.
Физик махнул мне рукой и исчез во мраке.
До середины хода меня, как обычно, провожала Такэ. Сейчас мы остались с ней вдвоём, освещённые слабым светом керосиновой лампы, которую она несла. Такэ подняла лицо, светлое, овальное, и взглянула на меня с улыбкой. Она всегда улыбалась. Я испытывал острую жалость, глядя на чистое бледное лицо этой девушки, дочери батрака, работавшего на господ Кимура. Лицо, напоминавшее цветок, выросший в глубокой тени и никогда не знавший солнечных лучей. Мне нравилось слушать, как она поёт, сидя за ткацким станком на заднем дворе нашего дома. Голосок у неё был тоненький и до того печальный, что у меня порой выступали слёзы. Эта простая девушка, вернее девочка, робкая и покорная, единственная, с кем я познакомился в эпохе Эдо, стала моим другом. Но сейчас в моей душе зарождалось что-то новое. Темнота, колеблющийся свет керосиновой лампы, её улыбающиеся губы и грустные-грустные глаза… В ушах ещё звучали слова физика — «…ход стал искривляться». На меня нахлынуло предчувствие чего-то грозного, неотвратимого.
— Такэ-сан… — тихо сказал я, и голос мой дрогнул. — Пойдём со мной, в наше время… насовсем…
По её лицу пробежала лёгкая тень, глаза удивлённо расширились, словно она чего-то не поняла. Я смутился.
— Ты… тебе не придётся столько работать. Я не хочу, чтобы ты так надрывалась… Ты очень хорошая девушка, Такэ…
Я положил руку на её плечо. Она задрожала.
— Нет! — крикнула Такэ. — Нет, не могу, нельзя! Не надо, не надо…
Учёные давно заметили, что с ходом творится что-то неладное. Но для всех остальных это было полной неожиданностью. Однажды правительственная делегация, наконец-то получившая полномочия начать серьёзные переговоры с бакуфу, вошла в пещеру и через несколько минут выскочила обратно.