Скрип пера по бумаге. И – весьма традиционные отношения в конторе. Мастера, подмастерья и учеников. Беря глубже, ныряя в архетип, – образ Отца и младших членов клана.
   Но в 1868 году в США не только строятся Тихоокеанские дороги, но и выдаются базовые патенты на пишущую машинку, правда, достаточно далекую даже от тех механизмов, что украшают коридор ИД «Компьютерра». У тогдашних «устройств вывода» не было видно каретки и, следовательно, текста, не было перевода регистра.
   Промышленный выпуск пишущих машин наладила в 1870-е годы фирма Remington Arms. Первыми покупателями были писатели, редакторы и священники, и предполагалось, что это устройство будет использоваться преимущественно для литературного труда. Принято считать, что первой книгой, написанной на пишущей машинке, была «Приключения Тома Сойера» Марка Твена. К тому же и конструкции машинок, и механические технологии были весьма далеки от совершенства, в результате чего машинопись требовала не таких уж маленьких усилий.
   Но технологии имеют свойство развиваться. Появляются более эффективные конструкции, повышается точность механической обработки, входят в обиход новые типы смазок. И клавиши пишущей машинки становятся вполне подходящими для нежных дамских пальчиков.
   А тут еще к американской переписи 1890 года появляются табуляторы Холлерита. И стартстопные телеграфные аппараты. Увеличиваются объемы перерабатываемой и выводимой информации.
   А параллельно идут процессы в сфере материального производства. Появляются массовые технологические процессы – точное литье, штамповка, прессовка, конвейерная сборка. В обиход входят искусственные пластические массы. Для анализа производств применяются статистические методы – новые значения получают понятия допусков и классов точности. Все это позволяет сделать прыжок от массовых технологий к массовым производствам, повлекшим резкое падение стоимости единицы продукции.
   Обратим внимание – роль информационных технологий в возникновении массовых производств была исключительно высока уже в индустриальную эпоху. Национальные переписи дали информацию о количестве потребителей и их распределении по территориям, возрасту, полу, уровню доходов. Внутренняя статистика предприятий, приложенная к технологическим процессам, позволила минимизировать производственные расходы – обрабатывать детали именно с той точностью, которая необходима.
   Исходя из статистических данных и данных первых социологических опросов сбытовые подразделения промышленных фирм могли обоснованно формировать производственную программу.
   Продукцию крупных производств доставляет в места потребления развитая железнодорожная сеть, а потом и автомобильный транспорт.
   Но продукты массового производства надо продать. Смысл экономики именно в этом. Возникают гигантские универсальные магазины, затем – их сети, такие как A&P. Потом – магазины низких цен, торгующие с минимальными наценками за счет гигантских объемов продаж. И именно эти магазины, вроде Вулворта, создали большое количество рабочих мест для молодых девушек. Оплата была крайне низкой. В 1892 году она составляла 1,5 доллара в неделю. Но и высокой квалификации от продавцов не требовалось. Зато юные дамы были впервые выдернуты из семьи и определены на работу. Пока – временно. До замужества и возвращения в круг традиционной семьи.
   Затем машинопись стала преимущественно дамским делом. Письма. Счета. Накладные. Слово «ундервуд» становится тем же, чем через десятилетия станет «ксерокс». И чем выше была производительность материального производства, чем больше разнообразных товаров предоставляло оно потребителю, тем больше была потребность в сборе, обработке и передаче информации, необходимой для того, чтобы сбыть эту продукцию.
Смена эпох
   И вот в 1956 году в Соединенных Штатах произошло эпохальное событие. Количество «белых воротничков», конторских служащих, превысило количество «синих воротничков», традиционных рабочих индустриальной эпохи. Да, экономика была еще не глобализована. Японские фотоаппараты и транзисторные приемники делали самые первые шаги на внешнем рынке. Монополия Детройта с его хромированными карбюраторными гигантами была непоколебимой. И роль железнодорожных перевозок на американском континенте все еще была весьма велика.
   Но технология уже привела к такой производительности заводов и фабрик, что для обеспечения СБЫТА продукции требовалось больше РАБОТНИКОВ, чем для собственно производства. И все больше и больше становилось служащих, клерков, работников сферы обслуживания…
   Однако в 1950-е годы еще никто не предполагал, что развитие технологий скажется на социальной структуре общества и, что интереснее всего, на его элементарной ячейке – семье.
   Станислав Лем в «Фантастике и футурологии» (1970), книге, за которую он был исключен из Американской ассоциации писателей-фантастов, едко издевался над невежеством НФ-авторов как «золотого века фантастики» 1940–50-х гг., так и «новой волны» вольных шестидесятых.
   У писателей «золотого века» человечество расселялось по планетам, в том числе и иных звездных систем; существовало в полностью роботизированной экономике; сталкивалось с иными цивилизациями. Но несмотря на это, сексуальные отношения носили строго гетеросексуальный характер, к тому же в рамках традиционной морали, а семья точь-в-точь напоминала американскую семью пятидесятых.
   Ну а у их последователей из «новой волны», творивших после падения цензурных запретов, интимные отношения между людьми сводились к комбинаторному перебору копуляционных техник. Правда, по мнению пана Станислава, сильно уступающих описанным в классической монографии Иоганнесса Майзенхаймера «Пол и его представители», увидевшей свет еще в 1921 году, где на 898 страницах in quarto описывались тысячи копулятивных устройств и органов, которыми «обустроены» не космические диковинки, а земные виды – от простейших существ до человека. Причем у Майзенхаймера все это разнообразие обуславливалось закономерностями объективного мира, как подчеркивал Лем.
   Так было и в реальности. Развитие технологии привело к изменению структуры занятости. Структура занятости изменила структуру социума. А структура социума повлияла и на структуру семьи.
 
Технологии быта
   Схемы ламповых телевизоров советской эпохи автор статьи помнит до сих пор. Надежность применявшихся в них электрорадиоэлементов была так низка, что эксплуатировать эти приборы можно было, имея под рукой или паяльник с набором деталей, или соседа-школьника из радиолюбителей. Это было всего лишь тридцать лет назад и в многоквартирных домах.
   А в традиционном усадебном доме традиционной экономики объем мужской и женской работы был столь велик, что домохозяйство могло полноценно функционировать лишь при наличии или штата прислуги, что не могло быть массовым по понятным причинам, или в рамках полной традиционной семьи.
   Вспомним хотя бы постоянную смену прокладок в старомодных кранах; усилия, необходимые для стирки при отсутствии машин-автоматов и высокоэффективных стиральных порошков; время, необходимое для приготовления обеда при отсутствии промышленности полуфабрикатов и находящихся в пределах досягаемости супермаркетов. А эксплуатация автомобиля, до появления в СССР клона FIAT’а, требовала навыков автослесаря и с трудом умещавшегося в багажнике набора инструмента. Современная бытовая техника, современная структура потребительских товаров и услуг обеспечивают комфорт любому, кто имеет некоторое количество денег. Даже несведущей в компьютерах барышне придет на помощь «социальный инженер» Паша с предложением установить связь с Сетью (см. «КТ» #682, с. 40). И даже если услуги Паши переходят в мошенничество и под рукой нет мужчины, способного сводить «социального инженера» за угол на предмет превращения ливера в мясной крем, можно политкорректно написать в правоохранительные органы и налоговую инспекцию, которые, при минимальном навыке пострадавшей в делопроизводстве (возвращаемся к соло на ундервуде!), могут превратить бытие народного умельца в ад.
 
 
 
Феномен жизни соло
   В пятидесятые, когда технологии сломали структуру занятости, традиционная семья заметных изменений не претерпела. Тряхануло ее десятилетием позже, в шестидесятые. Многие социологи полагали, что это было связано с тем, что именно тогда в обиход вошли гормональные противозачаточные средства, а также антибиотики, легко справлявшиеся с тогдашними ЗППП. Винили также отмену цензуры и появление изданий типа Playboy.
   Но убедительным это не представляется. Если внимательно посмотреть древнегреческие и латинские лексиконы, мы обнаружим массу названий противозачаточных средств, позволявших красоткам Александрии и Вечного Города развлекаться без последствий. А в 1920-е годы, когда экономика впервые выдернула женщин из семьи, многие коллеги автора статьи, в том числе и из его деноминации, склонны были винить в этом pulp magazines, дешевые журналы, в изобилии печатавшие романтические истории. Предполагалось, что девушки, начитавшиеся их, начинают ждать прекрасного принца, работая машинистками, вместо того чтобы выйти замуж за простого парня и посвятить себя заботе о муже и детях.
   Но скорее всего суть дела удобнее изложить в терминах исторического материализма.
   «В общественном производстве своей жизни, – писал Маркс, – люди вступают в определенные, необходимые, от их воли не зависящие отношения – производственные отношения, которые соответствуют определенной ступени развития материальных производительных сил. Совокупность этих производственных отношений составляет экономическую структуру общества, реальный базис, на котором возвышается юридическая и политическая надстройка и которому соответствуют определенные формы общественного сознания» (Маркс К. и Энгельс Ф., Соч., 2 изд., т. 13, с. 6-7).
   Материальные производительные силы – это совокупность технологий. А мораль, в том числе и семейная, – это по части надстройки. Надстройка и базис связаны сложно и неоднозначно. Интересующихся отошлем к определению Энгельса (Маркс К. и Энгельс Ф., Соч., 2 изд., т. 37, с. 394—395), а сами ограничимся тем, что всегда существует временной лаг между внедрением технологий и их влиянием на общество. Преимущественно информационное по характеру занятости общество середины пятидесятых стало обществом одиночек спустя полвека.
   Статистика показывает это неумолимо и повсеместно. Вот Центральный Лондон – более 40% домохозяйств (households), согласно Британской переписи 2001 года, заселены одиночками. В Манчестере – 39,1%. В депрессивном Бирмингеме – 33,2% (Sociological Research Online, Volume 9, Issue 3l).
   Сравнив с цифрами по Манхэттену, с которых мы начали рассказ, можно сделать вывод, что чем ближе к центрам глобальной экономики, тем выше процент живущих соло. И что таким является тренд воздействия технологий на общественную мораль, на семейную жизнь.
   Технологии породили феномен живущих соло, но этот феномен начинает воздействовать на развитие технологий. Первыми это почувствовали маркетологи, погнав на рынок спортивные купе, дома с одной спальней, но обязательной джакузи, готовый салат в маленьких упаковках…
   Одиночки – самая состоятельная часть потребителей. Обратим внимание, что образование и профессиональная подготовка в современном обществе продолжаются долго – лет до сорока, когда у человека уже складываются вкусы и привычки, которые не хочется менять, приноравливаясь к другому человеку. Поэтому можно смело предсказать рост спроса на умную бытовую технику. Пылесосы-роботы – только первый шаг. И реклама СВЧ-печей делает акцент на удобство их интерфейса для мужчин. И гладильные прессы становятся атрибутом не только прачечных, но и квартир, замыкая процесс, начатый стиральными машинами-автоматами.
   А домашний труд, пожалуй, наиболее разнообразный (хотя мы и заменяем обмахивание пыли перьевой кисточкой движением струи воздуха в мощном пылесосе). Роботы, способные справляться с ним, будут, видимо, и наиболее универсальными, дав мощный толчок следующему этапу развития технологий и, похоже, новому этапу развития человечества. Они будут сложны, но на них будет МАССОВЫЙ спрос – железный камердинер и силиконовая горничная понадобятся каждому дому.
   Толчок телекоммуникациям одиночки дают уже сейчас – лишенная возможности пилить мужа и детей, одинокая барышня сидит ночи напролет в чате, повышая доходы ИТ-отрасли.
   Как всегда, роз не бывает без шипов. Экологи бьют тревогу, называя домохозяйства одиночек экологической миной замедленного действия – ведь в пересчете на голову населения они потребляют значительно больше энергии и производят куда больше ресурсов. С другой стороны, это даст толчок развитию энергосберегающих технологий.
   А пока привычку к традиционной семье представители Первого мира удовлетворяют методами «социальной инженерии». Губернские медиа активно обсуждают счастливую участь бывшей телеведущей, которая поехала в Штаты нелегально убирать квартиры и счастливо вышла замуж за хиропрактика, поставившего условием немедленный привоз невестой детей от первого брака. Надстройка, как учат марксисты, инертна по отношению к базису.
 
 
Время МСС
   Индустриализация СССР осуществлялась методами плановой экономики, и структура управления народным хозяйством была совершенно иной. Но информации требовалось много – ведь производством чуть ли не каждой детали управляли из центра, в центре сводили межотраслевые балансы. И в этом машиносчетные станции (МСС) играли заметную роль. Комплект их оборудования назывался по отечественной терминологии счетно-аналитическими машинами. В него входили табуляторы и вспомогательное оборудование, к которому относились перфораторы, контрольники, сортировальные машины.
 
   Числовые значения первичных документов устанавливались ручным способом на клавиатуре перфоратора, пробивавшего отверстия в определенных графах перфокарты. Перфокарты имели 45 или 80 колонок.
   Правильность пробивки проверялась на контрольнике методом вторичного набора на его клавиатуре всех чисел первичных документов. При наличии ошибки контрольник задерживал перфокарту.
   Готовая перфокарта попадала в сортировальную машину, которая распределяла их по группам в зависимости от расположения пробивок, то есть закодированной на перфокарте числовой информации. Ощупав пробивки электрическими или даже чисто механическими щупами, сортировальная машина раскладывала карточки по карманам.
   Далее сгруппированные перфокарты поступали в табуляторы, где их ощупывали два ряда щеток. Замыкание контакта приводило в действие счетчик. Накопленные в нем данные печатались на бумажной ленте – табуляграмме.
   И заняты на машиносчетных станциях были преимущественно женщины.
 
 

АНАЛИЗЫ: Параллельная реальность Wal-Mart

   Автор: Киви Берд
   Опубликованный в прошлом месяце список Fortune 500 (2007), регулярно ранжирующий полтысячи наиболее успешных американских компаний, возглавляет гигантская сеть магазинов розничной торговли Wal-Mart Stores Inc., по доходам (примерно 350 млрд. долларов) уже не первый год обгоняющая традиционных лидеров из нефтяной и автомобилестроительной отрасли. Для россиян и многих европейцев слово «Wal-Mart» пока не означает практически ничего, однако для жителей США, Мексики, многих других стран Латинской Америки и Азии оно постепенно становится эквивалентом слова «магазин».
 
Рекорды чемпиона
 
   На сегодняшний день Wal-Mart является не просто крупнейшей в мире сетью розничной торговли, но и вообще самой большой корпорацией, число сотрудников которой приближается к двум миллионам человек. Wal-Mart давно славится новаторским подходом к бизнесу – повышенным вниманием к внедрению передовых инфотехнологий вообще и чипов радиочастотной идентификации (RFID) в частности. Причем масштабы интересов к RFID у корпорации велики настолько, что ее требования к характеристикам чипов, наряду с требованиями DoD, то есть Министерства обороны США – другого главного «толкача» технологии, – являются важнейшими ориентирами для развития всей этой отрасли. (О ситуации с внедрением меток радиочастотной идентификации выразительно свидетельствует заголовок недавней обзорной статьи в одном из профессиональных ИТ-изданий: «RFID помимо Wal-Mart и DoD».)
   Но кроме рекордных доходов, умопомрачительных объемов торговли и передовых позиций на ИТ-рубежах, Wal-Mart славится и длинным списком совсем иных рекордов, отнюдь не столь привлекательного свойства. Корпорация, в частности, категорически возражает против образования профсоюзов, а любые попытки объединения работников пресекаются быстро и самым решительным образом – ликвидацией магазина-смутьяна под предлогом нерентабельности. Как следствие, в Wal-Mart стабильно удерживается самый низкий в отрасли средний уровень зарплаты, социального обеспечения и медицинского обслуживания персонала. По этим же причинам в Wal-Mart рекордная текучесть кадров – ежегодно штат обновляется на 70%.
   Еще одной особенностью корпорации является чрезвычайная скрытность во всех вопросах, касающихся внутренних аспектов функционирования системы. По свидетельству ветеранов, эта тенденция стала особенно заметной после смерти в 1992 году Сэма Уолтона, основателя и бессменного руководителя сети Wal-Mart на протяжении первых сорока лет ее истории.
Секретный бункер
 
   В 2005 году близ захолустного городка Джейн (Jane), что находится в малонаселенном районе США на границе штатов Миссури и Арканзас, был введен в строй необычный объект, напоминающий секретный военный бункер. Большое, площадью свыше 10 000 кв. м., приземистое здание без окон, со стенами, защищенными земляными насыпями, и высокой внешней оградой с колючей проволокой поверху, почти не заметно за деревьями с проходящей неподалеку автострады. Мощные ворота объекта управляются автоматикой, а снаружи нет ни людей, ни каких-либо надписей, по которым можно было бы установить назначение или хотя бы владельца таинственного комплекса.
   Лишь в администрации округа, собирающей налоги на недвижимость, настырным журналистам одной из местных газет удалось узнать, что объект принадлежит сети Wal-Mart и является новым компьютерным центром компании. Прежний центр, кстати, был сооружен без всякой секретности в 1989 году при Сэме Уолтоне и стал в ту пору местной достопримечательностью – самым крупным цельнобетонным зданием штата Арканзас, где находится штаб-квартира Wal-Mart. О существовании нового центра по сию пору не знает практически никто, а с инспектора налоговой службы, единственный раз посещавшей объект для оценки имущества, фирма предварительно взяла подписку о неразглашении, обязывающую помалкивать обо всем, что доведется увидеть внутри здания. Чуть ли не единственный твердо установленный факт о центре стал известен в конце 2004 года, когда компания Teradata, «выпросив экстраординарное разрешение» у покупателя, объявила об успешном выполнении заказа Wal-Mart на установку гигантской линейно масштабируемой системы обработки информации с начальным объемом данных 500 терабайт.
   Что за данные обрабатывает столь внушительная система в новом центре – это, ясное дело, строжайшая тайна корпорации, не подлежащая обсуждению ни в каком виде. Но вовсе не являются секретом энергичные меры Wal-Mart по внедрению продвинутых компьютерных технологий для учета товаров, организации торговли и работы с покупателями. Хорошо известно, сколь ресурсоемким может быть тотальный учет товаров на основе RFID, раз чипы-наклейки позволяют автоматически отслеживать по базе данных судьбу каждой единицы товара, начиная с поступления на склад и до продажи покупателю. Причем имеются возможности и для того, чтобы фиксировать сведения и о конкретных покупателях, вплоть до установления их личности. В случае оплаты товара кредитной карточкой это делается элементарно, но уже предпринимаются попытки автоматически опознавать покупателя даже при оплате наличными.
   Организация CASPIAN (название расшифровывается как «Потребители против вторжения супермаркетов в частную жизнь») не первый год собирает документы и свидетельства о том, как Wal-Mart и другие торговые сети накапливают и анализируют все доступные сведения о своих покупателях для узконаправленного маркетинга и повышения эффективности продаж. В частности, есть материалы об испытаниях в Wal-Mart цифровых видеокамер, автоматически включающихся (пытаясь заснять лицо покупателя) в тот момент, когда покупатель берет помеченный RFID товар с прилавка, а затем расплачивается за него в кассе.
   В 2004 году, по свидетельству CASPIAN, к одной из известных американских компаний, специализирующихся на компьютерных средствах безопасности, обратились за консультациями по поводу разработки необычной технологии. От аппаратуры требовалась способность автоматически устанавливать связь между работой кассы и конкретным покупателем, расплачивающимся за товар и зафиксированным видеокамерой. Хотя известно, что заказ делала «крупная торговая фирма», вся история окутана плотной завесой секретности, ибо другой заинтересованной в этом деле стороной были государственные спецслужбы.
 
Факты
   Хиллари Клинтон, одна из наиболее вероятных кандидатов в президенты США от Демократической партии, была членом совета директоров Wal-Mart с 1985 по 1992 годы. То есть в тот период, когда ее муж Билл Клинтон был губернатором штата Арканзас, где находится штаб-квартира Wal-Mart. Хиллари и Билл познакомились в годы учебы в Школе права Йельского университета, где базируется тайное общество «Череп и кости», слывущее инкубатором политической элиты США.
 
 
 
«Это просто неправда»
   Каждый год, обычно в самом начале лета, администрация Wal-Mart проводит встречу с акционерами, на которую съезжаются тысячи номинальных совладельцев компании. По духу это корпоративное мероприятие очень напоминает съезд большой и влиятельной партии: парадные отчеты, формальные оргпроцедуры и реляции об очередных победах, перемежающиеся массовым скандированием лозунгов, что в итоге доводит аудиторию до экстатического единения в преданности и любви к корпорации. Залогом успеха для подобных мероприятий является строгое следование заранее намеченному сценарию и решительное недопущение какой-либо самодеятельности в массах. За что, естественно, несет ответственность служба безопасности корпорации. Эти люди хорошо знают свое дело, для предотвращения акций протеста и изоляции «диссидентов» проводятся упреждающие мероприятия, однако и тут случаются серьезные проколы, как произошло весной нынешнего года.
   Все началось с громкого и необъяснимого увольнения сотрудника Wal-Mart Брюса Гэббарда (Bruce Gabbard), работавшего в подразделении инфобезопасности. Формальным поводом для увольнения было то, что Гэббард – в борьбе с регулярными утечками внутренней информации – перехватывал текстовые сообщения и прослушивал телефонные разговоры между сотрудниками PR-подразделения Wal-Mart и репортером газеты New York Times. Тут следует подчеркнуть, что в корпорации принято контролировать использование сотрудниками коммуникационных средств – от просмотра электронной почты и регистрации посещаемых веб-сайтов до прослушивания телефонов. Брюс Гэббард занимался этим в соответствии со своими обязанностями и по прямому указанию дирекции и, вероятно, перестарался (подробности дела неясны, судя по всему, на прослушивание были поставлены личные телефоны подозреваемых в утечках сотрудников, а информация об этом утекла в прессу). Однако с треском увольнять за это исполнителя и его непосредственного начальника, мягко говоря, несправедливо.
   Во всяком случае, именно так расценил происшедшее сам Гэббард, честно служивший компании девятнадцать лет. Обидевшись, он дал обширное интервью влиятельнейшей газете Wall Street Journal. Приведя множество фактов и подтверждающих их документов, Гэббард рассказал, как высшее руководство корпорации пытается следить буквально за всеми – от социально активных покупателей, собственных сотрудников и бизнес-партнеров до акционеров компании и членов совета директоров. О том, что Гэббард лично вел записи разговоров между членами дирекции в те моменты, когда из комнаты совещаний выходил исполнительный директор. О том, что один из длинноволосых сотрудников службы безопасности с замаскированным радиомикрофоном ходил тусоваться на сборища активистов, готовящих демонстрации протеста против Wal-Mart, а Гэббард в микроавтобусе с электронной аппаратурой располагался неподалеку для записи. О том, наконец, что внутренний конфиденциальный меморандум Wal-Mart за январь 2007 года предписывает выявлять среди владельцев акций потенциальных противников генеральной линии руководства и не допустить их появления на ежегодной встрече акционеров в июне.
   В качестве главной фигуры, постоянно оказывающей давление на сотрудников службы безопасности на предмет усиления бдительности и блокирования утечек информации, последние годы преследующих корпорацию, Гэббард назвал Кеннета Сенсера (Kenneth Senser), возглавляющего подразделение Global Security. Об этом человеке стоит сказать отдельно. В прошлом кадровый сотрудник ЦРУ, в конце 1990-х Сенсер занимал весьма высокий пост в контрразведке этой спецслужбы, а в 1999 году, после скандала с разоблачением в рядах ФБР российского агента Роберта Хансена, был назначен заместителем директора и начальником службы внутренней безопасности Бюро. В 2003 году Сенсер оставил государственную службу и вплотную занялся укреплением безопасности в корпорации Wal-Mart. Именно по его личному настоянию, если верить Гэббарду, было решено перехватывать телефонные разговоры и электронную переписку сотрудников компании с представителями прессы.