У некоторых есть об этом воспоминания. У других — соображение, что такое вообще-то бывает...
   Но телом мы еще когда-то занимаемся, душой — существенно реже. Похоже, что мы не просто забыли, мы даже толком не представляем, что это такое — развитая и здоровая душа. А ведь это — просто: душа нас с удовольствием слушается и от радости жизни поет. Нигде ничего не болит, душевные движения идут свободные, сильные, великолепно координированные. Душа готова к серьезным и долгим нагрузкам, более того — ждет и любит их.
   И так далее, мечтать не вредно, но такой души у нас нет и не будет, и даже самых первых тому причин — множество.
   Начнем с того, что неприятно признавать, что у нас с душой может быть что-то не в порядке. Пожаловаться — принято, лечить свою душу — ужасно нет.
   Что мы, ненормальные, что ли?
   Потом, мы не верим, что душа может быть здорова.
   "Ну, если так, ничего, то и нормально. А что бы уж совсем никогда ничего — не, так не бывает".
   И совершенно не секрет, что мы не желаем, чтобы душа была по-настоящему здорова. Хотя бы потому, что мы убеждены: у порядочного человека душа всегда болит — за что-то или за кого-то, тогда пусть и у нас побаливает.
   А развивать свою душу, чтобы она тебя слушалась: создавала ту внутреннюю погоду, которую ты ей заказал, стойко держала направление мыслей и чувств, могла мысли убирать вовсе, а чувства — вызывать, чтобы душа вовремя любила — того и так, как нам надо, чтобы вовремя успокаивалась и засыпала, — развивать все это мы, похоже, считаем просто святотатством.
   Хотя, заметим, это рядовая задача в любой духовной практике: и в йоге, и в православии.
   Мы, конечно, живем проще. Тот "продвинутый", кто считает возможным обратиться к психотерапевту, когда "душа болит", ищет не здоровья, он нуждается только в снятии боли. Он не ищет настоящего выздоровления, не ставит перед собой задачу научиться жить с запасом сил и здоровья: жить настолько светло и сильно, чтобы не только боль тебе не грозила, а чтобы рядом с тобой и у окружающих все их боли проходили.
   Он догадывается, что для этого — придется поработать. Вот еще...
   Ну что ж, психотерапевт на ходу латает дыры, снимает особенно торчащие “комплексы”, и обе стороны взаимно удовлетворены: заказ выполнен, человек снова "живет". Живет, прыгая с одной кочки опоры на другую, барахтаясь в нечистых радостях, вляпываясь в страдания, — живет, как люди. И считает себя, и считается другими — здоровым.
   У врачей на этот счет есть лукавая формулировка: "практически здоров".
   По-настоящему, совершенно душевно здоровых людей я до сих пор не встречал. Вот впечатления от самых благополучных ребят и девушек, проходящих через тренинги.
   Посмотрите на них до — это надо поискать такую веселую и светлую компанию!
   Пошла хорошая работа, фасад — в сторону. Увидели: каждый четвертый парень в себя не верит, половина сексуально озабочена, трое из четверых себя не любят, четыре из четырех самоутверждаются.
   А если не копаться — то все нормально.
   С девушками обычно еще тяжелее. Каждая четвертая ненавидит своих родителей, каждая вторая носит в душе сексуальное оскорбление, трое из четверых не принимают что-то в своей внешности, четыре из четырех себя не знают...
   И это — нормальные благополучные. Прям-таки — отобранные.
   Я не утверждаю, что в душе каждого живет боль. Я вместе с вами знаю немало светлых людей, у которых рабочая площадка души действительно в хорошем рабочем состоянии: прибрана и все необходимые инструменты на месте. Но я также знаю, что, как бы ни был хорош каждый из нас, мусор по углам души накапливается и от него надо — освобождаться.
   Хорошие хозяева элементарный порядок наводят ежедневно, а генеральную уборку делают хотя бы раз в полгода. А вы?
   Взрослые и Дети
   Я, к сожалению, никак не могу считать себя Взрослым человеком. Взрослым — то есть завершившим свой рост. В духовном отношении я в лучшем случае только Подросток. Что касается других Взрослых вокруг меня — на мой взгляд, это те же Дети, только запретившие себя воспитывать.
   Это то, что сейчас мне кажется очень важным:
   Взрослые - это те же дети, только запретившие себя воспитывать
   Наверное, это в чем-то неизбежно: ведь кто будет их воспитывать? Их родители, которые такие же дикие, слабые и невоспитанные дети?
   В поисках Взрослого
   Что превращает ребенка — во взрослого? Непростой вопрос...
   Ребенок может набирать вес и здороветь, но, какое бы большое и крепкое тело он ни наел, это пока будет только большой ребенок.
   В нем можно развить весь набор психических функций, в том числе высших: внимание, память, мышление — но это будет только хорошо оборудованный (хотите — вооруженный) ребенок.
   Добавьте к нему душевность, живые чувства: способность чувствовать и переживать, желать и надеяться, радоваться и грустить (а также бояться, ненавидеть и злорадничать — это тоже живые чувства) — это будет живой, иногда милый, а иногда вовсе и нет, но все равно — ребенок.
   С другой стороны, показатьсявзрослым — очень просто, ведь взрослый, как убеждено большинство, это просто большой и самостоятельный человек. А тогда — в чем проблемы? Стать в чем-то большим (например, в размере гонора или попы) — задача посильная, а самостоятельным может оказаться и любой инвалид.
   Например, с помощью хороших костылей.
   Роль таких костылей для многих детей, рядящихся во Взрослых, выполняют их Характер — и Принципы.
   Характер и Принципы
   Характер — природная формочка человека, как правило, рисунок его окаменелостей и неврозов. Это то, чему человек позволяет выкристаллизоваться в своей душе и вживиться в свое тело, та его особенность, которую он теперь выставляет и на которой настаивает.
   "Я — упрямый! Я — вспыльчивый!"
   Как стиль и оружие, это помогает определиться и выстоять. "У него — сильный характер!" звучит почти так же, как: "Это — взрослый человек!" А "бесхарактерный" — значит, слабый, значит, еще Взрослый недоделанный.
   Характер же мне более всего напоминает палку, которую вставляют в тряпичную куклу, чтобы она держала хоть какую-то форму. Оно, конечно, разумно, только чем больше человека крепит его Характер, тем меньше у человека оказывается свободы маневра.
 
Ну что вы хотите, ведь у меня такой характер! Я всегда уступаю!
А что я могу, у меня характер такой: когда на меня прут, я отвечаю тем же!
 
   Надеюсь, что у меня Характера почти уже нет. Я всегда мечтал быть бесхарактерным: то есть любым, таким, каким надо.
   Принципы — это такой же личностный каркас, как и Характер, только вставляют его не в душу и не в тело, а в мозги. Со своими Принципами люди часто зажимают себя в щели и тогда пищат, а если задавили или зажали своими Твердыми Принципами кого-то, то пищат те.
   Что поделаешь, тут Дело Принципа.
   Надеюсь, что у меня в душе нет ничего твердого: свои Принципы я размыл. Вместо них у меня есть Направление жизни, а это — как поток. Река иногда может даже поворачивать вспять, река может растекаться ручейками, река может даже воспарять и исчезать из виду — с тем, чтобы потом обрушиться потоком туда, куда она и стремилась...
   Подобие Взрослого и Взрослый отличаются Стержнем: у одного это — закостенелость, у другого — энергия направленного роста.
   Удивительные люди
   Взрослым может считать себя только тот, кто не видит перспектив своего дальнейшего роста. А я — вижу, потому что Жизнь дарит мне Удивительных Людей, на которых можно любоваться и, самое главное, у которых так многому можно учиться.
   Каких удивительных людей дарила — и дарит — мне Жизнь!
 
Саша
 
   Саша умеет не торопиться. По жизни, внешне, он такой же, как и мы, — умеет быть и расторопным, способен нужное делать быстро.
   Нужное — другим. Потому что ему быстро — не нужно.
   Ему торопиться — некуда, он живет — в вечности. И поэтому он живет так же ровно, как всегда ровно бьется его сердце. Как бьется морской прибой о берег — куда ему торопиться?
   Я еще так — не умею. И рядом с ним, в этом отношении, я ощущаю себя Ребенком.
 
Света
 
   С феноменом Светы я познакомился у нее на кухне. Просто закипел чайник, она подошла к нему, улыбнулась и сказала — ему: "Благодарю вас!"
   Оказывается, для нее это — не игра.
   Она действительно благодарит чайник, который разогрел ей воду. Беря чайник за ручку, она в душе благодарит тех людей, которые этот чайник для нее сделали: "Спасибо!" Она благодарна мастерам, которые провели к ней в кухню — газ: "Вы так помогли мне!"
   И, по-моему, более всего она благодарна жизни, которая дает ей возможность просто быть: встречать каждое утро, видеться с людьми, кого-то любить, о ком-то — вспоминать.
   Более всего естественно для нее восхищаться людьми, их красотой — внутренней и внешней, и людей благодарить. Прощаясь, она берет тебя за руки и говорит тебе простые слова — и ты убеждаешься, что она видит в тебе хорошего гораздо больше, чем ты обычно видишь в себе сам.
   Подобное отношение к людям и миру я встречал у многих глубоко религиозных людей. Я всегда искренне завидовал их светлоте и радости, идущей из окутывающей их любви.
   Света не молится никакому Богу, но, по-моему, она глубоко религиозный человек. Она едина с миром — но не с нашим, а общим и красивым. Про нее говорят: "Она не от мира сего!" — да, верно, она много лучше.
   Я буду учиться у Светы этому.
 
Роман
 
   Когда Роман с тобой общается, тебе легко, как с самим собой. Потому что ты — есть, а его, Романа, — как бы нет. Он мягок и прозрачен. Не обо что споткнуться, не во что упереться. Роман присутствует как теплая атмосфера, как твое зеркало, он растворяется в диалоге.
   В чем его секрет? Как я понимаю, в том, что в разговоре он решает проблемы твои, а не свои.
   А я в разговоре всегда есть. Я — выпячиваюсь. Как Роман, я пока не умею.
   Я не умею еще очень много простых — и таких важных — вещей. Я только в начале Пути. Путь еще — передо мною, и что там, за Горизонтом?

Твоя цена перед лицом смерти, или Кто есть Человек

   О самом близком вам человеке — о вас...
   Как хорошо, когда любишь себя! Когда можешь наговорить сам себе кучу приятных вещей, когда приятно смотреть на себя, сладко ощущать себя, когда с нежностью принимаешь свои милые... особенности и с улыбкой прощаешь себе то, что едва ли бы простил другому!
   Я — желаю вам такой любви!
   Но — не только такой.
   Уважаемые женщины, как вы оцените своего возлюбленного, который с удовольствием наговорит вам кучу приятных вещей, которому нравится смотреть на вас, сладко вас ласкать, который с нежностью принимает ваши милые... особенности и с улыбкой прощает вам то, что едва ли бы простил другой
   — при условии, что вы не можете на него положиться, что в трудную минуту он элементарно может покинуть вас, да и в повседневной жизни особенной заботой о вас — не отличается?
   М-да, задумаешься... Восхитительная любовь на уровне "ля-ля" — прекрасна, но без подтверждения на уровне дел, без реальной заботы, такая любовь, похоже, стоит недорого.
   А сколько стоит ваша любовь к себе?
   Чтобы прикинуть вам было легче, я предлагаю снова очутиться в Клубе "Синтон", в тесном кругу таких же, как и вы, умных и привлекательных людей.
   Очутились.
   Итак, любовь проверяется в трудностях, в готовности выложиться ради любимого тогда, когда ему это действительно необходимо. Но тогда: кто из вас берет на себя обязательство во имя себя, любимого, ближайшие хотя бы двадцать минут не покинуть себя, в случае трудностей и испытаний быть по-настоящему заботливым и любящим себя человеком? Те, кто берет на себя это обязательство, прошу встать!
   Шум отодвигаемых стульев, все встают.
   Простите, не все... Любопытно. Тогда — прошу сесть всех, кто стоит, и встать всех, кто сидит. Вы не встали — почему? Кто хорошо себя понимает и мог бы попробовать это объяснить?
   Объяснения звучат разные, иногда даже теоретические, мы их внимательно выслушиваем.
   Все вроде бы даже логично, только я пытаюсь представить, если бы я был ребенком и вопрос был бы поставлен так: "Мамы и папы, сейчас ваши дети могут оказаться в опасности. Кто из вас берет обязательство хотя бы в течение двадцати минут не кинуть вашего ребенка, оказаться мамой заботливой и любящей?"
   Я так думаю, что ежели бы кто не встал, то только потому, что вопрос какой-то идиотский. О чем тут, собственно, спрашивать? Какое, к черту, обязательство — ведь это же мой ребенок!! В огонь прыгну, но уж вытащу!
   А если бы, например, моя мама стала бы мяться и складывать фразы на тему: "Ну, кто знает, смотря какие опасности, вообще-то трудно быть так уж уверенной..." — у меня, наверное, мгновенно развилась бы шизофрения.
   Чтобы просто с ума не сойти.
   Вырвись из круга!
 
– Ой, жизнь-то какая кошмарная...
– Ничего, она быстро проходит!
Утешение
 
   И так, все стоят в кругу.
   – Вам сейчас предстоит испытание: любите ли вы самих себя, действительно ли вы себя любите. Испытание будет трудным. Кто к этому готов, кто хотел бы его пройти? Кто, соответственно, хочет лучше увидеть себя и с собой поработать? Шаг вперед!
   Шагнете? Сразу?
   Собственно, испытание уже началось. И если вы не шагнули сразу, вы уже совершили поступок, который называется Предательством. Почему? Объясню. У вас была возможность нагрузить себя работой, в результате которой вы лучше бы узнали себя и стали сильнее, вы же — лишили себя этого. Вы — уступили себя страху. И совершили маленькое предательство себя.
   Вам не нравятся такие жесткие оценки? Пожалуйста, дам другие: "Вы милый, мудрый и предусмотрительный". Мне не жалко сказать вам эти добрые и тоже правильные слова, но что вы с ними, с этими поглаживаниями, делать будете?
   Если же вы шагнули, вам — аплодисменты! Теперь вы стоите один, в центре. В окружении плотного круга людей, крепко держащихся за руки. И выражения лиц их — неясны.
   За пределами этого Круга — Жизнь. И ваша задача, задача этого упражнения — выйти в Жизнь, то есть вырваться из Круга. Может быть, точнее сказать, просто оказаться за его пределами, но, если вы не сможете это сделать за две отпущенные вам минуты, вы погибаете. Что главное вам для этого нужно? Только —
 
настоящее желание жить.
 
   Инструкция Кругу: любой из вас в любой момент может разомкнуть руки и без всяких проблем выпустить этого безусловно хорошего и достойного жизни человека. При этом вы не рискуете ничем, и никто вместо него вас в Круг не бросит. Игра в другом: не выпускайте человека — дешево.
   У вас нет задачи дать ему смерть. Ваша задача дать жизнь только тому, кто сам ее ценит, кто жить действительно хочет, кому это действительно надо, кто за свое право — за свою обязанность! — жить готов платить, готов — выкладываться. Жизнь достойна того, чтобы ради нее — выложиться, и если вы видите, чувствуете, что человек ради своей жизни работает на пределе своих возможностей, выкладывается на сто, на сто двадцать процентов! — порадуйтесь за него и дайте ему Жизнь. А если нет, если он халявит и халтурит, если жизнь свою человек не ценит — пусть ваши руки останутся сомкнутыми.
   – А силой вырываться — можно?
   – Можно все, никаких ограничений. Но есть опыт: если Круг решит вас не выпустить, вы не вырветесь из него никак. Один мужчина хотел силой прорваться через круг женщин, он был наглый и здоровый, но у него ничего не вышло — они просто все легли на него! Другое дело, что прорываться силой — неостроумно. Постарайтесь работать не телом, а душой.
   Две минуты жизни — последние?
   Андрей работать рвался, но поработать ему не удалось. Он только на выдохе начал: "Братья!..", как сзади раздался возглас: "Андрей, выходи сюда!" — и все увидели, как Женя разомкнула свои руки...
   Почему??!
   – Я не могу видеть, как Андрею тяжело. Я обязана его спасти.
   Жене ответил сам Андрей. Он подошел к ней, обнял, поцеловал ее — и попросил: "Женечка, спасибо тебе. Спасибо тебе, что ты заботишься обо мне, но сейчас я хочу поработать. И сейчас мне нужно, чтобы никто мне поблажек не давал. Хорошо?" Женя посмотрела на него, потом кивнула.
   Тем не менее, пока работал Андрей, она — бледная — стояла вне Круга... Похоже, для многих даже держать Круг — оказалось серьезным испытанием.
   Лена в Круг выходить не хотела, но Жизнь не всегда спрашивает нас наши желания... Поупиравшись и поняв, что работать все-таки придется, Лена упрямо поглядела на всех и сказала: "Если вы люди, вы выпустите меня. А если вы не люди, то мне от вас ничего не нужно", после чего села в центр круга и стала ждать, когда ее выпустят. Как ни странно, Круг такого желания не обнаружил и холодно прождал оставшееся время, пока Лена не умерла.
   С обидой, но гордо.
   Считаться с Жизнью и доказывать ей, что она неправильная, — обычная стратегия Неудачников. Если мы обиделись на Жизнь даже совершенно справедливо, то к нашим неприятностям от Жизни прибавится только наша обида. Что же касается самой Жизни, то она почему-то не делает нужных нам выводов, а происходит дальше.
   Это упражнение — прекрасная диагностика жизненного стиля человека. Какие мы все разные! Кто-то рвется из Круга силой напролом, кто-то все три минуты растерянно улыбается и делает вид, что ничего не происходит, кто-то подкупает, кто-то обманывает, кто-то лукавит, а кто-то идет с открытым сердцем, открывая сердца...
   Последним в Кругу оказался Володя. Он много улыбался, подходил к разным девушкам, пытался кокетничать, но, похоже, это не произвело впечатления ни на кого...
   – Володя, как получилось, что ты погиб?
   – ...Николай Иванович, игру надо организовывать как-то по-другому, серьезно! Я совершенно не прочувствовал, что вот через две минуты я умру. А что: вокруг меня стоят хорошие симпатичные люди, надо мной не каплет... Поэтому я и не смог настроиться на настоящую работу!
   – Володя, ты знал, что через две минуты ты можешь умереть?
   – Я это знал, но я это не чувствовал!
   – И поэтому не дергался, да?
   – Да... Мне нужен какой-то очень серьезный стимул. Была бы стрессовая ситуация, я бы мгновенно спасся!
   – Верно, Володя: это неправильная Игра. И мы виноваты перед тобой в том, что не создали тебе все необходимые условия, чтобы ты выжил. Мы недостаточно позаботились о тебе, не воспроизвели переживание стресса и не обеспечили, чтобы ты прочувствовал все, что тебе надо. И поэтому ты — погиб.
   И поэтому я хочу рассказать вам о том, как погибает Лягушка — и как погибает каждый из нас.
   Если лягушку кинуть в кипяток, не случится ничего страшного: ровно потому, что лягушка из кипятка выпрыгнет мгновенно.
   Как ошпаренная.
   Если же лягушку посадить в кастрюлю с обычной, немного теплой водой, то она будет там спокойно плавать. А если вы эту кастрюлю поставите на огонь, то через пятнадцать минут лягушка окажется — сваренной. Она уже не будет выпрыгивать: потому что вода теплеет так мягко, так вначале уютно и незаметно... Теплая вода расслабляет...
   А потом, когда она становится горячей, уже поздно: сил прыгать — уже нет.
   Не делайте этого эксперимента с лягушкой — это жестокий эксперимент. Но этот жестокий эксперимент жизнь проделывает с каждым из нас, и каждый из нас плавает, растопырив лапки, в постепенно все теплеющей воде...
   Жизнь не предупреждает нас, что она проходит очень незаметно. О том, что мы тихо умираем каждый день. Жизнь не кричит страшным криком о том, что время, отпущенное нам жизнью, мы бездарно пропускаем, бессмысленно выплескивая его в ерунду: в пустые развлечения, глупую работу, в ненужные хлопоты. Жизнь расслабленно молчит о том, что, когда мы спохватываемся, всегда оказывается уже — слишком поздно. Надо бы выпрыгнуть из ерунды в настоящую жизнь, но сил прыгать — уже нет.
   Уже — не те силы...
   А жизнь только тихо улыбается и запускает следующего в свой круг — страшный Круг Жизни и Смерти, спокойно наблюдая: что успеешь сделать ты в те две короткие минуты, которые тебе отпущены?
   Что успеешь сделать — ты?
 
Разминка
 
   Я думаю, что ближайшие две минуты лучше всего подарить своему телу: его размять, согреть и оживить. Например, так:
   А если вокруг лето и есть водоем, то —
 
переходим к водным процедурам!
 
   Правда, уже лучше?
   Садовник
 
Вообще-то это сильный тест, но пока пусть будет только медитацией, и поэтому —
Расслабьтесь!
 
   Расслабились...
   Где-то очень далеко от этого города и совсем близко к вашей душе есть чудесный Сад. В нем любая зелень, каждый цветок и всякое дерево находят почву для того, чтобы начать расти, — и тянут, тянут свои листки, цветы и ветки в просторное небо, согретое большим и теплым Солнышком, которого всегда хватает на всех. Вашему прекрасному Саду не страшны желтая засуха, злые заморозки, прожорливые гусеницы и грубые лесорубы, потому что рождается он в вашей душе и начинает жить — расцветает! — всегда, когда вы захотите его увидеть — и увидите его живым.
   Кто Садовник этого чудесного Сада? Вы. Вы его создатель и творец, вы сажаете здесь цветы и даете жизнь деревьям, просто увидев их в своей душе и сказав им: "Растите!" Вы — Садовник, но ваш сад живой, он давно уже растет сам, питаясь вашими прозрачными мечтами и тягучими желаниями, темными страхами и светлыми надеждами, и, как у Садовника, у вас бывает здесь много работы.
   Каков он, ваш Сад, сегодня? Приглядитесь!
   Ваш Сад... Может быть, он похож на старый, немного запущенный барский сад — с тихим, затянутым ряской прудом и осокой у пологого берега, и кислые антоновки хрустят под ногами? Возможно, ваш сад живой и таинственный, где блуждающие тропинки падают в темные ложбины, перепрыгивают настоящие ручьи и вдруг распахиваются неожиданными лужайками? Может быть, сдержанная красота вашего сада отличается строгостью, прямыми дорожками, аккуратными английскими газонами, подстриженными деревьями и круглыми клумбами? Или ваш сад будет видеться вам светлым и праздничным, с ворохом цветов и бабочек, простором полян, легкими тропинками между ними и веселыми желтыми лавочками?
   Сядьте на лавочку, послушайте жужжание толстых шмелей, перелетающих с цветка на цветок и сгибающих их своей тяжестью... Возьмите в себя тишину отдыха, шорох ветра в листьях, волны запахов... Ощутите свежесть пропитанного росой и тенью воздуха, охватите взглядом строй плодовых деревьев и линию кустарника...
   Красив ваш сад, но красив он именно потому, что вы делаете его таким. А как вы это делаете? Как вместо дичков у вас появляются плодоносные яблони, как вы творите из обычного, засеянного сорными травами луга — роскошь богатого цветового ковра? Какие у вас есть инструменты, что вы держите в ваших руках, когда идете в свой Сад? В сердце у вас — любовь, но бывают ли в ваших руках большие садовые ножницы и крепкая лопата? Могут ли расти в вашем Саду крапива, лебеда, лопухи — и что вы с ними делаете?
   И еще конкретнее: бываете ли вы в своей жизни бессмысленной Лебедой? Кусачей Крапивой? Лопухом обыкновенным? И что тогда Садовнику с вами делать?
   Кажется, пришла пора вернуться в Синтон.
   Количество и качество человеческой жизни
 
И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю...
И увидел Бог, что это хорошо
 
   В современном варианте:
 
– Жизнь дается тебе один раз, и надо прожить ее так, чтобы каждый встречный ребенок мог сказать тебе: "Здравствуй, папа!"
 
   Пусть дышит все дышащее, пусть растет все растущее, пусть мычит все мычащее, пусть живет — все! Но если мы не только бессмысленные Производители, а еще и заботливые Садовники, Творцы, то, кроме количества, нас может волновать и качество.
   А если речь идет о людях, то качество человека. Качество его человеческой жизни.
   Не говорите, что цена каждой человеческой жизни неизмерима. Конечно, неизмерима, если ее не измерять. А если прикидывать — взглядом Садовника, — то несложно увидеть, что вот это — действительно редкий и сильный цветок, а сие — бледный и слабый пустоцвет. Вот это идет — растущий Человек, а вот это бредет и шатается — только бывший человек, только его тень, даже — не отсвет...
   Возможно, цена каждой человеческой жизни — бесконечна, но любой грамотный математик скажет вам, что бесконечность бесконечности — рознь. И есть Великие бесконечности, а есть — ничтожные... А тогда: какова величина твоей бесконечности (или ничтожности)? Сколько стоит твоя жизнь — хотя бы в сравнении с тем, сколько она могла бы стоить?
   Стоимость человеческой жизни отказываются считать только не любящие считать вообще романтики и любящие красивое слово гуманисты, а практики и просто реально живущие люди цену знают всему.
   По крайней мере, обязаны знать.
   Даниил Гранин описывает это документально: в "Запретной главе", не вошедшей в "Блокадную книгу". Он долго допытывался у Косыгина,
   Помните, председатель Совета Министров славного СССР? В Великую Отечественную он представлял Госком Обороны в Ленинграде.
   – так вот, он допытывался, чем руководствовался Алексей Николаевич, определяя порядок вывоза людей и оборудования из осажденного блокадного города. Д