Рая побежала за Львом, а я остался ждать в кабинете. Как назло, за окном раздались какие-то допотопные, доисторические звуки жуткой силы. Так, по моим представлениям, мог кричать какой-нибудь динозавр, тиранозавр. Я вжался в стул от этих утробных, скрежещущих стонов. Лев вошел, когда я придвинулся к окну, чтобы рассеять страх и узнать причину рыка. Большая машина со скребком-ковшом, упираясь в землю четырьмя лапами, вылезшими из-под нее, пыталась выворотить что-то из земли. То ли скребок, то ли ковш терся об асфальт и издавал этот чудовищный звук. Железо с камнем воюет. Любопытство удовлетворенно, а страх остался…
   Лев лег, обнажил ногу.
   Нога теплая, хорошая, пульс есть.
   — В чем дело, Лев? Здесь все в порядке.
   — Выше.
   — Так что ты мне показываешь, где все хорошо? Как бабка: потеряла монету на углу, а ищет под фонарем, потому что светлее.
   Ох эти докторские шутки… Ага! Вот оно что. Вижу. Ничего хорошего. В самом верху ноги, где синтетический протез вшит в артерию, надулась большая шишка и. пульсирует — ощупывать не надо, на глаз видно. Кожа тонкая — того и гляди, прорвется. Пульсирующая гематома. Да, инфекция попала, разъела шов. Плохо дело.
   — Лева… — Я замялся, не зная, как сказать поаккуратнее. — Попробуем еще раз помочь, но сейчас опаснее.
   — Если операция опять, отрежь ты ее к чертовой матери, Дмитрий Григорьевич. Нет у меня больше сил. Будет в конце концов протез. Стану привыкать к нему, — сказал он.
   Он произнес первый. Сразу сделалось легче разговаривать:
   — Видишь ли, Лева, попробуем обойти инфицированное место. Поставим новый протез. Но старый все равно убирать надо. Он же инородное тело. Теперь его обязательно убрать. А потом уж ногу.
   — Две операции?
   — Нет. Одновременно.
   — А если ничего не делать? Просто ждать, пока не заболит? А пока работать?
   — Нельзя. Тебе даже из больницы сейчас уходить нельзя. В любой момент кожа может прорваться — и сильное кровотечение. Кстати, учти: если начнется — кулаком со всей силой прижми и зови.
   За окном опять раздался тот же жуткий скрежет.
   — Я не могу больше, уже замучился с этой ногой. У меня есть еще одна нога. О ней надо думать.
   Сказал мои слова. Это я говорю: не могу больше, замучился с этой ногой. У тебя есть еще одна нога, о ней думать надо. У тебя еще есть жизнь, Лев Романович. О ней надо думать. Пришла пора.
   — Дмитрий Григорьевич, может, сразу отрежешь?
   — Нет, Романыч. Сначала полечим. Антибиотики поколем. Ведь, если окажется, что ногу можно сохранить, надо сразу начать бороться с инфекцией, до операции, если получится.
   Лев махнул рукой.
   — Моя палата занята?
   — Занята. Но скоро освободится. — Черт возьми, зря сказал. Он же всех тут знает, сегодня же получит информацию, каким образом она освободится, — Но тебе ночью нельзя оставаться одному ни на минуту. Если крованет, надо, чтоб кто-нибудь был и в тот же миг позвал дежурных.
   — А Рая на что? Сигнал есть.
   — Не мне тебе объяснять про сигнал. А если сестра в другой палате?
   По-видимому, я накликал Златогурова: вспомнил о нем, когда ходил смотреть старика. Флюиды? Нервы? Сообщающиеся сосуды? Черт-те что, но факт остается фактом: только вспомнил — и на тебе, через пятнадцать минут он здесь.
   А к вечеру дома — еще один приступ колики. Снова ампулы, таблетки, ванная. В полном изнеможении и оцепенении сидел в кресле с грелкой и давал себе страшные клятвы. Я хотел зарыться в песок, в подушку, откреститься от всего света, никого не видеть, не слышать, ни с кем ни о чем не спорить, не помогать встречному и поперечному, другу и недругу, знакомым, приятелям. Хватит. Я болен, я устал. И телефонную трубку брать не буду. Ни за что. Пусть звонит. Пусть. Черт вас всех побери…
 
   — …Дим, это ты?
   — Ну? А то кто же? Из ванны только что вылез. Опять колика.
   — Кто у тебя там шумит?
   — Виталик с Валей уроки учат.
   — Дим… Посоветоваться надо. Приезжай. Заболит — укол сделаю. Приезжай, Дим. Плохо мне…
   — Сейчас. Еду.
   Дмитрий Григорьевич с силой бросил трубку на аппарат.
   — Ты куда? — встрепенулась Валя.
   — Я врач. — Дмитрий Григорьевич был лаконичен. Валя пожала плечами, снова повернулась к Виталику:
   — Ты же сам болен!
   — Хорошо! Я, по-твоему, этого не знаю?
   Виталик молчал. Валя отвернулась. Дим надел пиджак, сунул в карман сигареты. Такси попалось у самого подъезда. На Егоре, что называется, не было лица.
   — Что с тобой? Что случилось?
   — Дим, прости. Плохо, Дим… С Ниной плохо.
   — Что? Где она?
   — Ушел я. Все кончено, Дим.
   — Тьфу ты, черт! Ополоумел, что ли? И впрямь как у Чехова. Идиот!
   — Скорей как у Достоевского… Димыч, ты прости…
   — И не собираюсь, — сказал Дим, уже успокаиваясь. — Ну совсем с ума сошел. Голова есть у тебя? Я ж тебе говорил: два приступа сегодня… Ну идиот!
   — Дим, пойми…
   Телефон.
   — Она! Дим, возьми трубку. Скажи… Нет. Я сам. Что ты скажешь?.. Алло… Да, я. У меня… Что?! Держите. Сейчас приедем. — Последнее он произносил, уже схватив свитер.
   — Что, Егор?
   — Кровотечение у Златогурова.
   — Черт! Я же видел, что там на соплях все держалось. — И уже на лестнице: — Что сделали?
   — Кулаком держат и в операционную подают.
   Выбежали на улицу.
   — Жгут, может, лучше? Как назло, такси нет и не будет…
   — Куда жгут? Там в паху почти. Не наложишь.
   — Да. Только кулаком. Удержат?.. Вон такси… Эй!..
 
   В коридоре прежде всего увидели рыдающую Раю и возле нее дежурную сестру.
   Я испугался — плачет, утешают, неужели?.. Да она в любом случае плакать должна, чего я выдумал с перепугу?
   — Он в операционной уже. Остановили, Дмитрий Григорьевич. Полотенцем и рукой придавили.
   — Кто там?
   — Все дежурные.
   — Рая, дело плохо.
   — Умрет, Дмитрий Григорьевич?
   — Да ты что! А ногу потеряет, наверное. Попробуем.
   — Лишь бы жил, Дмитрий Григорьевич!.. Бог с ней, с ногой…
   Как только узнал, что кровотечение остановили, успокоился. Успеем. Смотрю, и Егор порозовел. Может, от бега. А то зеленый был, смотреть тошно. Тоже — катастрофа! И хорошо, что хлопнул дверью. Тягомотина. Это ж надо! Вызвать меня из-за такой ерунды. Инфантильность, молод еще. Вот он уже думает о Златогурове, Полкановна отодвинулась с ее истериками. Повезло ему, можно сказать, что у Льва кровотечение началось.
   Лев лежал на столе. Дежурный держал кулак на полотенце в месте кровотечения. В головах — реаниматор и сестра. Капельница уже налажена, кровь возмещает потерю, медленно переливаясь из ампулы в вену.
   — Ну-ка, осторожненько убери кулак. Если польется, тут же заткнешь снова.
   Дежурный медленно убрал кулак — кровь не текла. Сняли полотенце — нет крови. В самом центре надутой шишки — ее я уже видел утром — небольшая ранка, прикрытая кровяным сгустком. Красненький комочек на вершине небольшого купола дергался в ритме сердца, пульсировал.
   — Много потеряли?
   — Не меньше литра.
   Лев лежит молча, не встревает в разговор. Изменился он за последние месяцы.
   — Начинайте наркоз. Моемся. Ты кулак держи, а мне Егор поможет. Лев, ногу, наверное, не спасем…
   — Не надо. Кончайте с ней быстрей. Все равно не нога.
   «Не нога». Все-таки нога. Своя, не деревяшка. Даже если пластмассовая, электронная, на петлях да на пружинах… не знаю, чему там сейчас научились, чего строят вместо ног? Я знаю только живые ноги. Можно, конечно, еще попытаться, но как бы его самого не потерять… Нет, опасно. Уйти может. Пока мылся, узнал еще одну больничную новость:
   — Дмитрий Григорьевич, а знаете, в вашем полку прибыло.
   — То есть? В каком полку? Нашла время для загадок.
   — В вашем. В полку с почечными коликами. — Операционная сестра глупо засмеялась.
   — В чем дело? Заболел кто? Что смеешься?
   — Марат Анатольевич. — Она снова прыснула. — Еще из больницы не успел уйти, до вечера тут был… Недавно только кончился приступ, домой поехал.
   — Да ты что? — Я окликнул Егора. — Ты слыхал? У Тараса почечная колика.
   — Вот подхалим! — изумился Егор. — И тут к начальству подладился. Нет, Димыч, столько камней в почках на одно отделение — слишком большая роскошь.
   — Да уж, вторая колика в отделении — это сигнал мне. Удалять надо.
   Небольшое отвлечение перед операцией. Успокоились: кровотечение остановилось и за ногу бороться не надо.
   Лев спал. Только мы раскрыли рану пошире — кровь вмиг заполнила всю полость и начала заливать стол. Егор передавил выше — остановилась. Я убрал кровь, сгустки, обнажил протез. Конечно, разъело шов. Наверняка инфекция, а что еще? Течет из протеза — зажим сюда. Теперь выделить протез, подтянуть, перевязать и отсечь у самой аорты.
   Все. Ноге конец. Кровь туда больше не идет. Вниз по этой ноге кровь больше не идет. Я зашил и перевязал все места, откуда может течь кровь. Опасность ушла.
   Теперь надо думать. Теперь можно думать.
   Давление хорошее. Кровопотеря восполнена. Попытаться, что ли, еще раз с новым протезом? Нет, не рискну. Одно дело ногой рисковать, другое — жизнью.
   Рану зашивал медленно, оттягивал время. Ненавижу ампутации. Они наиболее наглядно, образно ставят нас на место, подчеркивают нашу беспомощность. Всякий успех хирургии — не могу об этом не думать — свидетельство слабости медицины. Человека надо лечить, а не резать. Хирурги начинают работать, когда другие врачи сдаются. Правильно, раньше врачи не считали хирургов за своих. Но все же и мы помогаем. И мы что-то делаем. Зашьем — и все выглядит как обычно. Кому дело до нутра? А тут — раз, и нет ноги. И всем все видно.
   Понимаем мало, что там происходит, — вот и режем. Умеем много, а знаем, понимаем мало.
   Наконец зашил рану. Надо начинать ампутацию.
   — Помойся, — обратился к дежурному. Стоит без дела, а мы за него работаем. Мы ведь не дежурим сегодня. Его время. — Помоги Егору.
   — Ты не будешь сам?
   — Постою посмотрю.
   Я свое отработал. Теперь пусть сами. Егору полезно сегодня переключить эмоции.
   Демагог! При чем тут дежурство, эмоции?.. Просто не хочу сам…
   Когда ногу уносили из операционной, я шел сзади.
   Где-то читал или кто-то рассказывал, что в какой-то стране врача обязывают первым идти за гробом.

22

   После наркоза Златогуров спал до утра. Рая сидела рядом на стуле, временами впадая в дремотный транс. Когда Лев, не просыпаясь, попытался повернуться и застонал, Рая вышла в коридор, попросила сестру сделать укол. Здесь она немножко поплакала и вернулась на свой пост.
   Проснулся Златогуров, когда сестра пришла мерить температуру всей палате. Проснулся, осмотрелся, взгляд сохранял полную безмятежность, даже когда он поглядел на одеяло, под которым должна была быть его больная нога. Он должен был вспомнить. Почувствовать он не мог ничего, кроме боли. Ноги не было, но ему не дано было ощутить это: он мог почувствовать боли в пальцах, которых не было, боли чуть ниже колена, которого тоже не было, могла почесаться подошва… Так это и называется — фантомные боли. Болей у него не было, были фантомные ощущения.
   Наверняка все быстро вспомнил. И опять, вопреки себе самому, продолжал молчать. Ничего, скоро обретет всегдашнюю норму. Сестра подала градусник и сказала:
   — Лев Романович, сегодня перейдете в свою палату.
   — Спасибо, милая, спасибо.
   Когда Рая вышла, Лев откинул одеяло. Положил руку на культю и снова накрылся одеялом. Хотел лечь на бок, лицом к стене, не сумел.
   Приехали Рая и сестра с каталкой. Палата была чистая, вымытая, кровать застелена свежим бельем. Палату только что вымыла Рая. На подоконнике стояли какие-то баночки, мешочки, пакетики. Очки и свежие газеты лежали на тумбочке.
   — Ну вот мы и дома. Есть будешь, Левочка?
   — Пока нет. Какая еда с похмелья? — Лев засмеялся. Первый день новой жизни. Пусть привыкает. Сначала в мыслях, а потом и физиологически надо привыкать к новому своему состоянию. Еще все может случиться. Даже сегодня. Может вскочить неожиданно спросонья на ноги, позабыв все на свете. Господи! Сколько еще будет ситуаций, которые напомнят ему, что он теперь такое, и уточнят нынешнее его место.
   — Здравствуйте, Дмитрий Григорьевич! Здравствуйте, дорогой! Что это вы в такую рань?
   Как будто ничего не произошло. Молодец, Лев, одобрил Дмитрий Григорьевич, понимает, что и мне так легче.
   — Не болит? — опять этот глупый вопрос хирурга.
   — Не бог весть как, Дмитрий Григорьевич, но болит. Я ваш старый, многоразовый, можно сказать, личный больной, да? Можете сделать для меня исключение? По блату.
   — Ну, — настороженно откликнулся заведующий. О чем он собирается просить? Доктору надо быть готовым к любой неожиданности. Разговаривать с больными — как зайцу в лесу бегать, подвоха ждешь от любого вопроса. — Мы и так тебе, Романыч, полно исключений делаем…
   — Старого волка ваших больничных просторов поддержать надо, ведь так?
   — Ну, ну, Романыч, говори.
   — Можно коньячку немножко глотнуть?
   — Ха! И это все? — Диму явно полегчало. — Сейчас принесу.
   — Нет уж. Сейчас меня еще тошнит. Чуть позже.
   Оба засмеялись. Развеселились. Похоже, им не хотелось расставаться сейчас. Так бы и сидели на завалинке, как два инвалида, и посмеивались. Насколько легче было бы, если б они вовсе друг друга не знали. Привезли больного с кровотечением — и все. Надо отрезать ногу — отрезали.
   — Ну хорошо, Романыч, привыкай. А я пойду функционировать дальше в качестве заведующего отделением.
   Дмитрий Григорьевич вышел. И через минуту-другую явился снова.
   — На, Романыч, — поставил на тумбочку бутылку «Греми».
   — Перестань, Дим! Ты что? Да еще «Греми»! Добрый коньячок.
   — Ты ж понимаешь, я его не покупал. Это больные тебе. Ты у нас ветеран. — Еще повод посмеяться.
   — Мне неудобно, Дим Григорьевич. Нарушаешь правила.
   — А ты спрячь, спрячь в тумбочку. И береги до дому. Предвкушай.
   Лев убрал коньяк и, по-видимому переполненный благодарностью, решил перейти на медицинские темы:
   — Скажи, Дмитрий Григорьевич, а почему это я после такой операции совсем не чувствую себя паршиво?
   — Убрали больное — вот организм и ожил.
   Если честно, Дим и сам удивлялся: чаще после ампутации больные теряли самообладание, шли вразнос. Казалось бы, всего ноги или руки нет, а начинался распад духа, как говорится, не сложишь в кучу, не соберешь ложками, больные на глазах разваливались. А тут — душа за него радуется. Хоть и болит. Повоюем еще, Лев!
   — Ладно, пошел. — И Дмитрий Григорьевич, словно вспомнив что-то важное, заторопился из палаты.
   Гостей Рая выпроваживала с порога: нельзя, рано, спасибо, потом. Но для одного из посетителей сделала исключение. Дверь медленно открылась, медленно просунулась в палату голова, и возник не знающий, как вести себя в подобной ситуации, Глеб Геннадьевич.
   — Глебыч! Родной! Как узнал?
   — Пресса, Романыч!.. Репортер скандальной хроники на месте оперативных событий.
   А Лев Романович плакал. В голос, навзрыд. Такая уж, видно, планида у Глебыча — попадать на самые тяжкие моменты златогуровских срывов.
   — Вот… видишь… Уже нет… Была — и нету. Никогда… А как дальше?.. Потом?
   — Левушка, ты должен… Надо взять… Что же делать?..
   — Да знаю. Все знаю. Я как держался! Я взял… А тут вдруг ты пришел. Я от неожиданности, пока их всех нет… Спасителей… И Раи.
   — Перестань, Лев. Они ведь делали…
   — Знаю. Все знаю. Все. Все, Глеб. Кончили. Утремся и начнем гулять. Им я уже шутку приготовил. Они заходят, а я им говорю: больной, возьмите себя в руки, мы вам сейчас отрежем ноги. Видишь, я уже в порядке. Намочи мне полотенце. Спасибо. Давай гулять. Как диета?
   — Все. Бросил.
   Журналист не ожидал, что Лев потянется к тумбочке и вытащит бутылку коньяка.
   — Понял, Глебыч? «Греми». Не фунт изюма. Мы чуть-чуть, по маленькой. И все. Идет?
   — Не пойдет. Вприглядку разве что.
   — Скучный ты человек, Геныч. Опохмелочка после наркоза — самое милое дело.
   А в это время в кабинете заведующего происходило вот что.
   Увидев Марата, Дим раздраженно крикнул:
   — Входи, не торчи в дверях, мне переодеться надо. Либо входишь, либо уходишь, а то стоишь как столб.
   — Новость потрясающая, домулло. — Марат вошел, прикрыл дверь. — Зам вчера была в райздраве на совещании. При ней рассматривали решение. Заведующая райздравом, говорят, долго вертела бумагу. Ну, как мартышка с очками. А потом решила: один в нашу больницу, а другой — в терапевтическую. Соседям отдать. Бухгалтерия, говорят, общая. Так что распределяйте.
   — Брось!
   — Так мне сказали. Главная уже вчера ей домой звонила.
   В дверь протиснулись Егор и Глеб Геннадьевич.
   — Здравствуйте, акула пера. Вы, как всегда, вовремя. — Заведующий грозно повернулся к Марату: — Ну?
   — Та категорически… Ситуация, говорит, под контролем прессы. Печать потребовала от нас справедливости, у нас два аппарата и две больницы, вот по справедливости и поделим. Она в конфликт с газетой вступать не будет, и пусть ее не уговаривают.
   Егор ехидно рассмеялся. Марат виновато смотрел в сторону. Заведующий — в окно.
   Встрепенулся лишь Глеб Геннадьевич:
   — Но там же все не так! Там же написано…
   — Только прошу вас, — Дмитрий Григорьевич повернулся к представителю прессы, — прошу вас, не вздумайте опять нас защищать. Пусть хоть один аппарат останется.
***
   На экране кто-то двигался, открывал рот, по-видимому, лилась мелодия, выпевались какие-то прелестные слова — звук был выключен, телевизор не мешал беседе Льва Романовича и Дмитрия Григорьевича, и, хотя оба они время от времени поглядывали на безмолвную разноцветную жизнь, она не отвлекала их от собственных черно-белых нужд и забот.
   — Что тебе сказать, Дим? Без работы не так уж плохо. На жизнь хватает, и Раечке еще будь здоров останется. Детей нет, накопления есть. Я и машину могу не продавать. Да. Без деятельности, дорогой мой Дим, конечно, скучновато. Точно. Вся жизнь в деятельности.
   — Привыкли так. Плохая привычка, а?
   — Точно, Дим. Вот если б я просидел свой век в поместье да только б на охоту выезжал — сейчас бы легче было. Точно. Но, по правде говоря, я не совсем безработный. Денег только не получаю… Главное, Дим, руководить, чувствовать, что от тебя что-то зависит. Да куда ж они без меня?! Я там все создал. Все знаю, что, где и как. Я здесь у пульса… У пульта сижу. Все время советуются. Главная движущая сила в современном мире — это возможность помогать другим. — Лев рассмеялся. — Завидую врачам! Я б с твоей профессией горы свернул. — Опять засмеялся, а глаза сожалели о чем-то. — Рая! Неси чай сюда! — Хозяин дома повернулся к дверям. — В глотке пересохло. Все время сохнет. Да. Я ж еще депутат горсовета, Димыч, могу и по этой части проявить себя. На следующих выборах меня уж не выберут, конечно, никуда двигать не станут. Но связи, связи при мне…
   Друг молчал, слушал. А что он мог сказать? Его-то самого вылечили. Ничего нигде не отрезали — ни снаружи, ни внутри, выкарабкался целехоньким. Вот и остается молчать да слушать.
   — Вы все живете не по правилам. Чуть что — сразу лбом в стену. Позор! Вы…
   Одновременно зазвонил телефон, Рая вкатила столик с чаем и всякой сладкой снедью, на экране возникла Алла Пугачева, и Лев, который не могу упустить ни того, ни этого и ничего другого, схватил трубку, а другой рукой изобразил нечто многослойное, должное обозначить и досаду на вечно мешающий, но, как свет и воздух, необходимый телефон, и приглашение к чаю, и призыв вернуть телевизору звук, а Алле Пугачевой — голос. Рая двинула рычажок и застыла у телевизора с чайником в руке.
   — Алло! Здорово, Геныч! Здорово, дорогой! Здоровьечко как драгоценное? Я вот тут с Димом сижу, с Дмитрием Григорьевичем, он у нас совсем здоровенький. Вы с ним болеть умеете: раз — и все сзади! Научили бы. — Лев радовался от души, слушал, перебивал, снова смеялся. — Ладно, Геныч, какая от тебя польза, ты слишком прямолинейный. Не знаю, может, ты и правильно действуешь, но мы уж лучше другим путем. Ладно… Ладно. А то приезжай? Посидим, покалякаем. Не каждый день такая компания собирается… Передам, передам. Дим, тебе привет. И ты привет Нине передай. Будь здоров, дорогой.
   Лев опять раскрыл рот, но Рая жестом попросила помолчать, пока Алла восславляет жизнь, которую невозможно повернуть назад.
   Допела.
   — Лев, а что Нина… при Глебе?
   — А черт их знает! Собачья площадка у них одна. Не знаю. Не лезь, Дим, туда, где все непонятно. Разве мало вокруг простого и ясного? Главное — от себя самого не отставать, жить без затей. Есть нога, нет ее — ты должен по-прежнему топать, топать, топотать по земле, хозяином себя чувствовать. Правильно я говорю?.. Вот то-то и оно.
   Тут, в хорошую минуту, пожалуй, и остановимся. А почему, собственно, надо заканчивать наше повествование сумрачной нотой? В конце концов, Дмитрий Григорьевич и Глеб Геннадьевич здоровы. Марат Анатольевич лечится. Егор, правда, по-прежнему хандрит и иронизирует, но от этого не умирают. А Лев Романович, сами только что видели, по-прежнему генерирует жизнестойкость. В любви, считает он, самое интересное — это победа и разрыв, остальное — ерунда. И не будем больше говорить о болезнях. Все.