Еще одна благотворная вещь произошла со мной во время 40-часового переезда вдоль острова Сулавеси, более густонаселенного, чем Сиберут, но все еще нетронутого туристами. Я была со своим другом-датчанином Перниллом, и наше путешествие на север острова совпало со вспышкой насилия в городе Посо между местными христианской и мусульманской общинами. Дома сжигали, людей убивали, участники конфликта патрулировали территорию с автоматами и мачете. Люди пытались бежать, улицы были забиты машинами. Блокпосты стояли через каждую пару сотен метров. Мы путешествовали на автобусе. Однажды его захватили боевики-мусульмане. Они забрались в автобус в масках, размахивали мачете, велели водителю везти их на другой конец города. Затем в поисках индонезийцев-христиан прошлись по салону и приблизились ко мне так близко, что, должно быть, услышали стук пульса в моих висках.
После того как их привезли в нужное место, они покинули автобус, не тронув нас. Облегчение было невероятным, но в то же время оно смешалось с чувством вины – за то, что нам удалось избежать самого страшного только потому, что мы западные туристы. Кто знает, что произошло бы при иных обстоятельствах.
Что касается других мест, которые я посещала, путешествуя по Азии: в Бирме была установлена военная диктатура, в Лаосе я своими глазами увидела, какую цену местное население, особенно мужчины, заплатило за производство и употребление опиума. Ничто из этого не смогло изменить моего ощущения, что я живу в тревожном, несправедливом мире, и не отвратило меня от желания сделать что-нибудь, хотя бы самую малость, чтобы эту ситуацию исправить. Когда я вернулась в Англию и поехала в Манчестер, я надеялась, что степень магистра станет началом моего вклада в улучшение мира.
Но я хотела получить и практический опыт. Я записалась добровольцем в центр для бездомных Salford Cathedral. Бездомные в этот центр просто приходили, они в нем не жили, и я бывала там два раза в неделю. Я раздавала бездомным еду, играла с ними в карты и бильярд и просто слушала их рассказы. Это стало для меня настоящим откровением. Так легко взглянуть на бездомного на улице и увидеть в нем «не-человека». Ты почти никогда не задумываешься о том, что у них есть своя жизнь, семьи, когда-то было то, что называется «нормальной работой». Но в какой-то момент своей жизни они сталкиваются с трудностями, которые не могут преодолеть. Многие из них были военными, которых признали негодными к службе и вычеркнули из системы без какой-либо поддержки.
Некоторые из увиденных мной вещей были просто ужасными. К примеру, у некоторых бездомных обувь буквально приросла к ногам, они не могли ее снять. Носки истлели на ногах.
Но больше всего меня поразили щедрость, открытость и добродушие людей, которых я встречала. Некоторые говорили о своих проблемах и историях больше остальных, но каждый раз, когда ты приходил туда в плохом настроении (в моем случае с пищевым расстройством), твой взгляд на мир расширялся. Твои проблемы переставали быть серьезными. Это воодушевляло, и я поняла, что сделала правильный выбор. Пусть меня и волновал международный аспект сотрудничества, но я понимала, что все эти принципы можно с успехом внедрять в жизнь и дома.
Когда я получила степень, мне предложили оплачиваемую работу в центре для бездомных. Я отказалась, потому что хотела вернуться на юг. Однако моя страсть к сотрудничеству (наконец-то мне удалось найти нужное слово для выражения предмета своего обожания!) была еще сильнее, чем прежде. Теперь я имела диплом магистра, а за плечами – опыт работы. Чтобы подкрепить эту страсть, следовало заняться карьерой.
Глава 5
После того как их привезли в нужное место, они покинули автобус, не тронув нас. Облегчение было невероятным, но в то же время оно смешалось с чувством вины – за то, что нам удалось избежать самого страшного только потому, что мы западные туристы. Кто знает, что произошло бы при иных обстоятельствах.
Что касается других мест, которые я посещала, путешествуя по Азии: в Бирме была установлена военная диктатура, в Лаосе я своими глазами увидела, какую цену местное население, особенно мужчины, заплатило за производство и употребление опиума. Ничто из этого не смогло изменить моего ощущения, что я живу в тревожном, несправедливом мире, и не отвратило меня от желания сделать что-нибудь, хотя бы самую малость, чтобы эту ситуацию исправить. Когда я вернулась в Англию и поехала в Манчестер, я надеялась, что степень магистра станет началом моего вклада в улучшение мира.
Но я хотела получить и практический опыт. Я записалась добровольцем в центр для бездомных Salford Cathedral. Бездомные в этот центр просто приходили, они в нем не жили, и я бывала там два раза в неделю. Я раздавала бездомным еду, играла с ними в карты и бильярд и просто слушала их рассказы. Это стало для меня настоящим откровением. Так легко взглянуть на бездомного на улице и увидеть в нем «не-человека». Ты почти никогда не задумываешься о том, что у них есть своя жизнь, семьи, когда-то было то, что называется «нормальной работой». Но в какой-то момент своей жизни они сталкиваются с трудностями, которые не могут преодолеть. Многие из них были военными, которых признали негодными к службе и вычеркнули из системы без какой-либо поддержки.
Некоторые из увиденных мной вещей были просто ужасными. К примеру, у некоторых бездомных обувь буквально приросла к ногам, они не могли ее снять. Носки истлели на ногах.
Но больше всего меня поразили щедрость, открытость и добродушие людей, которых я встречала. Некоторые говорили о своих проблемах и историях больше остальных, но каждый раз, когда ты приходил туда в плохом настроении (в моем случае с пищевым расстройством), твой взгляд на мир расширялся. Твои проблемы переставали быть серьезными. Это воодушевляло, и я поняла, что сделала правильный выбор. Пусть меня и волновал международный аспект сотрудничества, но я понимала, что все эти принципы можно с успехом внедрять в жизнь и дома.
Когда я получила степень, мне предложили оплачиваемую работу в центре для бездомных. Я отказалась, потому что хотела вернуться на юг. Однако моя страсть к сотрудничеству (наконец-то мне удалось найти нужное слово для выражения предмета своего обожания!) была еще сильнее, чем прежде. Теперь я имела диплом магистра, а за плечами – опыт работы. Чтобы подкрепить эту страсть, следовало заняться карьерой.
Глава 5
Саммиты и вулканы
Рождественским днем 2001 года я отправилась на пробежку. Тренироваться в Рождество – отдельная веха для любого спортсмена. В то время я даже не была полноценной спортсменкой, просто бег стал очередной моей зависимостью.
С тех пор я тренировалась на каждое Рождество. Но в 2001 году я делала это с определенной целью. Я должна была принять участие в Лондонском марафоне – 2002.
На это меня вдохновила моя подруга Эми. Она с детства страдала от порока сердца и никогда не бегала, но в 2001 году пробежала марафон. Я решила принять участие, еще когда была в Манчестере, и обратилась к благотворительной организации Hope for Children, которая разрешила мне бежать с их символикой, если я соберу для фонда 600 фунтов. Когда той зимой я переехала в Лондон, я тренировалась как одержимая, но совершенно бессистемно.
Я просто бегала. Раз или два в день по часу вдоль Темзы – одним и тем же маршрутом, независимо от погодных условий. Я жила с Тимом и Изи в Патни, точнее спала на подушках у них на полу, и проходила практику в Card Aid (то есть продавала рождественские открытки). Это было весело, будто я снова оказалась в университете. Такая жизнь не способствовала выработке приоритетов в тренировках, как у профессиональных спортсменов. К этому моменту я уже питалась совершенно нормально. Не слишком сбалансированно, но еда была здоровее, как и мое к ней отношение. Возможно, это произошло потому, что я уравновешивала объем съеденного с помощью пробежек.
Бег стал моей основной зависимостью. Я защитила диплом, и главной целью моей жизни вместо науки стал Лондонский марафон. Я бегала каждый день, и всегда определенное количество времени. В одно воскресенье я пробежала четыре часа, чего бы ни за что не сделала сейчас. Весьма вероятно, что тогда я пробежала больше, чем марафон, так и не осознав этого.
Я обожаю карты стран и континентов. Мне нравится смотреть, как связаны между собой разные регионы. У моего отца был крошечный измерительный прибор – курвиметр, который можно было катать по карте и узнавать (с учетом масштаба) расстояние от пункта А до пункта Б. Помню, что я пользовалась им в первые несколько месяцев тренировок, чтобы понять, сколько примерно я пробегаю, но результат был не слишком точным. Я не планировала свои маршруты, просто бежала и бежала. И понятия не имела, что во время бега следует есть, пить, поэтому не делала этого. Моя одежда тоже была не слишком подходящей – побитые временем кроссовки, шорты из секонд-хенда и футболка, которую я носила в время путешествий.
Зато энтузиазма мне хватало. Я очень пылко относилась к своему новому времяпрепровождению (которое смело можно назвать зависимостью). В марте я пробежала полумарафон Reading и была изумлена результатом. Участников Лондонского марафона распределяют по группам в зависимости от предполагаемого времени прохождения трассы. После Reading мне предложили перейти в более быструю группу.
Когда наступил день марафона, меня переполняли чувства. Больше всего я волновалась из-за фотографии, которую нужно было сделать. Мне никогда не нравилось, как я выгляжу с зачесанными назад волосами. Я унаследовала одно ухо от отца, а другое от мамы, и одно из них существенно больше другого. Поэтому каждый раз на фотографиях я их прикрываю. Но для бега я любила собирать волосы в тугой хвост. Меня беспокоило, что в день марафона меня будут снимать с открытыми ушами. И решения этой проблемы я так и не нашла.
Ночь накануне я провела в Гринвиче в доме своей подруги Эмили, где съела пасту с тунцом, что по сей день остается моей традицией перед соревнованиями. Спала я беспокойно, рано проснулась, но на старте была расслаблена, хотя и чувствовалось возбуждение. Теперь меня больше всего беспокоили не фотографии, а возможность справить нужду. У меня довольно слабый мочевой пузырь, а туалетов было немного, они были переполнены и стояли на большом расстоянии друг от друга. Так что я сходила за ближайший куст, и это также стало теперь моей традицией.
С самого начала забега я чувствовала себя хорошо. На таких соревнованиях тебя всегда кто-то обходит, но я обгоняла куда больше, чем меня. Возможно, время стерло из моей памяти отрицательные воспоминания, но я не помню, чтобы у меня что-то болело. Разумеется, ты устаешь. А я просто бежала. И бежала. На Собачьем острове было довольно тяжело психологически из-за того, что вокруг становилось все меньше людей.
В день марафона Лондон выглядит по-особому. Это удивительное ощущение, когда бежишь мимо его достопримечательностей и тебя поддерживают десятки тысяч доброжелателей. Был прекрасный день, моя семья заняла места возле Тауэрского моста, продемонстрировав умение занимать лучшие места на трассе, которым они успешно пользовались в последующие годы. Кроме них меня поддерживали друзья и коллеги.
Не обошлось и без помощи со стороны случайных зрителей. Мне часто кричали «Давай, девочка!», потому что я бежала в основном в окружении мужчин. Тогда я поняла, что бегу довольно быстро. У меня были на руке часы, но в математических расчетах я не была сильна. Я даже сейчас редко высчитываю предполагаемое время финиша (что уж говорить о прежних временах). По полумарафону Reading я поняла, что могу бежать довольно быстро, но я думала о чем-то вроде 3 часов 45 минут (или 3,5 часа). Ближе к концу трассы я стала обгонять мужчин, которые раньше обогнали меня. Крики «Девочка, давай!» свидетельствовали о том, что женщина так далеко впереди – редкость. За пару миль до финиша я подумала: «Черт, да я пробегу меньше чем за три с четвертью часа!»
Выбежав из-за угла Букингемского дворца, я увидела родителей, брата и устремилась к финишу. Эйфория была просто неописуемой. И колоссальное удивление. На часах значилось: 3 часа 8 минут! Этого быть не могло. Я превзошла все свои ожидания!
Я не упала от изнеможения сразу за финишной линией. Меня переполняли энергия и радость. Меня накрыли какой-то фольгой (до сих пор ее храню), и казалось, это было сделано для того, чтобы помешать мне лопнуть от гордости. Я пришла на 1838-м месте из 32 889 и оказалась на 83-м месте из 7956 женщин. Пола Рэдклифф выиграла забег среди женщин с результатом 2 часа 18 минут 56 секунд, так что мне было над чем работать, но сам факт такого удачного прохождения трассы показался мне по-настоящему ошеломляющим.
Должно быть, боли было больше, чем я могу сегодня вспомнить, потому что одно из сохранившихся у меня воспоминаний – это воспоминание о том, как я не могла встать с унитаза в мобильной туалетной кабинке. А я, как правило, вообще не сижу на унитазе.
Обычно я балансирую над ним в позе орла, но здесь у меня не было выбора, и я просто упала на него. Тогда-то мои квадрицепсы и отказали, оставив меня на сидении. Мне пришлось позвать маму, которая вошла и вытащила меня. За исключением этого «момента» я была рада поделиться впечатлениями с родителями и братом. В тот день я благополучно усыпила «демонов», мешавших мне есть. Я транслировала избыток энергии в бег, и с тех пор стала не просто заниматься спортом на досуге, но относиться к нему серьезнее. Это означало, что в моем и без того забитом расписании (заполнявшемся по мере того, как моя карьера шла в гору) стало еще меньше свободного времени. Но я всегда была девочкой – вечным двигателем. И я обожала бегать.
За месяц до марафона я устроилась на работу в Department for Environment, Foodand Rural Affairs (Defra) в качестве госслужащего на руководящей должности. Это была работа моей мечты, уже третья за шесть месяцев, прошедших с переезда из Манчестера в Лондон.
Сначала, как было уже сказано, я работала в Card Aid, продавала благотворительные рождественские открытки в магазинах Лондона. В один из дней торговля в магазинчике в Хемпстеде шла не слишком бойко, и я начала листать справочник «Желтые страницы» в поиске информации о других местных благотворительных организациях: я хотела найти более долгосрочную работу. Таких было немного, но одна из них называлась Gaia Foundation. Я подумала: почему бы не зайти к ним в обеденный перерыв?
Я была совсем не уверена, что пришла в нужное место – таунхаус с ярко-желтой дверью, покрытой каким-то ползучим растением, – но все же постучала. После того как дверь открыла девушка, меня затащила внутрь и окружила со всех сторон команда замечательных людей. Я проработала у них два месяца. Они помогали группам и сообществам по всему миру подготовиться к Саммиту ООН по устойчивому развитию, который должен был пройти в 2002 году в Йоханнесбурге. В этом доме царила особенная атмосфера, ощущение которой зарождалось еще у входной двери, заросшей плющом. Повсюду были растения и клочки бумаги. Все было очень органично и хаотично. За домом находился сарай. В нем четверо молодых людей, выкраивая время, трудились над созданием молодежной благотворительной организации под названием Envision. Сейчас это национальная организация, и я горда тем, что являюсь ее представителем.
Вся команда была невероятно дружелюбной, эрудированной и искренне увлеченной своим делом. Вскоре я подружилась почти со всеми, и эти люди многое сделали для того, чтобы вдохновить и поддержать меня.
Как бы мне ни нравилось в Gaia Foundation, их слегка неорганизованные методы работы не подходили моей дисциплинированной натуре, так что мое сотрудничество с ними не могло стать работой на всю жизнь. Я продолжала рассылать запросы. На один из них откликнулась компания Defra, которая как раз нанимала новых сотрудников. В ней не спрашивали новичков об их предпочтениях, они не знали, в какой департамент их отправят. Я с ужасом думала, что мне придется работать на свиноферме, разбираться с проблемами свиного гриппа или переработкой бытовых отходов. Единственным интересным для меня местом работы в рамках Defra казался международный отдел по защите окружающей среды, или, как он назывался официально, Environment Protection International (EPINT). И моя мечта сбылась – я попала именно туда. Мне предстояло работать в команде, координировавшей участие Великобритании во Всемирном саммите по устойчивому развитию.
Это было настоящее крещение огнем. Я никогда раньше не работала в офисе, почти никогда не носила костюмы, а тут мне пришлось с головой погрузиться в работу с самого первого дня. Когда никто не мог дать ответа на мой вопрос (что случалось довольно часто), мне приходилось либо самостоятельно его находить, либо просто его придумывать. Я потратила много времени, чтобы войти в курс дела. Даже не успела понять, как в какой-то момент оказалась на руководящей должности – в компании были на счету все рабочие руки. Вскоре я начала ходить на собрания, потом писать протоколы, а затем превратилась в представителя правительства.
Я обожала эту работу. Должность была высокой, предполагала ответственность и надежность. Я работала в интересной для себя области, многое узнала о процессах в государстве. Чаще всего я работала с Маргарет Беккет, государственным секретарем Defra. Она очень любит путешествовать в фургоне, а мой отец просто одержим каналами, так что мы регулярно обсуждали Великий Британский Отдых. Маргарет очень умная и эрудированная женщина и прекрасно работает с брифами. Ей не нужно было растолковывать принятую в компании политику до каждой мелкой детали. Мы иногда работали до самой ночи, особенно в преддверии саммита, который должен был пройти в сентябре. Во время подготовки к нему я встретила девушку по имени Джорджина Эйр, впоследствии ставшую одной из моих лучших подруг. Она была представителем негосударственной организации Stakeholder Forum, и ее статус тоже предполагал непрерывную беготню. Ее жажда непрерывной деятельности была даже, пожалуй, большей, чем у меня.
В сентябре мы отправились в Йоханнесбург на саммит. Все великие мира сего были там. Я встретила Тони Блэра, он оказался на удивление загорелым и очень харизматичным. Встреча состоялась еще до событий в Ираке, поэтому я позволила ему со мной сфотографироваться.
Это было прекрасное время для моей карьеры. Я набралась опыта на конференции ООН самого высокого уровня (такого рода мероприятия проходят не чаще, чем раз в 10 лет). В какой-то момент я обнаружила, что представляю государство на встрече с какими-то нигерийскими министрами. Мой начальник Эндрю Ренделл не смог пойти, и меня отправили вместо него. Все были так заняты, что подобные возможности появлялись регулярно. Если что-то нужно было сделать, я первая поднимала руку.
Так я и оказалась в компании пяти высокопоставленных нигерийцев, представляя Великобританию, пытаясь найти точки соприкосновения и убедить их в правоте нашей позиции. Там были и взаимные уступки, и козыри в кармане, и тактические отступления. Я вела переговоры от имени своей страны с иностранными политиками. Всего девять месяцев назад я продавала рождественские открытки. Слово «нереально» – это слишком слабо для описания того, что я чувствовала. Я чувствовала себя так же, как и через пять лет после этого, став лидером гонки на Гавайях. Мне казалось, что я не заслуживаю этого, что я притворщица. Иногда мне казалось, что я просто смотрю на свою собственную работу со стороны и жду, когда же меня обгонит кто-то более достойный.
Но занималась я не только переговорами. Нужно было копировать огромное количество бумаг, а также проверять документы, которые министры берут с собой на встречи. Все это позволяло мне назубок знать содержание каждого документа. Я не просто копировала и редактировала страницы, я знала все наизусть – это позволяло мне зайти почти в любую переговорную комнату и занять место человека, который был выше меня по рангу.
В целом конференция оказалась плодотворной для английского правительства. А так как основная работа легла на плечи EPINT, успех конференции стал и нашим успехом. С моей точки зрения, заключив соглашения, участники встречи могли бы продвинуться и дальше, но на саммите присутствовали представители 190 с лишним стран, так что радикального консенсуса добиться вряд ли было возможно (и вряд ли когда-нибудь будет возможно). Прогрессом можно было считать сам факт хоть какого-то достигнутого соглашения. Договоры касались слишком многих аспектов сотрудничества, чтобы углубляться в это сейчас. Однако какие бы соглашения ни заключались, самое главное всегда – в их реализации. Если соглашения не встраиваются в политику и деятельность государств, они так и остаются риторикой. Нашей задачей в рамках EPINT было убедиться в том, что они выполняются на практике.
Лично для меня саммит был огромным успехом. Я была одной из немногих, кому Маргарет Бекетт вручила бонус. У всех министров есть квартиры в Уайтхолле, и у Маргарет тоже. В благодарность за наши труды она устроила для нас вечеринку.
В течение следующих двух лет я узнала ее довольно хорошо. Я писала речи для нее и министра по делам окружающей среды. Помню, как на конференции ООН в Нью-Йорке в 2004 году она попросила меня ввести ее в курс дела по одной обсуждавшейся теме. К сожалению, мой компьютер тогда сломался. Я была в ужасе, мне пришлось рассказывать по памяти. Но все прошло хорошо, и мы отправились с ней напиваться «маргаритами». Отец всегда говорил, чтобы я не смешивала работу и алкоголь, особенно с начальством. Нужно притворяться, что ты пьешь, или хотя бы пить еще и воду. Но эти коктейли были слишком хороши, и мы с Маргарет Бекетт здорово напились. Вообще-то она выпила больше меня – она умеет себя контролировать.
После такого головокружительного старта моя карьера в Defra пошла в гору. Моя жизнь в 2003 году была по-настоящему прекрасной. Кроме работы и бега, я на досуге листала Time Out и отмечала места, куда нужно было пойти – музеи, театры, постановки. Моя светская жизнь была на высоте. У меня не было мужчины, но на него не хватило бы времени, даже если бы я его нашла. Перед наступлением нового 2003 года я взяла небольшой отпуск и поехала в Непал, о чем давно мечтала. Я подружилась с тремя потрясающими австралийскими парнями, и мы отправились в поход до базового лагеря Аннапурны. Эта страна меня искренне поразила, и я решила непременно туда вернуться. Ближе к концу года я съездила в Танзанию, в гости к Тамми, подруге по Card Aid. Она работала там учительницей в местной школе. На этот раз я увидела страну совсем иначе, чем в прошлый раз, когда я только что закончила университет и отправилась в свое первое африканское путешествие.
Отучившись, поработав в этой сфере международных отношений, ты начинаешь не просто замечать проблемы, а думать, как их можно решить. Раньше от увиденного во время путешествий по Африке у меня разрывалось сердце, но я почти не думала о причинах проблем или способах их решения. Заново посещая места, проблемы которых так живо обсуждались делегатами со всех концов света и амбициозными госслужащими из Вестминстера, я все больше укреплялась в своих сомнениях. Насколько большое влияние оказывала наша работа на жизнь в регионах? Более того, не вредит ли наша политика тем, кому мы предположительно помогаем? Моей страстью всегда была работа на местах. Я любила свою работу и возникавшие благодаря ей возможности пообщаться с высшими правительственными чиновниками и представителями ООН (например, я смогла познакомиться и поработать с Кофи Аннаном). Однако я начинала задумываться, соответствует ли эта работа моим истинным стремлениям.
Меня повысили. К концу 2003 года я начала заниматься вопросами постконфликтной реконструкции окружающей среды, преимущественно в Ираке, и вела от имени Defra переговоры с Программой ООН по окружающей среде (ЮНЕП). Я написала черновой вариант политики Великобритании по этому вопросу и заверила его на уровне министерства, что стало одним из наиболее важнейших моментов моей карьеры в этой области.
Однажды я представляла Defra на межправительственной встрече по Ираку в LocarnoSuite в Министерстве иностранных дел. Не думаю, что если опишу, как это было, то нарушу какую-то государственную тайну. Когда ты впервые заходишь в эту комнату, у тебя перехватывает дыхание. Ты садишься за стол, за которым во время Второй мировой войны сидели Черчилль и его команда. Пока я сидела там в окружении чиновников из МИДа и министерства обороны, происходил обмен секретной информацией. Спустя несколько лет, в 2009 году, мой тогдашний начальник попросил показать меня заметки с той встречи, чтобы помочь ему с запросом Чилкота[6] о роли Великобритании в войне.
Я даже попала на Даунинг-стрит, 10. Причем без трусов. Тогда я каждый день плавала перед работой. Именно в этот день я доехала до бассейна в велосипедной форме, переоделась в купальник, поплавала и приехала на велосипеде в Defra. Когда я переодевалась в рабочую одежду, я поняла, что забыла дома трусы. Это было по-настоящему неловко. Так что я доехала от Defra до Даунинг-стрит на велосипеде без трусов. Мне не разрешили оставить велосипед у резиденции, пришлось привязать его к ограде на Уайтхолл, попросив, чтобы охрана его не взорвала. Затем я отправилась на встречу с личным секретарем Тони Блэра и очень старалась не исполнить фокус в духе Шэрон Стоун[7].
К моей радости, оказалось, что внутри резиденция выглядит как аккуратная копия павильона для съемок «Реальной любви»[8], одного из моих любимых фильмов. Правда, у меня почти не было времени, чтобы осмотреться. Я зашла через парадную дверь, и меня провели по лестнице в довольно простую, обитую дубовыми панелями комнату. В промежутках между одергиваниями юбки я с благоговением смотрела по сторонам. При этом я старалась казаться безразличной, будто я прихожу сюда каждый день. Это излюбленный метод Дейли Томпсона, и я тщательно следую ему, в том числе и в спортивной карьере. Каким бы измотанным ни был Дейли после соревнований, он всегда беззаботно уходил к себе в номер, будто ему вовсе не было тяжело. Никогда не оставляйте ничего соперникам.
С тех пор я тренировалась на каждое Рождество. Но в 2001 году я делала это с определенной целью. Я должна была принять участие в Лондонском марафоне – 2002.
На это меня вдохновила моя подруга Эми. Она с детства страдала от порока сердца и никогда не бегала, но в 2001 году пробежала марафон. Я решила принять участие, еще когда была в Манчестере, и обратилась к благотворительной организации Hope for Children, которая разрешила мне бежать с их символикой, если я соберу для фонда 600 фунтов. Когда той зимой я переехала в Лондон, я тренировалась как одержимая, но совершенно бессистемно.
Я просто бегала. Раз или два в день по часу вдоль Темзы – одним и тем же маршрутом, независимо от погодных условий. Я жила с Тимом и Изи в Патни, точнее спала на подушках у них на полу, и проходила практику в Card Aid (то есть продавала рождественские открытки). Это было весело, будто я снова оказалась в университете. Такая жизнь не способствовала выработке приоритетов в тренировках, как у профессиональных спортсменов. К этому моменту я уже питалась совершенно нормально. Не слишком сбалансированно, но еда была здоровее, как и мое к ней отношение. Возможно, это произошло потому, что я уравновешивала объем съеденного с помощью пробежек.
Бег стал моей основной зависимостью. Я защитила диплом, и главной целью моей жизни вместо науки стал Лондонский марафон. Я бегала каждый день, и всегда определенное количество времени. В одно воскресенье я пробежала четыре часа, чего бы ни за что не сделала сейчас. Весьма вероятно, что тогда я пробежала больше, чем марафон, так и не осознав этого.
Я обожаю карты стран и континентов. Мне нравится смотреть, как связаны между собой разные регионы. У моего отца был крошечный измерительный прибор – курвиметр, который можно было катать по карте и узнавать (с учетом масштаба) расстояние от пункта А до пункта Б. Помню, что я пользовалась им в первые несколько месяцев тренировок, чтобы понять, сколько примерно я пробегаю, но результат был не слишком точным. Я не планировала свои маршруты, просто бежала и бежала. И понятия не имела, что во время бега следует есть, пить, поэтому не делала этого. Моя одежда тоже была не слишком подходящей – побитые временем кроссовки, шорты из секонд-хенда и футболка, которую я носила в время путешествий.
Зато энтузиазма мне хватало. Я очень пылко относилась к своему новому времяпрепровождению (которое смело можно назвать зависимостью). В марте я пробежала полумарафон Reading и была изумлена результатом. Участников Лондонского марафона распределяют по группам в зависимости от предполагаемого времени прохождения трассы. После Reading мне предложили перейти в более быструю группу.
Когда наступил день марафона, меня переполняли чувства. Больше всего я волновалась из-за фотографии, которую нужно было сделать. Мне никогда не нравилось, как я выгляжу с зачесанными назад волосами. Я унаследовала одно ухо от отца, а другое от мамы, и одно из них существенно больше другого. Поэтому каждый раз на фотографиях я их прикрываю. Но для бега я любила собирать волосы в тугой хвост. Меня беспокоило, что в день марафона меня будут снимать с открытыми ушами. И решения этой проблемы я так и не нашла.
Ночь накануне я провела в Гринвиче в доме своей подруги Эмили, где съела пасту с тунцом, что по сей день остается моей традицией перед соревнованиями. Спала я беспокойно, рано проснулась, но на старте была расслаблена, хотя и чувствовалось возбуждение. Теперь меня больше всего беспокоили не фотографии, а возможность справить нужду. У меня довольно слабый мочевой пузырь, а туалетов было немного, они были переполнены и стояли на большом расстоянии друг от друга. Так что я сходила за ближайший куст, и это также стало теперь моей традицией.
С самого начала забега я чувствовала себя хорошо. На таких соревнованиях тебя всегда кто-то обходит, но я обгоняла куда больше, чем меня. Возможно, время стерло из моей памяти отрицательные воспоминания, но я не помню, чтобы у меня что-то болело. Разумеется, ты устаешь. А я просто бежала. И бежала. На Собачьем острове было довольно тяжело психологически из-за того, что вокруг становилось все меньше людей.
В день марафона Лондон выглядит по-особому. Это удивительное ощущение, когда бежишь мимо его достопримечательностей и тебя поддерживают десятки тысяч доброжелателей. Был прекрасный день, моя семья заняла места возле Тауэрского моста, продемонстрировав умение занимать лучшие места на трассе, которым они успешно пользовались в последующие годы. Кроме них меня поддерживали друзья и коллеги.
Не обошлось и без помощи со стороны случайных зрителей. Мне часто кричали «Давай, девочка!», потому что я бежала в основном в окружении мужчин. Тогда я поняла, что бегу довольно быстро. У меня были на руке часы, но в математических расчетах я не была сильна. Я даже сейчас редко высчитываю предполагаемое время финиша (что уж говорить о прежних временах). По полумарафону Reading я поняла, что могу бежать довольно быстро, но я думала о чем-то вроде 3 часов 45 минут (или 3,5 часа). Ближе к концу трассы я стала обгонять мужчин, которые раньше обогнали меня. Крики «Девочка, давай!» свидетельствовали о том, что женщина так далеко впереди – редкость. За пару миль до финиша я подумала: «Черт, да я пробегу меньше чем за три с четвертью часа!»
Выбежав из-за угла Букингемского дворца, я увидела родителей, брата и устремилась к финишу. Эйфория была просто неописуемой. И колоссальное удивление. На часах значилось: 3 часа 8 минут! Этого быть не могло. Я превзошла все свои ожидания!
Я не упала от изнеможения сразу за финишной линией. Меня переполняли энергия и радость. Меня накрыли какой-то фольгой (до сих пор ее храню), и казалось, это было сделано для того, чтобы помешать мне лопнуть от гордости. Я пришла на 1838-м месте из 32 889 и оказалась на 83-м месте из 7956 женщин. Пола Рэдклифф выиграла забег среди женщин с результатом 2 часа 18 минут 56 секунд, так что мне было над чем работать, но сам факт такого удачного прохождения трассы показался мне по-настоящему ошеломляющим.
Должно быть, боли было больше, чем я могу сегодня вспомнить, потому что одно из сохранившихся у меня воспоминаний – это воспоминание о том, как я не могла встать с унитаза в мобильной туалетной кабинке. А я, как правило, вообще не сижу на унитазе.
Обычно я балансирую над ним в позе орла, но здесь у меня не было выбора, и я просто упала на него. Тогда-то мои квадрицепсы и отказали, оставив меня на сидении. Мне пришлось позвать маму, которая вошла и вытащила меня. За исключением этого «момента» я была рада поделиться впечатлениями с родителями и братом. В тот день я благополучно усыпила «демонов», мешавших мне есть. Я транслировала избыток энергии в бег, и с тех пор стала не просто заниматься спортом на досуге, но относиться к нему серьезнее. Это означало, что в моем и без того забитом расписании (заполнявшемся по мере того, как моя карьера шла в гору) стало еще меньше свободного времени. Но я всегда была девочкой – вечным двигателем. И я обожала бегать.
За месяц до марафона я устроилась на работу в Department for Environment, Foodand Rural Affairs (Defra) в качестве госслужащего на руководящей должности. Это была работа моей мечты, уже третья за шесть месяцев, прошедших с переезда из Манчестера в Лондон.
Сначала, как было уже сказано, я работала в Card Aid, продавала благотворительные рождественские открытки в магазинах Лондона. В один из дней торговля в магазинчике в Хемпстеде шла не слишком бойко, и я начала листать справочник «Желтые страницы» в поиске информации о других местных благотворительных организациях: я хотела найти более долгосрочную работу. Таких было немного, но одна из них называлась Gaia Foundation. Я подумала: почему бы не зайти к ним в обеденный перерыв?
Я была совсем не уверена, что пришла в нужное место – таунхаус с ярко-желтой дверью, покрытой каким-то ползучим растением, – но все же постучала. После того как дверь открыла девушка, меня затащила внутрь и окружила со всех сторон команда замечательных людей. Я проработала у них два месяца. Они помогали группам и сообществам по всему миру подготовиться к Саммиту ООН по устойчивому развитию, который должен был пройти в 2002 году в Йоханнесбурге. В этом доме царила особенная атмосфера, ощущение которой зарождалось еще у входной двери, заросшей плющом. Повсюду были растения и клочки бумаги. Все было очень органично и хаотично. За домом находился сарай. В нем четверо молодых людей, выкраивая время, трудились над созданием молодежной благотворительной организации под названием Envision. Сейчас это национальная организация, и я горда тем, что являюсь ее представителем.
Вся команда была невероятно дружелюбной, эрудированной и искренне увлеченной своим делом. Вскоре я подружилась почти со всеми, и эти люди многое сделали для того, чтобы вдохновить и поддержать меня.
Как бы мне ни нравилось в Gaia Foundation, их слегка неорганизованные методы работы не подходили моей дисциплинированной натуре, так что мое сотрудничество с ними не могло стать работой на всю жизнь. Я продолжала рассылать запросы. На один из них откликнулась компания Defra, которая как раз нанимала новых сотрудников. В ней не спрашивали новичков об их предпочтениях, они не знали, в какой департамент их отправят. Я с ужасом думала, что мне придется работать на свиноферме, разбираться с проблемами свиного гриппа или переработкой бытовых отходов. Единственным интересным для меня местом работы в рамках Defra казался международный отдел по защите окружающей среды, или, как он назывался официально, Environment Protection International (EPINT). И моя мечта сбылась – я попала именно туда. Мне предстояло работать в команде, координировавшей участие Великобритании во Всемирном саммите по устойчивому развитию.
Это было настоящее крещение огнем. Я никогда раньше не работала в офисе, почти никогда не носила костюмы, а тут мне пришлось с головой погрузиться в работу с самого первого дня. Когда никто не мог дать ответа на мой вопрос (что случалось довольно часто), мне приходилось либо самостоятельно его находить, либо просто его придумывать. Я потратила много времени, чтобы войти в курс дела. Даже не успела понять, как в какой-то момент оказалась на руководящей должности – в компании были на счету все рабочие руки. Вскоре я начала ходить на собрания, потом писать протоколы, а затем превратилась в представителя правительства.
Я обожала эту работу. Должность была высокой, предполагала ответственность и надежность. Я работала в интересной для себя области, многое узнала о процессах в государстве. Чаще всего я работала с Маргарет Беккет, государственным секретарем Defra. Она очень любит путешествовать в фургоне, а мой отец просто одержим каналами, так что мы регулярно обсуждали Великий Британский Отдых. Маргарет очень умная и эрудированная женщина и прекрасно работает с брифами. Ей не нужно было растолковывать принятую в компании политику до каждой мелкой детали. Мы иногда работали до самой ночи, особенно в преддверии саммита, который должен был пройти в сентябре. Во время подготовки к нему я встретила девушку по имени Джорджина Эйр, впоследствии ставшую одной из моих лучших подруг. Она была представителем негосударственной организации Stakeholder Forum, и ее статус тоже предполагал непрерывную беготню. Ее жажда непрерывной деятельности была даже, пожалуй, большей, чем у меня.
В сентябре мы отправились в Йоханнесбург на саммит. Все великие мира сего были там. Я встретила Тони Блэра, он оказался на удивление загорелым и очень харизматичным. Встреча состоялась еще до событий в Ираке, поэтому я позволила ему со мной сфотографироваться.
Это было прекрасное время для моей карьеры. Я набралась опыта на конференции ООН самого высокого уровня (такого рода мероприятия проходят не чаще, чем раз в 10 лет). В какой-то момент я обнаружила, что представляю государство на встрече с какими-то нигерийскими министрами. Мой начальник Эндрю Ренделл не смог пойти, и меня отправили вместо него. Все были так заняты, что подобные возможности появлялись регулярно. Если что-то нужно было сделать, я первая поднимала руку.
Так я и оказалась в компании пяти высокопоставленных нигерийцев, представляя Великобританию, пытаясь найти точки соприкосновения и убедить их в правоте нашей позиции. Там были и взаимные уступки, и козыри в кармане, и тактические отступления. Я вела переговоры от имени своей страны с иностранными политиками. Всего девять месяцев назад я продавала рождественские открытки. Слово «нереально» – это слишком слабо для описания того, что я чувствовала. Я чувствовала себя так же, как и через пять лет после этого, став лидером гонки на Гавайях. Мне казалось, что я не заслуживаю этого, что я притворщица. Иногда мне казалось, что я просто смотрю на свою собственную работу со стороны и жду, когда же меня обгонит кто-то более достойный.
Но занималась я не только переговорами. Нужно было копировать огромное количество бумаг, а также проверять документы, которые министры берут с собой на встречи. Все это позволяло мне назубок знать содержание каждого документа. Я не просто копировала и редактировала страницы, я знала все наизусть – это позволяло мне зайти почти в любую переговорную комнату и занять место человека, который был выше меня по рангу.
В целом конференция оказалась плодотворной для английского правительства. А так как основная работа легла на плечи EPINT, успех конференции стал и нашим успехом. С моей точки зрения, заключив соглашения, участники встречи могли бы продвинуться и дальше, но на саммите присутствовали представители 190 с лишним стран, так что радикального консенсуса добиться вряд ли было возможно (и вряд ли когда-нибудь будет возможно). Прогрессом можно было считать сам факт хоть какого-то достигнутого соглашения. Договоры касались слишком многих аспектов сотрудничества, чтобы углубляться в это сейчас. Однако какие бы соглашения ни заключались, самое главное всегда – в их реализации. Если соглашения не встраиваются в политику и деятельность государств, они так и остаются риторикой. Нашей задачей в рамках EPINT было убедиться в том, что они выполняются на практике.
Лично для меня саммит был огромным успехом. Я была одной из немногих, кому Маргарет Бекетт вручила бонус. У всех министров есть квартиры в Уайтхолле, и у Маргарет тоже. В благодарность за наши труды она устроила для нас вечеринку.
В течение следующих двух лет я узнала ее довольно хорошо. Я писала речи для нее и министра по делам окружающей среды. Помню, как на конференции ООН в Нью-Йорке в 2004 году она попросила меня ввести ее в курс дела по одной обсуждавшейся теме. К сожалению, мой компьютер тогда сломался. Я была в ужасе, мне пришлось рассказывать по памяти. Но все прошло хорошо, и мы отправились с ней напиваться «маргаритами». Отец всегда говорил, чтобы я не смешивала работу и алкоголь, особенно с начальством. Нужно притворяться, что ты пьешь, или хотя бы пить еще и воду. Но эти коктейли были слишком хороши, и мы с Маргарет Бекетт здорово напились. Вообще-то она выпила больше меня – она умеет себя контролировать.
После такого головокружительного старта моя карьера в Defra пошла в гору. Моя жизнь в 2003 году была по-настоящему прекрасной. Кроме работы и бега, я на досуге листала Time Out и отмечала места, куда нужно было пойти – музеи, театры, постановки. Моя светская жизнь была на высоте. У меня не было мужчины, но на него не хватило бы времени, даже если бы я его нашла. Перед наступлением нового 2003 года я взяла небольшой отпуск и поехала в Непал, о чем давно мечтала. Я подружилась с тремя потрясающими австралийскими парнями, и мы отправились в поход до базового лагеря Аннапурны. Эта страна меня искренне поразила, и я решила непременно туда вернуться. Ближе к концу года я съездила в Танзанию, в гости к Тамми, подруге по Card Aid. Она работала там учительницей в местной школе. На этот раз я увидела страну совсем иначе, чем в прошлый раз, когда я только что закончила университет и отправилась в свое первое африканское путешествие.
Отучившись, поработав в этой сфере международных отношений, ты начинаешь не просто замечать проблемы, а думать, как их можно решить. Раньше от увиденного во время путешествий по Африке у меня разрывалось сердце, но я почти не думала о причинах проблем или способах их решения. Заново посещая места, проблемы которых так живо обсуждались делегатами со всех концов света и амбициозными госслужащими из Вестминстера, я все больше укреплялась в своих сомнениях. Насколько большое влияние оказывала наша работа на жизнь в регионах? Более того, не вредит ли наша политика тем, кому мы предположительно помогаем? Моей страстью всегда была работа на местах. Я любила свою работу и возникавшие благодаря ей возможности пообщаться с высшими правительственными чиновниками и представителями ООН (например, я смогла познакомиться и поработать с Кофи Аннаном). Однако я начинала задумываться, соответствует ли эта работа моим истинным стремлениям.
Меня повысили. К концу 2003 года я начала заниматься вопросами постконфликтной реконструкции окружающей среды, преимущественно в Ираке, и вела от имени Defra переговоры с Программой ООН по окружающей среде (ЮНЕП). Я написала черновой вариант политики Великобритании по этому вопросу и заверила его на уровне министерства, что стало одним из наиболее важнейших моментов моей карьеры в этой области.
Однажды я представляла Defra на межправительственной встрече по Ираку в LocarnoSuite в Министерстве иностранных дел. Не думаю, что если опишу, как это было, то нарушу какую-то государственную тайну. Когда ты впервые заходишь в эту комнату, у тебя перехватывает дыхание. Ты садишься за стол, за которым во время Второй мировой войны сидели Черчилль и его команда. Пока я сидела там в окружении чиновников из МИДа и министерства обороны, происходил обмен секретной информацией. Спустя несколько лет, в 2009 году, мой тогдашний начальник попросил показать меня заметки с той встречи, чтобы помочь ему с запросом Чилкота[6] о роли Великобритании в войне.
Я даже попала на Даунинг-стрит, 10. Причем без трусов. Тогда я каждый день плавала перед работой. Именно в этот день я доехала до бассейна в велосипедной форме, переоделась в купальник, поплавала и приехала на велосипеде в Defra. Когда я переодевалась в рабочую одежду, я поняла, что забыла дома трусы. Это было по-настоящему неловко. Так что я доехала от Defra до Даунинг-стрит на велосипеде без трусов. Мне не разрешили оставить велосипед у резиденции, пришлось привязать его к ограде на Уайтхолл, попросив, чтобы охрана его не взорвала. Затем я отправилась на встречу с личным секретарем Тони Блэра и очень старалась не исполнить фокус в духе Шэрон Стоун[7].
К моей радости, оказалось, что внутри резиденция выглядит как аккуратная копия павильона для съемок «Реальной любви»[8], одного из моих любимых фильмов. Правда, у меня почти не было времени, чтобы осмотреться. Я зашла через парадную дверь, и меня провели по лестнице в довольно простую, обитую дубовыми панелями комнату. В промежутках между одергиваниями юбки я с благоговением смотрела по сторонам. При этом я старалась казаться безразличной, будто я прихожу сюда каждый день. Это излюбленный метод Дейли Томпсона, и я тщательно следую ему, в том числе и в спортивной карьере. Каким бы измотанным ни был Дейли после соревнований, он всегда беззаботно уходил к себе в номер, будто ему вовсе не было тяжело. Никогда не оставляйте ничего соперникам.
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента