Очень интересно проследить за повторами в музыке. В разных музыкальных произведениях часто повторяются определенные фигуры. Мы можем послушать "Турецкий марш" Моцарта. Первая ритмическая фигура повторяется четыре раза. Интересно, почему в музыке нужны повторы? Да потому, наверное, что через них композитор стремится выразить основную мысль, которая заложена в произведении. Значит, повтор может быть носителем какого-то главного содержания, когда он ритмический, когда он повторяет состояния, выраженные через образы.
Я знаю, что ты любишь, чтобы повторялось такое ощущение, как ощущение вкуса от Киевского торта" или от мороженого. Правда? Но я хочу, чтобы ты полюбил и те ощущения, которые получаешь от прослушивания очень сложного квартета, секстета и от того, что посмотришь на архитектурный памятник, что побываешь в музее или прочитаешь сборник стихов. Это все должно стать материалом для твоих собственных повторных обращений к культуре.
Надо понять, что жизнь невозможна без предков. Предки же должны быть повторены тобою в делах. Дела твои могут быть настоящими делами культурного человека только тогда, когда ты повторяешь высокие состояния людей, которые когда-то давным-давно жили. Они завоевали эти переживания, завоевали мыслью, завоевали своими долгими раздумьями, поступками, даже жертвами, в том числе и очень серьезными, например, ставя на себе эксперименты во имя той или иной благородной цели. Много было очень хороших людей. И надо рассмотреть, изучить плоды их труда. Это и называется получить образование.
Что такое культура вообще? Многие произносят это слово, но не могут объяснить все-таки, что культура - это контекст, это непрерывное хранение и оттачивание через повторение самых естественных для человека принципов взаимоотношений с миром, человека с человеком и т.д. Если ты владеешь этим материалом культуры, то уже владеешь привычками, стандартами, клише, будешь знать хотя бы приблизительно, как переживали твои бабушки, прабабушки, прадедушки те или иные состояния. Можно переживать и не осознавая, но лучше, если ты не станешь "изобретать велосипед", а будешь ориентироваться на то, что записано в книгах, в нотных партитурах, зафиксировано на полотнах великих художников-классиков. Вот такая у нас получилась повесть о повторе.
Бокс с Хэмингуэем,
или Какие книжки мы читаем
Задумывались ли вы над тем, что бы вам хотелось сделать в жизни? Я имею в виду не просто желание, скажем, позагорать на крымском берегу или приобрести лодку, а кем работать, что думать (даже тогда, когда ты загораешь), о чем думать, чем интересоваться. Если ты хочешь выбрать такой путь, то должен ориентироваться на каких-то известных тебе людей. Многие хотят быть такими, как мама или папа, бабушка или дедушка, сосед, знакомый или еще кто-либо. Именно тот конкретный человек, который вызывает уважение или даже восхищение людей, нравится и тебе.
Часто бывает, что определенные качества у человека не проявлялись, когда он был еще маленьким. А позже, когда он стал работать над собой, совершенствоваться, у него эти качества раскрылись. Интересно прослеживать судьбы мастеров, читая очень нужные нам книги о них. Это судьбы, например, норвежского скрипача Оле Буля, мальчика-отрока Миши Ломоносова, о котором, наверное, все школьники знают с самого детства, с первого класса. Можно привести очень много примеров, когда писатели изображают становление разных мастеров - чаще всего мастеров от науки, от искусства. Но если ты оглянешься на прошлое твоей семьи (попроси, чтобы тебе рассказали о нем дедушки, бабушки), тоже обязательно найдешь мастеров. И поймешь, что твоя семья сохранилась и есть прежде всего благодаря своей мастеровитости. Иначе она просто не существовала бы. Не могли бы выжить люди немастера.
Мы потому и существуем как род человеческий, что мы - Мастера и помогаем жить друг другу тем, что один умеет делать одни вещи, другой другие. Но человек, который делает свое дело, нуждается еще в одной незаменимой вещи, которую нельзя взвесить, нельзя вычислить, выразить в деньгах, - в высоких состояниях, о которых я говорил в предыдущих главах. Чтобы человек научился испытывать радость от своей работы, он должен получить общую культурную подготовку. Она позволит ему шагать по собственным тропинкам, испытывая удовольствие от того, что он становится Мастером.
Чтобы проделать это путешествие, нам надо выяснить, что такое честный человек, что такое глупый человек, основательно задуматься над этим и постоянно искать в различных мудрых книгах ответы на такие вопросы. Очень нелегкий вопрос - глуп человек или не глуп. Может, он просто не знает, с чего надо начать мыслить. А это очень важно - с первых шагов знать, из какой точки отправляться в путь. Надо начинать с того, о чем мы сейчас заговорили: с определения таких понятий, как глупость, честность, доброта. Они называются нравственными понятиями, или этическими. Мы можем судить о культуре человека не только по тому, добрый он или злой, но еще и по тому, как он общается с миром книг, с миром музыки, живописи, поэзии.
В общей культуре человека есть очень много составных частей. Если ты захочешь, обязательно сможешь стать образованным, культурным человеком - важно только с самого начала жизни общаться с нужными объектами, или предметами, культуры. В первую очередь, надо подумать о священных книгах. Это книги по нравственным проблемам. Пользуются ими верующие люди. Есть книги христианские, мусульманские, есть индуистские, буддистские и другие. Они связаны с вероучениями разных народов, с системами воззрений на мир и должны сейчас быть тобой запланированы как те, которые в первую очередь надо читать. Если ты сейчас можешь прочитать Библию для детей, то завтра, послезавтра или позже, у тебя, наверное, появится возможность прочесть и Коран, и Талмуд, и книги по истории религии. И ты словно заглянешь в окошко большого дворца, в котором можно увидеть историю, ритуалы, традиции народов мира. Ведь именно так и создавалось искусство - оно обязательно было связано с разнообразными взглядами людей на мир.
Теперь ты знаешь, что надо запланировать в первую очередь. Значит, мы собираем книги по истории религии, по истории цивилизаций. А что такое цивилизация? Это целая общность, огромная сумма умений человеческих, проявляющаяся во взаимодействии разных профессий, разных специальностей культурного общения между людьми. Цивилизация, кстати, - свидетельство того. что люди развиваются за счет повторов, которые мы обсуждали в прошлой главе.
Дальше нам нужно обязательно познакомиться с книжками замечательного английского писателя Джеймса Фрэзера. Одна из них называется "Золотая ветвь". Эту книгу надо обязательно читать долго и всю жизнь повторять чтение. Она повествует о разных временах и народах, о том, как они видят этот мир, как его понимают. От того, что ты будешь знать о существовании других народов, о их мировоззрении, мировидении, будет многое зависеть в твоей судьбе. Ты посеешь в себе прекрасные зерна любознательности и интереса к миру вообще, если прочитаешь такие книги. Планируя, ты уже создаешь интерес - а ты помнишь, нам надо самим его "посеять", а не ждать, чтобы кто-то в нас заронил эти зерна. Потом будет жатва, позже мы возвратимся еще и еще раз к этим книжкам, перейдем к более сложным исследованиям. Но вначале надо обязательно в общем познакомиться со всеми народами мира, посмотреть мифологические словари, поинтересоваться, хотя бы немножко, как называются эти народы, ничего не зубря на память, никому не сдавая экзамены, а просто чувствуя, что не имеешь права кого-то забыть.
Если мы начнем так планировать свои будущие занятия, то у нас вслед за сделанными уроками появится, конечно же, стремление немножко покопаться в книгах. Очень хорошо, если такие книги есть дома. Но они могут быть в библиотеке или у кого-то из друзей. Теперь ты можешь иначе варьировать свой день: запланируешь поход (спортивную ходьбу или бег) в библиотеку или к приятелю за книгой. Позанимавшись спортом, можно немножко почитать, потом опять позаниматься спортом (например, сыграть партию в теннис), и опять почитать, "побоксировав" на ринге с Хэмингуэем...
Если у тебя будет большой план на всю жизнь, если ты уже представляешь себя как человека, который много должен почувствовать, узнать и суметь, ты и сегодняшний день будешь планировать иначе. Мы называем это зависимостью жизни от стратегического плана. Кое-кто, наверное, испугался слова "стратегический", я знаю. И напрасно. Мальчишкам, которые играли в войну, оно понятно. Стратегический - значит рассчитанный на долгое время, тактический -рассчитанный на быстрые действия за счет уловок маневренности и т.д. Наш тактический ход заключается в том, что мы постоянно "делаем" интерес, создаем, ваяем его сами. А стратегия будет меняться от того, что сегодня я умею больше, чем вчера. Я все время изменяю свои планы на далекое будущее, потому что позавчера не умел чего-то делать, а сегодня уже научился. Например, когда познакомишься с китайскими иероглифами, захочется почитать китайскую книгу. Стратегия уже меняется, потому что я учу китайский язык и хочу знать его все лучше. А кто-то другой, научившись играть на фортепиано, захочет сыграть сонату Бетховена. А потом он научится, скажем, дирижировать и поставит перед собой новые задачи, захочет поработать с оркестром.
Подобное происходит с нашим внутренним умением - умением думать. Бывают трудные книги, которые нельзя сразу планировать для чтения. Прочитав только первых несколько предложений или даже слов, ты понимаешь, что не можешь одолеть этот текст. К прочтению таких книг иногда надо готовиться много лет. Для того, чтобы тебе была доступна практически любая книга (а это и есть признак того, что ты уже образованный или хотя бы немножко образованный человек), - эту книгу надо стараться читать.
Итак, мы все время настойчиво повторяем: нужно самого себя настроить, нужно самому добыть интерес, стараться исполнять все, что касается твоего будущего. Для этого надо хорошенько его себе представлять. Чтобы оно представлялось все лучше, придется много поработать. Ведь наше будущее зависит от знаний прошлого, от того, что когда-то давным-давно было. В будущее можно прийти, только зная, что было в далеком прошлом.
Нужно устремиться к прошлому - далекому-далекому, доисторическому даже своей мечтой, своей мыслью. Это, повторяю, делается для того, чтобы у тебя было будущее. Если заниматься много, далекие предки постепенно покажутся все более умными. Древние греки и философы, писатели, которые жили триста, четыреста, пятьсот лет назад, вдруг станут все более и более понятными, окажутся прекрасными собеседниками и помощниками в твоей жизни. Какие-то сомнения и трудности, которые тебя ожидают (а в детстве мы их тоже испытываем в изобилии и обращаемся за помощью к маме), помогут устранить друзья, представленные книгами, в которых изложены их мысли.
Если ты хочешь стать по-настоящему взрослым, нужно не ждать, пока кто-то преподнесет тебе подарок, а самому планировать свои будущие увлеченности. Взрослый человек обязательно должен быть таким. То есть получается, что ты должен в будущем ожидать от себя больших увлечений в каком-то деле. Например, это может быть умение подготовиться и прочитать сложную книгу, умение послушать сложную музыку, понять живопись или архитектуру.
Когда мы умеем делать интерес, пусть даже маленький, совсем-совсем крошечный, то постепенно можем накапливать "крошки" интереса и сделать из такого накопления вывод, куда нас ведет внутренняя одаренность. Так потихонечку мы узнаем, что будет в будущем, и становимся немножечко волшебниками. Если умеешь добывать крохотные интересы из того материала, который изучаешь, становишься предсказателем. Ты уже понимаешь, куда пойдет развитие событий у тебя во внутренней жизни, потому что тебе интересно делать именно так, а не по-другому. Ты наблюдаешь за собой и предсказываешь будущее. Даже то, которое может случиться не только в твоей внутренней жизни, но и во внешней. Кузнец ведь всегда предвидит, если он хороший мастер, куда упадет молоток, и знает, какую вещь он сделает именно из этой заготовки, как изменятся ее свойства, когда он раскалит заготовку в огне. Почему он способен предсказывать будущее? Потому что он Мастер.
Значит, мы договорились, что нам надо запланировать постоянный интерес, который можно создать, соединяя маленькие, крохотные интересы. Как добыть эти маленькие - вы уже знаете. Конечно, "ломка игрушки" должна происходить здесь понарошку: я в материале самостоятельно перевожу луч внимания, не сообразуясь с тем, что мне предлагает автор. Книжка - это прекрасно изложенный материал. Мы говорим, что каждый учебник - шедевр, самое лучшее, что создал человек. Но пользуемся им свободно, не зажато, как будто играя. Когда ты зайдешь в церковь и увидишь, как работает во время литургии священник, - тебя охватит не только дух уважения и даже страха, богобоязненности, но и ощущение, что ты наблюдаешь за очень серьезной игрой. Это ритуал - бывает игра и священная. Вот такой игрой и надо заниматься, когда мы читаем и планируем будущее.
Знаниями, которые ты приобретаешь, нужно обязательно делиться. Ты уже научился правильно, с интересом заниматься. Расскажи об этом соседу-младшекласснику. Или кому-то из тех ребят, которые еще просто бегают во дворе. Это стоящее дело - научить их правильно работать головами, самостоятельно руководить своими желаниями, интересами, умениями, их формированием. Это тоже надо запланировать. Такое тактическое планирование касается, конечно, ближайших часов, дней, но не забывай и о стратегическом планировании, когда ты станешь взрослым и будешь иметь, возможно, своих детей. Когда планируешь, у тебя появляются мечты, и ты можешь считать их уже немножко исполненными только потому, что подумал об этом. Чем лучше представляешь то, что хочешь сделать (а это и, есть мечта), тем лучше ты начал ее исполнять, тем больше сразу исполнилось мечты.
Мы уже говорили, что существует тщеславие и честолюбие. Тщеславие - это, как ты помнишь, утверждение самого себя какого угодно: я сделал, значит, хорошо. А честолюбие - такое ощущение себя, такое отношение к себе, когда ты любишь не себя, не только свое, а предпочитаешь участвовать в утверждении какой-то очень хорошей идеи, дела. И сейчас мы должны связать наши планы с тем, как мы относимся к самим себе, - это значит связать с нравственностью. Оказывается, от того, что у меня будет чистый помысел, очень сильно зависит успех в работе. Если я намереваюсь что-то сделать с целью кому-то отомстить, "насолить", это дело исполняется хуже. Если я имею добрый помысел, а не злой, мое дело наверняка будет удаваться.
Когда-то, в старину, говорили: к делу надо приступать, помолясь. А что такое помолиться? Это вспомнить о чистом, добром, самом прекрасном в мире, о намерении сделать доброе. С таким намерением и надо заниматься. Тогда получится, что и задача решается лучше, и материал запоминается быстрее, хотя ты его и не стремишься запомнить, потому что, оказывается, наши успехи в школе и успехи в жизни связаны с тем, что мы намереваемся делать. Значит, отправляясь на урок, или занимаясь, или только приступая к занятиям, или даже гуляя, ты должен помнить о чистоте помысла, потому что и погулять можно тоже плохо.
Сколько инструментов нужно Мастеру?
А теперь поговорим о том, что нужно делать, чтобы у нас улучшались инструментальные знания. Что такое инструменты, которые ты держишь в руках? Что такое инструменты, которые ты можешь использовать для того, чтобы достигать результатов в работе? Мы знаем, что инструментами могут быть пила, молоток. Но есть инструменты в переносном смысле. Инструментом может быть французский язык, может быть математика, инструментом может быть мысль, твое движение. Это самые главные инструменты для того, чтобы стать взрослым и умелым, и уважаемым человеком. Их непросто приобрести - они не продаются в магазине, над ними надо работать, их надо шлифовать самому, их надо построить.
Задача твоя и заключается в том, чтобы выбрать, какой инструмент приобрести. Как же это сделать? Для начала надо помнить несколько правил и потом уже ориентироваться самому. Прежде всего, надо знать родной язык и иностранные. Конечно, нужны и физика, и математика, и география, и история, и другие предметы из школьной программы. Правда, в школьной программе учтено не все из того, что тебе надо для будущего. Поэтому мы дополняем свои знания при помощи самообразования. И мы должны всегда, даже когда у нас очень хорошая школьная программа, много заниматься самостоятельно теми предметами, которые в будущем смогут сделать нас воистину взрослыми людьми. Есть люди, взрослые только по виду и по годам, которых называют инфантильными, то есть такими, которые не становятся воистину взрослыми, они думают, как малые дети, и в некоторых вопросах "мелко плавают". Чтобы и ты мелко не плавал в будущем, надо обязательно чем-то интересоваться помимо школьной программы.
Значит, понятие инструментального знания мы можем уже сейчас определить как инструмент, при помощи которого можно приобрести другое знание, необходимое, чтобы разобраться в чем-то еще более сложном. Например, чтобы прочитать Шекспира, нужно иметь инструментальное знание под названием английский язык (если Шекспира читать в подлиннике). Чтобы разобраться в современной физике, очень интересном предмете, нам нужно обязательно познакомиться с арифметикой, алгеброй, тригонометрией, геометрией и другими математическими дисциплинами, и они будут играть роль инструментальных знаний. Поэтому если ты захочешь заниматься чем-то, казалось бы, простым, подумай сначала, как подготовиться к этому при помощи других предметов.
Очень важно для современного грамотного человека знать иностранные языки. Их обязательно надо изучать одновременно несколько, тогда они даются намного легче, и работа над ними будет для твоего мозга плодотворнее. Ты начинаешь изучать их так, как будто изучаешь свое собственное мышление. Кроме того, надо помнить, что физика - это тоже язык, потому что физика в конце концов занимается смыслами, описаниями смыслов (об этом у П.А.Флоренского есть очень хороший трактат). Важно всегда помнить, что до конца выучить какой бы то ни было предмет невозможно, в том числе и английский язык, и физику, и жизнь, которую можно рассмотреть тоже как предмет. И если у тебя сейчас есть мыслишка: "Вот возьму и выучу английский язык до конца", сразу с ней распрощайся. Иначе будет хоть маленькая, но трагедия, когда убедишься, что это невозможно. А если внушить себе, что это возможно, трагедия будет еще больше.
Надо идти к совершенству, надо достигать его хоть на один момент, на один миг. Ведь совершенство относительно, оно только тебе и только в эту секунду кажется совершенством, потому что если ты будешь развиваться дальше, увидишь, что есть другое совершенство - как бы другого уровня. Что, кстати, связано с (ты не боишься этого слова?) диалектикой. А диалектика - всего-навсего наука, которая раскрывает противоречия. Но ведь весь окружающий мир состоит из противоречий. Оказывается, можно и нужно представлять жизнь, существование, каждый предмет как единство противоположностей.
У китайских мыслителей есть такая фраза: если свет довести до крайней точки его развития, наступит тьма. Интересно, правда? Давай мы пока примем это за основу, не очень, может быть, еще понимая, как же темнота превращается в свет и наоборот. Но мы уже должны услышать об этом и узнать о существовании таких мыслей, стараясь с уважением относиться к тем людям, которые думают иначе, чем мы. У каждого из нас внутри есть свой "ручеек" логики, где одно самым непредвиденным образом соединяется с другим, образуя какой-то вывод, какое-то искреннее чувство с сотней нюансов и оттенков, свойственное только мне. Когда ты говоришь: "Мне это нравится" или "Мне это не нравится", ты подчиняешься закону своей логики, порождаемой твоими искренними, настоящими ощущениями, которые сейчас имеешь.
Научиться испытывать нарочитое удовольствие от осознания, собственного думания - очень важная вещь для автодидакта. Приятно иногда сесть на солнышке и подумать. Правда ведь, приятно? Но многие считают это нерациональной тратой времени. Так что ж получается? Когда ты мечтаешь, ты не думаешь, не растешь умственно? Наверное, все-таки наоборот. Если ты не мечтаешь, ты уже не талантливый человек, потому что в этот момент не думаешь. А думаем мы воистину только тогда, когда мечтаем. Мечта должна быть конкретной, а, значит, определенной. Мечта тогда хороша, когда меня что-то поразило, и я стараюсь подражать духовному образцу.
Что такое образец? Это пример. Что такое духовный? Это значит - не связанный с физическим, с телом, тот, который охватывает меня всего и обволакивает удивительным высоким чувством, обязательно связанным с мыслью. Следовательно, когда я составляю сейчас план на будущее, я испытываю, наверное, удовольствие от того, что мечтаю, и об этом удовольствии надо помнить, надо специально сесть иногда перец тем, как заняться уроками, и помечтать. Как помечтать? Конкретно вспоминая тот духовный образец, который есть, и ты получишь настройку, у тебя будет чище помысел, значит, все получится намного лучше.
С самого раннего детства мы занимаемся, сами того не зная, философией, наукой о мудрости. Если ты скажешь что-нибудь остроумное, тебя хвалят родители и ты испытываешь гордость. А что такое "остроумное" на взгляд родителей? Это значит, что ты сделал какой-то вывод, сделал какую-то находку в удивительной области -области мысли. Взрослые говорят: "Как смешно, замечательно сказал ребенок!" Они хвалят за то, что было проявлением мышления, за своеобразную философскую находку - ты думаешь, сочетаешь друг с другом какие-то знания, выраженные словами, и видишь смысл в этом сочетании. Философия, которой занимаются очень взрослые дяди и тети, которых называют философами, ни чем не отличается, в принципе, от того, что ты умеешь делать с самого раннего детства. Это поиск правды взаимоотношений тебя с другими, с миром, который тебя окружает. Но у взрослых он проводится с использованием особых слов, терминов, за каждым из которых стоят целые страницы текста, а иногда даже века работы. И чтобы по-настоящему понимать философию, эти термины нужно хорошенечко знать.
Для чего нам нужна философия? Чтобы жить. Мы так или иначе, даже не читая философские произведения, все равно используем ту или иную философию. Поэтому мы с тобой должны приготовиться к большой работе в этой области. Далеко не все, конечно, станут профессиональными философами. Но наметить на будущее чтение философских книжек нужно обязательно. Это произведения и Канта, и Гегеля, и Лао Цзы, и других умных людей, проще говоря, мудрецов всего мира. Они написаны непросто, но, может быть, в этой непростоте и содержится, как ни странно, наивысшая простота, наивысшая мудрость. Они сложны для тех, может быть, кто не знает терминов. А когда термины знаешь, когда знаешь условные знаки философской "тайнописи", начинаешь хорошо понимать эту высшую мудрость.
Есть еще одно правило, которое пригодится нам в нашем разговоре об инструментах - правило заполнения пробелов. Что такое пробел? Незаполненное место. В нашей голове удерживается много знании, но есть много и пустых мест, пробелов: одного не знаем, другого не ведаем. А в результате получается недостаточное знание жизни. Пробелы нужно заполнять, потому что, честно говоря, пробел существует для того, чтобы ты его заполнил. Не кто-то за нас заполнил -не учительница, не мама, не папа, не дедушка, не бабушка... Только мы сами можем и должны делать это.
Если ты хочешь по-настоящему взяться за дело, записывай названия книжек, которые планируешь прочитать через год, через месяц, через десять лет, через пятнадцать-двадцать лет. Почему бы не делать по-настоящему план своей жизни? Кстати, когда такой план есть, и ты его исполняешь, жизнь течет по-другому, чем раньше. Если школьнику вначале трудно его составить, можно посоветоваться со старшими, со своими друзьями, поделиться с ними своими мечтами и желаниями что-то сделать, что-то осуществить, познакомиться с лучшими произведениями. Запись названий книг надо проводить не от случая к случаю, а регулярно. Список, который у тебя получится, издавна называется на латинском языке "легенда либри", что в переводе значит "список книг". Но когда мы говорим так по-латыни, то имеем в виду список не любых книг, а тех, которые нужно обязательно прочесть, с которыми надо обязательно познакомиться.
Теперь мы знаем немножко и о философии, и о том, как надо заниматься, но это "немножко" было бы чересчур мало, если бы мы не добавили еще: бывает философия древняя, а бывает философия новая, бывают умные люди, которые живут сегодня, и есть те, которые уже давным-давно умерли, но мы можем прочитать их сочинения. И если ты услышишь имена Платона, Сократа, Аристотеля, Марка Аврелия, Эпиктета, Боэция, Сенеки и многих-многих других, то это значит, что ты услышал имена отцов современной философии. Но труды современных философов очень часто напечатаны на иностранных языках. Потому запланируй себе через двадцать лет или через пятнадцать, или через пять (тут уж смотри сам!) читать такие произведения на иностранном языке. Почему же нельзя научиться читать на иностранном языке самому при той технике, которая у нас есть сегодня, когда ты можешь дома слушать лингафонные записи, когда можешь иметь в своем распоряжении самую современную методику изучения языка, когда живая речь на этом языке звучит и по радио, и по телевизору?!
Я знаю, что ты любишь, чтобы повторялось такое ощущение, как ощущение вкуса от Киевского торта" или от мороженого. Правда? Но я хочу, чтобы ты полюбил и те ощущения, которые получаешь от прослушивания очень сложного квартета, секстета и от того, что посмотришь на архитектурный памятник, что побываешь в музее или прочитаешь сборник стихов. Это все должно стать материалом для твоих собственных повторных обращений к культуре.
Надо понять, что жизнь невозможна без предков. Предки же должны быть повторены тобою в делах. Дела твои могут быть настоящими делами культурного человека только тогда, когда ты повторяешь высокие состояния людей, которые когда-то давным-давно жили. Они завоевали эти переживания, завоевали мыслью, завоевали своими долгими раздумьями, поступками, даже жертвами, в том числе и очень серьезными, например, ставя на себе эксперименты во имя той или иной благородной цели. Много было очень хороших людей. И надо рассмотреть, изучить плоды их труда. Это и называется получить образование.
Что такое культура вообще? Многие произносят это слово, но не могут объяснить все-таки, что культура - это контекст, это непрерывное хранение и оттачивание через повторение самых естественных для человека принципов взаимоотношений с миром, человека с человеком и т.д. Если ты владеешь этим материалом культуры, то уже владеешь привычками, стандартами, клише, будешь знать хотя бы приблизительно, как переживали твои бабушки, прабабушки, прадедушки те или иные состояния. Можно переживать и не осознавая, но лучше, если ты не станешь "изобретать велосипед", а будешь ориентироваться на то, что записано в книгах, в нотных партитурах, зафиксировано на полотнах великих художников-классиков. Вот такая у нас получилась повесть о повторе.
Бокс с Хэмингуэем,
или Какие книжки мы читаем
Задумывались ли вы над тем, что бы вам хотелось сделать в жизни? Я имею в виду не просто желание, скажем, позагорать на крымском берегу или приобрести лодку, а кем работать, что думать (даже тогда, когда ты загораешь), о чем думать, чем интересоваться. Если ты хочешь выбрать такой путь, то должен ориентироваться на каких-то известных тебе людей. Многие хотят быть такими, как мама или папа, бабушка или дедушка, сосед, знакомый или еще кто-либо. Именно тот конкретный человек, который вызывает уважение или даже восхищение людей, нравится и тебе.
Часто бывает, что определенные качества у человека не проявлялись, когда он был еще маленьким. А позже, когда он стал работать над собой, совершенствоваться, у него эти качества раскрылись. Интересно прослеживать судьбы мастеров, читая очень нужные нам книги о них. Это судьбы, например, норвежского скрипача Оле Буля, мальчика-отрока Миши Ломоносова, о котором, наверное, все школьники знают с самого детства, с первого класса. Можно привести очень много примеров, когда писатели изображают становление разных мастеров - чаще всего мастеров от науки, от искусства. Но если ты оглянешься на прошлое твоей семьи (попроси, чтобы тебе рассказали о нем дедушки, бабушки), тоже обязательно найдешь мастеров. И поймешь, что твоя семья сохранилась и есть прежде всего благодаря своей мастеровитости. Иначе она просто не существовала бы. Не могли бы выжить люди немастера.
Мы потому и существуем как род человеческий, что мы - Мастера и помогаем жить друг другу тем, что один умеет делать одни вещи, другой другие. Но человек, который делает свое дело, нуждается еще в одной незаменимой вещи, которую нельзя взвесить, нельзя вычислить, выразить в деньгах, - в высоких состояниях, о которых я говорил в предыдущих главах. Чтобы человек научился испытывать радость от своей работы, он должен получить общую культурную подготовку. Она позволит ему шагать по собственным тропинкам, испытывая удовольствие от того, что он становится Мастером.
Чтобы проделать это путешествие, нам надо выяснить, что такое честный человек, что такое глупый человек, основательно задуматься над этим и постоянно искать в различных мудрых книгах ответы на такие вопросы. Очень нелегкий вопрос - глуп человек или не глуп. Может, он просто не знает, с чего надо начать мыслить. А это очень важно - с первых шагов знать, из какой точки отправляться в путь. Надо начинать с того, о чем мы сейчас заговорили: с определения таких понятий, как глупость, честность, доброта. Они называются нравственными понятиями, или этическими. Мы можем судить о культуре человека не только по тому, добрый он или злой, но еще и по тому, как он общается с миром книг, с миром музыки, живописи, поэзии.
В общей культуре человека есть очень много составных частей. Если ты захочешь, обязательно сможешь стать образованным, культурным человеком - важно только с самого начала жизни общаться с нужными объектами, или предметами, культуры. В первую очередь, надо подумать о священных книгах. Это книги по нравственным проблемам. Пользуются ими верующие люди. Есть книги христианские, мусульманские, есть индуистские, буддистские и другие. Они связаны с вероучениями разных народов, с системами воззрений на мир и должны сейчас быть тобой запланированы как те, которые в первую очередь надо читать. Если ты сейчас можешь прочитать Библию для детей, то завтра, послезавтра или позже, у тебя, наверное, появится возможность прочесть и Коран, и Талмуд, и книги по истории религии. И ты словно заглянешь в окошко большого дворца, в котором можно увидеть историю, ритуалы, традиции народов мира. Ведь именно так и создавалось искусство - оно обязательно было связано с разнообразными взглядами людей на мир.
Теперь ты знаешь, что надо запланировать в первую очередь. Значит, мы собираем книги по истории религии, по истории цивилизаций. А что такое цивилизация? Это целая общность, огромная сумма умений человеческих, проявляющаяся во взаимодействии разных профессий, разных специальностей культурного общения между людьми. Цивилизация, кстати, - свидетельство того. что люди развиваются за счет повторов, которые мы обсуждали в прошлой главе.
Дальше нам нужно обязательно познакомиться с книжками замечательного английского писателя Джеймса Фрэзера. Одна из них называется "Золотая ветвь". Эту книгу надо обязательно читать долго и всю жизнь повторять чтение. Она повествует о разных временах и народах, о том, как они видят этот мир, как его понимают. От того, что ты будешь знать о существовании других народов, о их мировоззрении, мировидении, будет многое зависеть в твоей судьбе. Ты посеешь в себе прекрасные зерна любознательности и интереса к миру вообще, если прочитаешь такие книги. Планируя, ты уже создаешь интерес - а ты помнишь, нам надо самим его "посеять", а не ждать, чтобы кто-то в нас заронил эти зерна. Потом будет жатва, позже мы возвратимся еще и еще раз к этим книжкам, перейдем к более сложным исследованиям. Но вначале надо обязательно в общем познакомиться со всеми народами мира, посмотреть мифологические словари, поинтересоваться, хотя бы немножко, как называются эти народы, ничего не зубря на память, никому не сдавая экзамены, а просто чувствуя, что не имеешь права кого-то забыть.
Если мы начнем так планировать свои будущие занятия, то у нас вслед за сделанными уроками появится, конечно же, стремление немножко покопаться в книгах. Очень хорошо, если такие книги есть дома. Но они могут быть в библиотеке или у кого-то из друзей. Теперь ты можешь иначе варьировать свой день: запланируешь поход (спортивную ходьбу или бег) в библиотеку или к приятелю за книгой. Позанимавшись спортом, можно немножко почитать, потом опять позаниматься спортом (например, сыграть партию в теннис), и опять почитать, "побоксировав" на ринге с Хэмингуэем...
Если у тебя будет большой план на всю жизнь, если ты уже представляешь себя как человека, который много должен почувствовать, узнать и суметь, ты и сегодняшний день будешь планировать иначе. Мы называем это зависимостью жизни от стратегического плана. Кое-кто, наверное, испугался слова "стратегический", я знаю. И напрасно. Мальчишкам, которые играли в войну, оно понятно. Стратегический - значит рассчитанный на долгое время, тактический -рассчитанный на быстрые действия за счет уловок маневренности и т.д. Наш тактический ход заключается в том, что мы постоянно "делаем" интерес, создаем, ваяем его сами. А стратегия будет меняться от того, что сегодня я умею больше, чем вчера. Я все время изменяю свои планы на далекое будущее, потому что позавчера не умел чего-то делать, а сегодня уже научился. Например, когда познакомишься с китайскими иероглифами, захочется почитать китайскую книгу. Стратегия уже меняется, потому что я учу китайский язык и хочу знать его все лучше. А кто-то другой, научившись играть на фортепиано, захочет сыграть сонату Бетховена. А потом он научится, скажем, дирижировать и поставит перед собой новые задачи, захочет поработать с оркестром.
Подобное происходит с нашим внутренним умением - умением думать. Бывают трудные книги, которые нельзя сразу планировать для чтения. Прочитав только первых несколько предложений или даже слов, ты понимаешь, что не можешь одолеть этот текст. К прочтению таких книг иногда надо готовиться много лет. Для того, чтобы тебе была доступна практически любая книга (а это и есть признак того, что ты уже образованный или хотя бы немножко образованный человек), - эту книгу надо стараться читать.
Итак, мы все время настойчиво повторяем: нужно самого себя настроить, нужно самому добыть интерес, стараться исполнять все, что касается твоего будущего. Для этого надо хорошенько его себе представлять. Чтобы оно представлялось все лучше, придется много поработать. Ведь наше будущее зависит от знаний прошлого, от того, что когда-то давным-давно было. В будущее можно прийти, только зная, что было в далеком прошлом.
Нужно устремиться к прошлому - далекому-далекому, доисторическому даже своей мечтой, своей мыслью. Это, повторяю, делается для того, чтобы у тебя было будущее. Если заниматься много, далекие предки постепенно покажутся все более умными. Древние греки и философы, писатели, которые жили триста, четыреста, пятьсот лет назад, вдруг станут все более и более понятными, окажутся прекрасными собеседниками и помощниками в твоей жизни. Какие-то сомнения и трудности, которые тебя ожидают (а в детстве мы их тоже испытываем в изобилии и обращаемся за помощью к маме), помогут устранить друзья, представленные книгами, в которых изложены их мысли.
Если ты хочешь стать по-настоящему взрослым, нужно не ждать, пока кто-то преподнесет тебе подарок, а самому планировать свои будущие увлеченности. Взрослый человек обязательно должен быть таким. То есть получается, что ты должен в будущем ожидать от себя больших увлечений в каком-то деле. Например, это может быть умение подготовиться и прочитать сложную книгу, умение послушать сложную музыку, понять живопись или архитектуру.
Когда мы умеем делать интерес, пусть даже маленький, совсем-совсем крошечный, то постепенно можем накапливать "крошки" интереса и сделать из такого накопления вывод, куда нас ведет внутренняя одаренность. Так потихонечку мы узнаем, что будет в будущем, и становимся немножечко волшебниками. Если умеешь добывать крохотные интересы из того материала, который изучаешь, становишься предсказателем. Ты уже понимаешь, куда пойдет развитие событий у тебя во внутренней жизни, потому что тебе интересно делать именно так, а не по-другому. Ты наблюдаешь за собой и предсказываешь будущее. Даже то, которое может случиться не только в твоей внутренней жизни, но и во внешней. Кузнец ведь всегда предвидит, если он хороший мастер, куда упадет молоток, и знает, какую вещь он сделает именно из этой заготовки, как изменятся ее свойства, когда он раскалит заготовку в огне. Почему он способен предсказывать будущее? Потому что он Мастер.
Значит, мы договорились, что нам надо запланировать постоянный интерес, который можно создать, соединяя маленькие, крохотные интересы. Как добыть эти маленькие - вы уже знаете. Конечно, "ломка игрушки" должна происходить здесь понарошку: я в материале самостоятельно перевожу луч внимания, не сообразуясь с тем, что мне предлагает автор. Книжка - это прекрасно изложенный материал. Мы говорим, что каждый учебник - шедевр, самое лучшее, что создал человек. Но пользуемся им свободно, не зажато, как будто играя. Когда ты зайдешь в церковь и увидишь, как работает во время литургии священник, - тебя охватит не только дух уважения и даже страха, богобоязненности, но и ощущение, что ты наблюдаешь за очень серьезной игрой. Это ритуал - бывает игра и священная. Вот такой игрой и надо заниматься, когда мы читаем и планируем будущее.
Знаниями, которые ты приобретаешь, нужно обязательно делиться. Ты уже научился правильно, с интересом заниматься. Расскажи об этом соседу-младшекласснику. Или кому-то из тех ребят, которые еще просто бегают во дворе. Это стоящее дело - научить их правильно работать головами, самостоятельно руководить своими желаниями, интересами, умениями, их формированием. Это тоже надо запланировать. Такое тактическое планирование касается, конечно, ближайших часов, дней, но не забывай и о стратегическом планировании, когда ты станешь взрослым и будешь иметь, возможно, своих детей. Когда планируешь, у тебя появляются мечты, и ты можешь считать их уже немножко исполненными только потому, что подумал об этом. Чем лучше представляешь то, что хочешь сделать (а это и, есть мечта), тем лучше ты начал ее исполнять, тем больше сразу исполнилось мечты.
Мы уже говорили, что существует тщеславие и честолюбие. Тщеславие - это, как ты помнишь, утверждение самого себя какого угодно: я сделал, значит, хорошо. А честолюбие - такое ощущение себя, такое отношение к себе, когда ты любишь не себя, не только свое, а предпочитаешь участвовать в утверждении какой-то очень хорошей идеи, дела. И сейчас мы должны связать наши планы с тем, как мы относимся к самим себе, - это значит связать с нравственностью. Оказывается, от того, что у меня будет чистый помысел, очень сильно зависит успех в работе. Если я намереваюсь что-то сделать с целью кому-то отомстить, "насолить", это дело исполняется хуже. Если я имею добрый помысел, а не злой, мое дело наверняка будет удаваться.
Когда-то, в старину, говорили: к делу надо приступать, помолясь. А что такое помолиться? Это вспомнить о чистом, добром, самом прекрасном в мире, о намерении сделать доброе. С таким намерением и надо заниматься. Тогда получится, что и задача решается лучше, и материал запоминается быстрее, хотя ты его и не стремишься запомнить, потому что, оказывается, наши успехи в школе и успехи в жизни связаны с тем, что мы намереваемся делать. Значит, отправляясь на урок, или занимаясь, или только приступая к занятиям, или даже гуляя, ты должен помнить о чистоте помысла, потому что и погулять можно тоже плохо.
Сколько инструментов нужно Мастеру?
А теперь поговорим о том, что нужно делать, чтобы у нас улучшались инструментальные знания. Что такое инструменты, которые ты держишь в руках? Что такое инструменты, которые ты можешь использовать для того, чтобы достигать результатов в работе? Мы знаем, что инструментами могут быть пила, молоток. Но есть инструменты в переносном смысле. Инструментом может быть французский язык, может быть математика, инструментом может быть мысль, твое движение. Это самые главные инструменты для того, чтобы стать взрослым и умелым, и уважаемым человеком. Их непросто приобрести - они не продаются в магазине, над ними надо работать, их надо шлифовать самому, их надо построить.
Задача твоя и заключается в том, чтобы выбрать, какой инструмент приобрести. Как же это сделать? Для начала надо помнить несколько правил и потом уже ориентироваться самому. Прежде всего, надо знать родной язык и иностранные. Конечно, нужны и физика, и математика, и география, и история, и другие предметы из школьной программы. Правда, в школьной программе учтено не все из того, что тебе надо для будущего. Поэтому мы дополняем свои знания при помощи самообразования. И мы должны всегда, даже когда у нас очень хорошая школьная программа, много заниматься самостоятельно теми предметами, которые в будущем смогут сделать нас воистину взрослыми людьми. Есть люди, взрослые только по виду и по годам, которых называют инфантильными, то есть такими, которые не становятся воистину взрослыми, они думают, как малые дети, и в некоторых вопросах "мелко плавают". Чтобы и ты мелко не плавал в будущем, надо обязательно чем-то интересоваться помимо школьной программы.
Значит, понятие инструментального знания мы можем уже сейчас определить как инструмент, при помощи которого можно приобрести другое знание, необходимое, чтобы разобраться в чем-то еще более сложном. Например, чтобы прочитать Шекспира, нужно иметь инструментальное знание под названием английский язык (если Шекспира читать в подлиннике). Чтобы разобраться в современной физике, очень интересном предмете, нам нужно обязательно познакомиться с арифметикой, алгеброй, тригонометрией, геометрией и другими математическими дисциплинами, и они будут играть роль инструментальных знаний. Поэтому если ты захочешь заниматься чем-то, казалось бы, простым, подумай сначала, как подготовиться к этому при помощи других предметов.
Очень важно для современного грамотного человека знать иностранные языки. Их обязательно надо изучать одновременно несколько, тогда они даются намного легче, и работа над ними будет для твоего мозга плодотворнее. Ты начинаешь изучать их так, как будто изучаешь свое собственное мышление. Кроме того, надо помнить, что физика - это тоже язык, потому что физика в конце концов занимается смыслами, описаниями смыслов (об этом у П.А.Флоренского есть очень хороший трактат). Важно всегда помнить, что до конца выучить какой бы то ни было предмет невозможно, в том числе и английский язык, и физику, и жизнь, которую можно рассмотреть тоже как предмет. И если у тебя сейчас есть мыслишка: "Вот возьму и выучу английский язык до конца", сразу с ней распрощайся. Иначе будет хоть маленькая, но трагедия, когда убедишься, что это невозможно. А если внушить себе, что это возможно, трагедия будет еще больше.
Надо идти к совершенству, надо достигать его хоть на один момент, на один миг. Ведь совершенство относительно, оно только тебе и только в эту секунду кажется совершенством, потому что если ты будешь развиваться дальше, увидишь, что есть другое совершенство - как бы другого уровня. Что, кстати, связано с (ты не боишься этого слова?) диалектикой. А диалектика - всего-навсего наука, которая раскрывает противоречия. Но ведь весь окружающий мир состоит из противоречий. Оказывается, можно и нужно представлять жизнь, существование, каждый предмет как единство противоположностей.
У китайских мыслителей есть такая фраза: если свет довести до крайней точки его развития, наступит тьма. Интересно, правда? Давай мы пока примем это за основу, не очень, может быть, еще понимая, как же темнота превращается в свет и наоборот. Но мы уже должны услышать об этом и узнать о существовании таких мыслей, стараясь с уважением относиться к тем людям, которые думают иначе, чем мы. У каждого из нас внутри есть свой "ручеек" логики, где одно самым непредвиденным образом соединяется с другим, образуя какой-то вывод, какое-то искреннее чувство с сотней нюансов и оттенков, свойственное только мне. Когда ты говоришь: "Мне это нравится" или "Мне это не нравится", ты подчиняешься закону своей логики, порождаемой твоими искренними, настоящими ощущениями, которые сейчас имеешь.
Научиться испытывать нарочитое удовольствие от осознания, собственного думания - очень важная вещь для автодидакта. Приятно иногда сесть на солнышке и подумать. Правда ведь, приятно? Но многие считают это нерациональной тратой времени. Так что ж получается? Когда ты мечтаешь, ты не думаешь, не растешь умственно? Наверное, все-таки наоборот. Если ты не мечтаешь, ты уже не талантливый человек, потому что в этот момент не думаешь. А думаем мы воистину только тогда, когда мечтаем. Мечта должна быть конкретной, а, значит, определенной. Мечта тогда хороша, когда меня что-то поразило, и я стараюсь подражать духовному образцу.
Что такое образец? Это пример. Что такое духовный? Это значит - не связанный с физическим, с телом, тот, который охватывает меня всего и обволакивает удивительным высоким чувством, обязательно связанным с мыслью. Следовательно, когда я составляю сейчас план на будущее, я испытываю, наверное, удовольствие от того, что мечтаю, и об этом удовольствии надо помнить, надо специально сесть иногда перец тем, как заняться уроками, и помечтать. Как помечтать? Конкретно вспоминая тот духовный образец, который есть, и ты получишь настройку, у тебя будет чище помысел, значит, все получится намного лучше.
С самого раннего детства мы занимаемся, сами того не зная, философией, наукой о мудрости. Если ты скажешь что-нибудь остроумное, тебя хвалят родители и ты испытываешь гордость. А что такое "остроумное" на взгляд родителей? Это значит, что ты сделал какой-то вывод, сделал какую-то находку в удивительной области -области мысли. Взрослые говорят: "Как смешно, замечательно сказал ребенок!" Они хвалят за то, что было проявлением мышления, за своеобразную философскую находку - ты думаешь, сочетаешь друг с другом какие-то знания, выраженные словами, и видишь смысл в этом сочетании. Философия, которой занимаются очень взрослые дяди и тети, которых называют философами, ни чем не отличается, в принципе, от того, что ты умеешь делать с самого раннего детства. Это поиск правды взаимоотношений тебя с другими, с миром, который тебя окружает. Но у взрослых он проводится с использованием особых слов, терминов, за каждым из которых стоят целые страницы текста, а иногда даже века работы. И чтобы по-настоящему понимать философию, эти термины нужно хорошенечко знать.
Для чего нам нужна философия? Чтобы жить. Мы так или иначе, даже не читая философские произведения, все равно используем ту или иную философию. Поэтому мы с тобой должны приготовиться к большой работе в этой области. Далеко не все, конечно, станут профессиональными философами. Но наметить на будущее чтение философских книжек нужно обязательно. Это произведения и Канта, и Гегеля, и Лао Цзы, и других умных людей, проще говоря, мудрецов всего мира. Они написаны непросто, но, может быть, в этой непростоте и содержится, как ни странно, наивысшая простота, наивысшая мудрость. Они сложны для тех, может быть, кто не знает терминов. А когда термины знаешь, когда знаешь условные знаки философской "тайнописи", начинаешь хорошо понимать эту высшую мудрость.
Есть еще одно правило, которое пригодится нам в нашем разговоре об инструментах - правило заполнения пробелов. Что такое пробел? Незаполненное место. В нашей голове удерживается много знании, но есть много и пустых мест, пробелов: одного не знаем, другого не ведаем. А в результате получается недостаточное знание жизни. Пробелы нужно заполнять, потому что, честно говоря, пробел существует для того, чтобы ты его заполнил. Не кто-то за нас заполнил -не учительница, не мама, не папа, не дедушка, не бабушка... Только мы сами можем и должны делать это.
Если ты хочешь по-настоящему взяться за дело, записывай названия книжек, которые планируешь прочитать через год, через месяц, через десять лет, через пятнадцать-двадцать лет. Почему бы не делать по-настоящему план своей жизни? Кстати, когда такой план есть, и ты его исполняешь, жизнь течет по-другому, чем раньше. Если школьнику вначале трудно его составить, можно посоветоваться со старшими, со своими друзьями, поделиться с ними своими мечтами и желаниями что-то сделать, что-то осуществить, познакомиться с лучшими произведениями. Запись названий книг надо проводить не от случая к случаю, а регулярно. Список, который у тебя получится, издавна называется на латинском языке "легенда либри", что в переводе значит "список книг". Но когда мы говорим так по-латыни, то имеем в виду список не любых книг, а тех, которые нужно обязательно прочесть, с которыми надо обязательно познакомиться.
Теперь мы знаем немножко и о философии, и о том, как надо заниматься, но это "немножко" было бы чересчур мало, если бы мы не добавили еще: бывает философия древняя, а бывает философия новая, бывают умные люди, которые живут сегодня, и есть те, которые уже давным-давно умерли, но мы можем прочитать их сочинения. И если ты услышишь имена Платона, Сократа, Аристотеля, Марка Аврелия, Эпиктета, Боэция, Сенеки и многих-многих других, то это значит, что ты услышал имена отцов современной философии. Но труды современных философов очень часто напечатаны на иностранных языках. Потому запланируй себе через двадцать лет или через пятнадцать, или через пять (тут уж смотри сам!) читать такие произведения на иностранном языке. Почему же нельзя научиться читать на иностранном языке самому при той технике, которая у нас есть сегодня, когда ты можешь дома слушать лингафонные записи, когда можешь иметь в своем распоряжении самую современную методику изучения языка, когда живая речь на этом языке звучит и по радио, и по телевизору?!