Еще пара цитат.
...Егор Белкин:
Дима был хороший организатор, он был идеолог, он знал, “где масло, где хлеб”, этого у него не отнять. Очень грамотный человек, очень эрудированный, очень интересный, приятный человек. А Слава был талантливый.
Виктор Комаров:
Дима был идеолог, а Слава – лицо.
Во время недолгого перемирия они воистину хотели “быть с тобой”, вернуть былое единство, но смысл, содержание его каждый представлял по-своему.
Дима рвался осваивать Москву как нефтеносное месторождение. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, какие откроются перспективы, если поставить дело на нужные, то есть столичные, рельсы. Слава рвался в скит, в замкнутое пространство, где случилось бы ему наконец передохнуть, отдышаться. И поначалу надеялся, что забором, за которым можно будет спрятаться, станет Дима. Но у того были свои планы.
Умецкий с тех пор живет в Москве, где постоянно хочется выйти из дома и пойти в гости, на концерт или просто прогуляться у Патриарших. Бутусов – в Питере, где хочется уйти домой, закрыться покрепче и выпить водки. Лучше с другом, а можно и так.
Одним словом, разошлись. И не следует по обыкновению вопрошать: “Кто виноват?!” Вопрос этот, исконно русский, потому и задается так часто, что ответа не имеет по определению. Дурацкий вопрос.
* * *
Дима и Слава... Когда-то ходили они только вместе, такие красивые и такие похожие, почти братья; в их внутреннем единстве, в том, что они – группа, сомневаться никому бы в голову не пришло. А Кормильцев? Нелепый умник с неловкими шуточками... Со склонностью по любому поводу затевать разговор на повышенных тонах, переходивший непосредственно в ругань... Кто мог в середине восьмидесятых предположить, что в “Hay” останутся в конце концов эти непохожие двое, Слава и Илья... Но стало так.
Так или иначе, в новое десятилетие вступал Слава вместе с Ильей, единственным уцелевшим и, как ни странно, почти незнакомым человеком. Они не так много общались за пять лет сотрудничества, они даже не привыкли толком друг к другу. Им еще только предстояло стать друзьями, но это уже другая история, будущая история обретений, а не прошлая история расставаний.
* * *
Год девяностый начинался тихо. Слава из дома почти не выходил, зато с азартом репетировал. “Поперло” наконец... Шел январь, мозглый, мокрый питерский январь. Звонил неподалеку гулкий колокол на аккуратной церквушке, в доме репетировали, ели, спали. Жили...
Леонид Порохня
1996 год
Часть 2
Утомленные роком
Новый состав, новая программа, новый звук
Несмотря на то что по итогам 1989 года “Наутилус” занял второе место в хит-параде ТАСС, популярность группы начала идти на убыль. Для широких масс не осталось незамеченным то обстоятельство, что в течение целого сезона группа не дала ни одного живого концерта. Ситуацию не спас даже запоздалый выход на “Мелодии” “Князя тишины” – с репертуаром, большая часть которого уже давно была известна по концертным выступлениям, магнитоальбомам и любительским записям, сделанным с тех же самых концертов. Закономерно, что, к примеру, в итоговом хит-параде украинской “Молодой гвардии” “Наутилус” был назван “разочарованием года”, а в “Московском комсомольце” – “вице-разочарованием года”. Империя музыкального господства “Наутилуса” рушилась прямо на глазах.
Тем временем ситуация внутри группы в очередной раз изменилась. На этот раз – в лучшую сторону. Бутусов набирает новый состав, полностью состоящий из ленинградских и московских музыкантов: Игорь “Гога” Копылов (экс-“Петля Нестерова”) – бас, Александр Беляев (экс-“Телевизор”) – гитара и Игорь “Джавад” Джавад-Заде (экс-“Арсенал”) – ударные.
С Беляевым и Джавад-Заде Бутусов впервые пересекся в конце 1989 года во время записи на “Ленфильме” песенного материала, известного впоследствии под названием “Чужая земля”. После ухода Умецкого по рекомендации Беляева в качестве нового басиста был приглашен “на время” Игорь “Гога” Копылов.
...Вспоминает Джавад-Заде:
Первоначально планировалось, что Гога на данном этапе поможет группе собрать “скелет” песен. Но в очередной раз оказалось, что все временное является постоянным. Мы в Гогу сразу же влюбились – он приходил на репетиции с бенгальским огнем в глазах и виртуозно играл слэпом на безладовом басу.
Джавад и Гога составили тот ударный костяк, который позволил буквально через месяц говорить об определенном потенциале и перспективах нового проекта. И если с Джавадом все было ясно изначально – один из лучших барабанщиков страны, появившийся в группе “по наводке” Кинчева, мог сыграть практически любой ритмический рисунок, то Беляев и Копылов в своих прежних командах ориентировались на музыку, имевшую мало общего с тем, что делал до этого “Наутилус”.
...Вспоминает Игорь Копылов:
Мне тогдашний “Наутилус” дико не нравился. В первую очередь – из-за допотопного звучания клавиш. В “Петле Нестерова” мы минимальным составом из трех человек уже давно перестроились на гитарную музыку и ничего другого просто слушать не хотели. Уж очень сильно достала массовая депешмодовщина вокруг. Еще я недолюбливал переизбыток тарелок – хотелось побольше “мяса” и драйва.
Вскоре выяснилось, что к новому звуку стремился и Бутусов:
...Я уже давно хотел внести в саунд группы новые краски. В начале восьмидесятых для меня толчком послужила “новая волна” – как форма. Теперь меня больше привлекают монстры – “Роллинг Стоунз”, Игги Поп, Лу Рид.
В январе у группы появилась возможность записать несколько песен в Москве, в ДК Русакова. К этому времени “Наутилус” успел отрепетировать с полдесятка композиций: “Музыка на песке”, “Как падший ангел”, “Джульетта”, “Тихие игры”, “Черные птицы”. Все они были зафиксированы на пленку во время сессий в ДК Русакова с помощью звукооператора Льва Орлова (подыгравшего группе на гармошке) и нескольких музыкантов из консерватории, сыгравших на скрипках и виолончели на композиции “Как падший ангел”. Долгое время оригинал этой 20-минутнойдемозаписи считался утерянным, пока недавно рулон с пленкой не был обнаружен Бутусовым в процессе домашнего субботника.
В Питер после московской записи группа вернулась уверенная в собственных силах. Особенно изменилось настроение у Бутусова.
...Вспоминает один из администраторов “Наутилуса” того периода Андрей Тарасенков:
Когда у Славы просыпается вдохновение, он напоминает ядерную бомбу. В такие моменты Бутусов может все. И это его состояние заряжает всех вокруг.
В феврале новый “Наутилус” был приглашен принять участие в рок-фестивале “Голубой воробей”, проходившем в Восточном Берлине. По воспоминаниям Бутусова, это был один из последних фестивалей “социалистического духа”:
...Идея восстановления единой Германии тогда главенствовала настолько, что все остальное уже не имело значения.
Новая программа “Наутилуса” находилась еще в зачаточном состоянии, и была определенная логика в том, чтобы ее обкатка состоялась вдали от дома.
...Вспоминает Джавад:
Первоначально ехать на фестиваль Бутусов не хотел, считая, что новые песни совсем не отрепетированы. Но мы сумели убедить его, что под лежачий камень вода не течет, и все-таки отправились в Берлин.
Но желаемого смотра сил не получилось. Практически без настройки “Наутилус” отыграл четыре песни – в условиях, максимально приближенных к боевым. Вокруг царила суета, музыкантов било током, коротили шнуры, фонили динамики. На последней композиции у Беляева порвалась струна, и песню пришлось доигрывать втроем: барабаны–гитара–бас. В такой хаотичной обстановке прошло первое живое выступление обновленной группы.
Через месяц “Наутилус” приехал в Свердловск, где дал три сольных концерта и принял участие в фестивале местного рок-клуба. Во время этих выступлений осуществлялись съемки 30-минутного фильма “Заметки в стиле рок”, из которого видно, что концертная программа дорепетировалась прямо в гримерке, несмотря на отключенное электричество.
Новые песни остудили пыл публики не хуже ушата холодной воды или дубинок выстроившегося у сцены оперотряда. Концерт начался с барабанного соло Джавада. Он появился на сцене в платке, в темных очках, коротко стриженный и стартовал с барабанной интродукции – на двух “бочках”, с применением четырех альтов, октабанов, тома, штук шести “тарелок”, целой батареи лайнбеллов. Еще на первых репетициях Джавад предложил Бутусову начинать шоу с барабанного соло – чтобы дистанцироваться от прежней драматургии и “немного прочищать людям голову”. Последующая материализация этой идеи стала фирменным знаком “Наутилуса” модели 1990 года. Барабанное соло плавно совмещалось с эффектным басовым риффом Копылова, и группа начинала играть “Отход на Север”, измененный до неузнаваемости и доведенный до предела безысходности.
Свердловские зрители были в растерянности – перед ними стоял абсолютно другой “Наутилус”, который связывали со старым лишь тексты Кормильцева и вокал Бутусова. Это был принципиально иной подход к звуку и к построению композиций. В новой музыке не было слащавого мелодизма и китча, не было традиционного тандема “клавиши–саксофон”, куда-то пропала былая помпезность. Взамен появился скрытый нерв, внутренний надрыв, жесткая гитарная динамика, заструктурированная в сложные ритмические рисунки. Окончательный итог отрыва от масс и минувших идеалов подчеркнуло выступление на бис, во время которого вместо привычного “Гуд-бай, Америка” нежданно-негаданно прозвучала битловская “And I Love Here”. Прогнозировать, чего можно ожидать от такой группы в ближайшие недели или месяцы, не мог, пожалуй, никто.
Этот тезис частично подтвердило последовавшее за концертами в Свердловске крупное весеннее турне “Наутилуса” – первое после почти двухлетнего перерыва. Помимо ряда российских городов группа выступила в Прибалтике – в частности в Вильнюсе и Таллинне.
...Вспоминает Бутусов:
Нас там очень полюбили. Не за то, что мы играли что-то очень странное и кривое, а за то, что приехали в такой судьбоносный для всей Прибалтики момент и как бы невольно оказались соучастниками в их борьбе за независимость.
Это было так и не так.
В том же Таллинне “Наутилус” знали по блестящему выступлению летом 1987 года в одной компании с “Алисой” и “ДДТ”. Ностальгические воспоминания о том концерте в течение трех лет служили дежурной темой кухонных разговоров – насколько кухонные разговоры возможны в Эстонии. Тем не менее резонанс от того свердловско-ленинградского прорыва был настолько силен, что многие люди, не попавшие на концерт и имевшие о нем лишь смутные крохи информации, все это время жили в ожидании повторного приезда “Наутилуса”. Конечно, до Таллинна доходили слухи о кардинальных переменах в составе группы, но к ним не относились чересчур серьезно, не без оснований полагая, что кашу маслом не испортишь.
В отличие от концерта 1987 года аншлаг в апреле 1990-го был стопроцентный. Люди стояли в проходах таллиннского “Горхолла”, свешивались с галерок, ютились в коридорах. Большинство зрителей проморгало наутилусовский триумф трехлетней давности и сейчас ринулось на концерт с затаенной надеждой воочию увидеть чудо. Но вместо анонсируемого людской молвой чуда они узрели на сцене мираж в виде зафуззованного гитарного индиварианта, который не спасали даже фантастические барабанные соло Джавада.
...Вспоминает один из организаторов этой акции, известный эстонский журналист и социолог Николай Мейнерт:
Облом был капитальный. Группа отошла от одной модели, ринулась в другую, а другая модель пока не шла. Этим концертом “Наутилус” на корню убил легенду, которая сложилась о группе несколько лет назад.
Выступление “Наутилуса” в Таллинне вошло в историю группы еще по одной причине. По просьбе Бутусова специально на эти концерты приехал (пока в качестве постороннего наблюдателя) Егор Белкин. Бутусов верил, что с помощью еще одного гитариста ему все-таки удастся усилить “Наутилус”.
Russians are coming!
Вернувшись с тура домой, музыканты узнали, что буквально через два месяца им предстоит выступать в Америке. “Наутилус” должен был не просто сыграть пару концертов в Нью-Йорке, но и принять участие в одном из самых крупных в мире промоушен-мероприятий под названием “New Musical Seminar”.
Как всегда, не обошлось без неожиданностей. Первая из них состояла в том, что, оказавшись в Шереметьево-II, группа узнала, что сотрудник аэропорта, который должен был передать музыкантам билеты, здесь не работает. Оставшихся пяти часов до вылета едва хватило на то, чтобы эти билеты достать. “Наутилус” начал планомерную атаку на девушек-кассиров: в ход пошли плакаты, чарующие улыбки, автографы, клятвы и обещания. В итоге в тот же день четверо музыкантов уже ночевали в Нью-Йорке – в “Marriott Marquis Hotel”, в том самом, в котором за год до этого представителям советской миссии ООН вручали награду для Горбачева – как “человеку года”.
Уже на следующий день на рейсе “Pan American” прилетела остальная часть делегации – вместе с директором группы Дмитрием Гербачевским. Новости, привезенные ими, оказались неутешительными. Вылетавший из Шереметьево представитель спонсорской организации был остановлен пограничниками уже после регистрации билета и прохождения таможенного контроля. Ему сообщили, что его виза на выезд аннулирована и, соответственно, в Нью-Йорк он не полетит. Это означало, что “Наутилус” остается в Америке без средств к существованию. Мало того: номера в гостинице были заказаны всего на один день, а дальше надо было либо платить по 150 долларов в сутки, либо – гуд-бай, Америка.
Они нашли третий вариант.
Среди прибывших на семинар трех тысяч журналистов и продюсеров оказалась представитель западногерманского отделения фирмы “LRO Music” Рифф ле Рош, занимавшаяся экспортом свердловских групп в Западную Европу. Благодаря Рифф музыкантов “Наутилуса” удалось расселить на частных квартирах у ее нью-йоркских друзей и знакомых.
Естественно, “Наутилусу” после патриархальной Европы город первоначально не понравился – в особенности его сумасшедший темп жизни, а также то, что в течение целого дня под окнами со страшной силой ревели машины. Среди нарушителей тишины выделялись полиция, пожарные и темнокожее население Бруклина, разъезжавшее в машинах с открытым верхом и с включенными на полную мощность динамиками с гангстерским рэпом. Чтобы все видели, кто едет.
Помимо этого – грязища на улицах и в транспорте, толпы бомжей, которые активно пристают и просят помочь – хотя еще неизвестно, кто кому должен помогать.
...Концерт “Наутилуса” входил в программу семинара и должен был состояться 18 июля в клубе “Kenny’s Castaways”, расположенном в богемном районе Гринвич-Виллидж, неподалеку от легендарного клуба “CBGB”. Чтобы до конца понять масштабность семинара, заметим, что в тот же день на других площадках выступали “Jesus & Mary Chain” и “Red Hot Chili Peppers” – правда, в активе последних еще не значился “Blood Sugar Sex Magic”. Что же касается “Наутилуса”, то он оказался во главе советского рок-вторжения в “Kenny’s Castaways” – в одной обойме с симпатичной литовской командой “Bix”, а также с хардроковой “Группой Гуннара Грапса” и припанкованным “Соловьем-Разбойником” из Таллинна. Вся акция носила ярко выраженный домашний характер, и преувеличивать ее интернациональное значение при всех приблизительных достоинствах советских групп все же не стоит.
Наиболее сильным впечатлением от этого концерта для самих музыкантов оказалось их ощущение причастности к живой рок-истории. Дело в том, что “Наутилус” выступал в том самом клубе, в котором за шестнадцать лет до этого Йоко Оно, находясь во временном разрыве с Ленноном, устраивала свои сольные шоу. Клуб украшали наскоро побеленные кирпичные стены, массивные железобетонные стулья и маленькая сцена. Еще немного – и можно было бы поверить, что именно здесь была отснята сцена швыряния пивными бутылками из кинофильма “Blues Brothers”.
...На следующий день “Наутилус” играл в не менее легендарном месте. Группу пригласил выступить у себя в клубе бывший менеджер “Yardbirds” Гомельский – то ли одесский, то ли польский эмигрант. Сцена находилась на первом этаже его дома, и в конце шестидесятых на ней выступал Игги Поп со “Stooges”. Публики на концерт собралось человек 150 – типичный “квартирник в электричестве”, причем большую часть зрителей составляли представители советской миссии в ООН, а также съемочная группа “Global Vision” и ряд прибывших на семинар западно– и восточноевропейских специалистов. Говорят, это был сказочный концерт – возможно, лучший для нового состава “Наутилуса”. Акклиматизировавшиеся музыканты наконец-то въехали в американский образ жизни, стали более свободными, сменили свои одежды на шорты и футболки. Прием был просто феерический – “Наутилус” долго не хотели отпускать, а через пару дней их пригласили в пригородный Оссининг, где в местной студии был отснят клип по песне “Скованные одной цепью”. На этом американская эпопея группы была завершена. Остается добавить, что официальный вызов на нью-йоркский семинар пришел в Ленинград по почте лишь спустя полтора месяца.
Немецкий след
Помимо воздушных замков и несбывшихся устных обещаний западных партнеров поездка в Америку все-таки имела одно ощутимое достоинство. Речь шла о реальном контракте с вышеупоминавшейся фирмой “LRO Music”. Миллионами в контракте и не пахло, но зато западные партнеры обязывались обеспечить участие “Наутилуса” в ряде немецких рок-фестивалей, а также профинансировать и спродюсировать запись нового альбома. Поэтому в течение лета и ранней осени 1990 года группа сыграла в Германии невероятное количество концертов. К примеру, “Hay” выступил вместе с “АукцЫоном” и “Поп-механикой” на советско-германском фестивале “Dawai Rock-n-Roll” в Касселе, а затем с небольшим перерывом отыграл в Ганновере, Гессене и Берлине.
“Наутилус” разъезжал по Германии на собственном микроавтобусе, с которым в пути вечно что-нибудь происходило. По дороге в Ганновер автобус попал в жуткую дорожную пробку, в результате чего группа явно опаздывала к началу концерта. Выбравшись на встречную полосу, водителю всеми правдами-неправдами удалось развернуться, поехать в обратном направлении, сделать огромный крюк, но все же успеть к началу. После концерта Бутусов мрачно пошутил, что в этой дорожной пробке лицом к лицу столкнулись беженцы: бизнесмены, мигрирующие из Восточной Германии в Западную, и панки, перебирающиеся из Западной Германии в Восточную.
В другой раз где-то в районе Потсдама в автобусе закончился бензин. Благо невдалеке находилась воинская часть, и три добровольца – Джавад, Бутусов и Белкин – отправились в расположение советских войск зарабатывать высоким искусством на топливо. На местных инструментах они втроем отыграли незабываемый концерт, причем Бутусов играл на басу, а Белкин пилил на гитаре “Урал”. Особым успехом у офицерского состава Красной Армии пользовалась композиция “Бриллиантовые дороги”, нежданно-негаданно приобретшая в данном контексте совершенно новую окраску.
Вернувшись из Германии домой, “Наутилус” планировал записать первую для нового состава пластинку. На студии “Телевизора” на Фонтанке было выкуплено студийное время, и с ноября 1990 года “Наутилус” начал записывать там новые песни. По контракту с “LRO Music” ее представитель Франк Остеланд взял на себя обязанности по звукопродюсированию альбома.
В Западном Берлине на средства матери (зубного техника по специальности) он приобрел небольшую студию, которая была расположена на втором этаже полуразрушенного дома и в которой записывались небогатые студенческие панк-группы, не слишком трепетно относящиеся к нюансам собственного звучания. В середине 1990 года “Наутилус” попытался сделать на этой студии запись нескольких композиций, но ничего выдающегося из этой затеи не вышло.
...Вспоминает Джавад:
Франк заставлял нас работать под метроном и с немецкой пунктуальностью следил за тем, чтобы каждая нота была сыграна правильно. В итоге в студии начался “напряг” и запись получилась какой-то мертвой.
После берлинской неудачи запись альбома решено было перенести в Ленинград.
...Вспоминает звукорежиссер “Наутилуса” Александр “Полковник” Гноевых:
В то время у нас было ощущение, что на Западе все хорошо и халява там отсутствует по определению. Это оказалось иллюзией – халявы там не меньше, чем у нас... У Франка Остеланда это была первая крупная работа, он абсолютно не имел звукорежиссерского опыта, и очень скоро стало понятно, что ничего особенного из нашего союза не получится. Я должен был работать в студии вместе с ним, но так и не смог найти общий язык. В конце концов я решил: “Пусть из нас двоих это делает кто-нибудь один”.
Франк неприятно поразил не только звукооператора, но и самих музыкантов.
...Вспоминает Игорь Копылов:
Франк слишком по-панковски относился ко всему, что попадало ему под руки в студии. Если под ногами путался длинный шнур, от него тут же отрезался “лишний” кусок, если барабан звучал чересчур звонко, то брались кусачки и откусывались “ненужные” пружины – “чтобы не мешали”. Апофеоз наступил в тот момент, когда немцы развинтили бас-гитару Александра Титова(одолженную басистом “Аквариума” Копылову на время записи) со словами, что в ней, мол, все стоит неправильно.
С точки зрения Джавада, в не совсем удачном конечном результате в первую очередь были виноваты сами музыканты:
...Ни у кого из нас не было опыта настоящей студийной работы. Подсознательно мы пытались приблизить студийный звук к концертному. У нас была куча материала, и фактически в студии мы занимались тем, что грубо его отесывали. В итоге все получилось достаточно суховато.
Покидая Ленинград, Франк в сердцах сказал, что, кроме Бутусова, никто в группе к записи не был готов. Вполне возможно, что за этой версией скрывалась не только пресловутая разница в менталитетах.
Запись на Фонтанке, вышедшая впоследствии на пластинке под названием “Родившийся в эту ночь”, оказалась как минимум четвертой студийной попыткой зафиксировать одну и ту же программу. Впервые часть этих композиций была записана вместе с Умецким, Беляевым, Джавадом и Игорем Доценко из “ДДТ” в студии “Ленфильма”, причем мелодия “Джульетты” обрамляла тогда текст песни “Звездные мальчики”. Во второй раз половина композиций, вошедших в “Родившийся в эту ночь”, писалась в ДК Русакова и распространялась на магнитоальбомах под названием “Наугад”. Примечательно, что в магнитофонном варианте московская запись была добита фрагментами концерта, записанного 14 и 15 июня 1990 года на концертах в ДК Ленсовета и обработанного режиссером Андреем Макаровым вместе с Полковником. Магнитоальбом – с обложкой, отпечатанной в типографии, и размноженный чуть ли не в домашних условиях, распространялся на кассетах при помощи какого-то ленинградского кооператива.
Третья попытка записать эту программу произошла на студии у Франка в Берлине.
Студийная запись, сделанная на Фонтанке, оказалась четвертой попыткой. Сложно оценивать, была ли эта сессия самой удачной, но именно ее оригинал под названием “Родившийся в эту ночь” был отдан в Москву на фирму “Русский диск”. Первые партии виниловых пластинок появились в продаже лишь в конце следующей весны, а повторный тираж в 200000 экземпляров увидел свет в 1992 году.
В это время фаны группы, заслушав до дыр концертные записи 1988–1990-х годов (вышедшие позднее под названиями “Ни кому ни кабельность”, “Разъезд” и “Отбой”) и недоношенный мелодиевский “Князь тишины”, с чувством легкого мандража ставили на вертушки опальный плод непродолжительной советско-немецкой дружбы. Очарование “Джульетты”, камерная болезненная прелесть “Тихих игр”, трагичность “Падшего ангела” с ходу были доступны далеко не всем. “Родившийся в эту ночь” выявил важную тенденцию, сохранившуюся во всех последующих альбомах, – пластинка нравилась не сразу, и тем больше, чем больше слушалась. Это кардинально отличало альбомы обновленного “Наутилуса” от “Разлуки” и “Невидимки”, которые с первых же аккордов волокли безропотных слушателей за собой. Теперь музыка “Hay” требоваласопереживания и, следовательно, сотворчества.
Еще одним характерным моментом, который стал патагномоничным признаком группы вплоть до 1997 года, была полная, за исключением легкой рефлексии, аполитичность. В принципе, при большом желании в текстах “Hay” можно было выискать аллюзии на злобу дня, но это уже была не борьба с системой, а уход в себя и борьба с собой же. Похоже, это было взросление.
Реакция прессы на магнитоальбом “Наугад” и его виниловую версию была вполне предсказуемой. Жестковатый альтернативный рок “Наутилуса” с безупречной работой ритм-секции и нездешним гитарным минимализмом был откровенно недооценен в то время. Чаще всего данная программа воспринималась массмедиа как неоправданная экзотика и чуть ли не предательство былых идеалов.