Страница:
Ночью Джордж Мостерт запирал станцию и отправлялся в комнатку над гаражом. Он сам себе готовил - продукты у бакалейщика он заказывал по телефону, - а затем читал потрепанную книжку, роман с убийствами, или просто сидел у окна и провожал взглядом двенадцатиколесные громадины, громыхавшие мимо в темноте, их задние огни подмигивали ему рубиново-красными глазами, когда фургоны, повернув на излучине шоссе, уносились прочь.
Из гаража он мог также смотреть поверх деревьев за дорогу, на рассыпавшиеся там в беспорядке лачуги и хижины, разбросанные как попало, будто на грязную мятую дерюгу безо всякого плана нашили слинявшие лоскутья: непонятная страна, чужой народ, знакомый ему только через оборванных коричневых послов, которые заглядывают иногда попросить чего-нибудь из лома или поздороваться с ним, проходя мимо по своим загадочным делам.
За их поселком была городская свалка, надежно охраняемая мухами, и сразу же за свалкой первые покосившиеся, нищие, с обвалившейся штукатуркой домики собственно предместья: линия однокомнатных домишек, похожих на глинобитные хижины из ковбойских фильмов, нагромождение ветхих крылечек и шатких веранд, постепенно уступающих место красным крышам и кирпичным трубам, за ними - прямоугольник кинотеатра с неоновой рекламой, светящейся только частью букв, церковь со шпилем и высокая стена обувной фабрики.
Жизнь, пусть убогая, какая есть, но жизнь, была в каких-нибудь двух шагах от Джорджа Мостерта, но он замкнулся от нее в стеклянной будке своей конторы, в своем одиночестве, в жалкой гордыне ложного расового превосходства, за рушащимися стенами своего мира, и только уныло поглядывал через дорогу мимо скучных бензоколонок, застывших, как часовые, расставленные на ничейной земле.
И когда он увидел Чарли Паулса, шагавшего к нему по насыпи, его голову и плечи, поднимающиеся над бетонным горизонтом, Джордж Мостерт почувствовал даже какую-то радость. Вот идет человек, с кем можно перекинуться словечком, пусть даже, уныло подумал он, этот парень и не ровня ему, Мостерту. Он вышел из конторы с запыленными стеклами на заляпанную масляными пятнами площадку перед станцией обслуживания.
Чарли Паулс пересек шоссе, оставив за собой на бетоне грязную дорожку следов. Он еще чувствовал у себя внутри тепло, был слегка навеселе от двух выпитых стаканчиков. Он шел и думал: "Что ж, она неплохая женщина". Он обошел колонку и улыбнулся хозяину гаража.
- Доброе утро, мистер Джордж, - сказал он.
- Доброе утро, - ответил Джордж Мостерт. Он давно заприметил этого парня, случалось, перебрасывался с ним словом-другим и однажды позволил ему взять домой кое-какой железный хлам. - Как дела? - сдержанно добавил он.
Чарли огляделся по сторонам. Он сказал:
- Да так, помаленьку, мистер Джордж. - Потом посмотрел прямо в лицо Джорджу Мостерту и продолжал: - Послушайте, мистер Джордж, я вынужден снова просить вас об одолжении. Вы мне как-то дали жести залатать крышу. А теперь эта чертова крыша опять потекла. Просто заливает дождем лачугу, будь она неладна. Ну вот, я и подумал, уж вы-то точно выручите меня. В последний раз...
Джордж Мостерт уловил лесть и не дал ему кончить:
- За жестянками пришел?
- Если у вас есть ненужные, мистер Мостерт. - Чарли знал, что за гаражом целая куча этого хлама, но повел разговор так, будто просит Джорджа Мостерта о величайшей любезности, чтобы тот проникся сознанием собственного великодушия.
Джордж Мостерт вынул из кармана комбинезона грязный носовой платок, высморкался и, вытирая нос, сказал:
- Ну что ж, я думаю, что-нибудь найдется. Хотя все, что можно, ваш брат уже растащил. Остались части от автомобиля да всякий мусор. - И добавил: Господи Иисусе, да ведь вся эта ваша... э-э-э... деревня выстроена из того, что вы унесли отсюда.
Чарли улыбнулся и развел руками.
- Черт побери, - сказал он, - им следовало бы сделать вас мэром, мистер Джордж.
Мостерт бросил на него быстрый взгляд и не смог сдержать вспыхнувшего вдруг в душе чувства гордости, от которого что-то затрепетало в груди. Он усмехнулся, снова вытер нос и, шаркая ногами, поплелся на зады, за гараж. Чарли пошел за ним.
Осмелев, Чарли сказал:
- Слушайте, мистер Джордж, вы все здесь один да один. Разве нет? Зашли бы как-нибудь, мы бы что-нибудь сообразили, правда...
- "Что-нибудь сообразили?"
- Ну, что-нибудь вроде вечеринки. Правда, мистер Джордж, - говорил Чарли, перешагивая через лужи вслед за ссутулившейся фигурой Мостерта. Мигом организуем бутылочку-другую. Выпивка будет что надо.
Джордж Мостерт быстро ответил:
- Я не желаю неприятностей.
- А-а-а, - сказал Чарли. - Да какие там неприятности. Не бойтесь. Ничего не будет. Вы ведь не женаты, мистер Джордж?
- Нет.
Одинокая дождинка упала Чарли за шиворот. Он вытер шею и посмотрел на небо.
- Дождь собирается. Надо успеть починить крышу, пока не хлынет. - И тут же возвратился к прерванной теме: - Нет, правда. Выпьем, поболтаем, споем. Все имеют право повеселиться иногда, верно? - Он засмеялся и тряхнул головой.
Они обошли здание станции. Дальше был пустырь.
- Слушайте, мистер Джордж, и простите меня за то, что я сейчас скажу. Я знаю, о чем вы беспокоитесь. Но ведь мы с вами люди просвещенные, верно? Он усмехнулся и подмигнул ему в спину. - Вот послушайте, что я вам скажу. Война забросила меня в Египет. Была у меня там, в Александрии, одна бабенка, француженка, так ей не было дела до цвета кожи. Для нее все были на один лад.
Джордж Мостерт взглянул неодобрительно, ему неловко было слушать такое о белой женщине. Он нетерпеливо перебил:
- Ладно, ты бы лучше выбирал, за чем пришел.
- Спасибо, мистер Джордж.
Они стояли перед целой грудой искореженного металла. Будто сюда навезли и свалили железные останки с какого-то поля сражения: дикая мешанина из ржавых и негодных автомобильных двигателей, шасси, бамперов, каркасов, крыльев, радиаторов, рессор, осей, колесных дисков, кузовов, сорванных дверей, болтов и пружинных сидений лежала перед ними. Весь этот подобранный на дорогах металлолом громоздился здесь во дворе, обрастая рыжей ржавчиной, покрываясь коростой пыли, тавота и маслянистой жижи.
Чарли бродил среди мертвого металла, служившего когда-то для передвижения по земле, а Джордж Мостерт подумал, просто так: совсем не плохо было бы и вправду повеселиться с ними. Никто бы не увидел. Только вот единственное, там, кажется, чертовски грязно и противно. Боже правый, веселиться в самой гуще всей этой грязи! Одиночество пронзило его копьем, и он внутренне вздрогнул. Он тащился следом за Чарли, будто близость цветного могла возместить ему то, от чего он должен был отказаться.
- Слушайте, мистер Джордж, - сказал Чарли, расхаживая среди ржавого железа. - Слушайте, если здесь покопаться, вы спокойно могли бы собрать себе целый автомобиль.
- У меня есть автомобиль, - сказал Джордж Мостерт. - "Шевроле". А ты смыслишь в автомобилях?
Чарли присел на корточки и заглянул под остов двухместного кабриолета.
- В армии научился, разбираюсь в моторах. Я шофером служил. - Он внимательно оглядел двигатель снизу. - Вот здесь, я думаю, кое-какие части еще сгодятся. - Он встал и нежно похлопал по ржавому металлу. Потом вспомнил, зачем он сюда пришел, и стал копаться в железе, перебрасывая с места на место проржавевшие капоты и обломки кузовов. Джордж Мостерт ни на шаг не отходил от него.
Наконец Джордж Мостерт сдержанно заметил:
- Ты правда считаешь, что это ничего, если я загляну туда как-нибудь вечерком?
- Куда? - спросил Чарли, занятый своими мыслями и не оборачиваясь. Он разглядывал остатки переднего крыла и еще какие-то полосы жести и прикидывал, что из них можно выкроить. - Туда, к нам? Да в любое время, мистер Мостерт, когда душе угодно.
- Бери, не стесняйся, - сказал Джордж Мостерт. - А что, в самом деле, может быть, я и забегу. А? - И он продолжал в приступе какого-то отчаяния: Я бы тоже мог купить бутылку-другуго.
Чарли перевернул ногой лист железа и улыбнулся.
- О'кэй, мистер Джордж. Договорились. Когда вы придете?
Джордж Мостерт совсем разошелся.
- В субботу вечером, - сказал он. И высморкался в грязный платок. "Насморк вроде начинается", - подумал он. - В субботу вечером и приду. Ну как?
- Классно, мистер Джордж, - ответил Чарли. - У нас по субботам самое веселье.
Он отыскал кусок листового железа, который вроде как раз подходил ему для крыши, немного покореженный, кое-где поржавевший, но в общем еще вполне крепкий. Он тащил его через всю свалку в конец двора, а сзади за ним плелся Джордж Мостерт и сопел:
- Можешь взять это, бери... - Потом с растерянной улыбкой сказал: Только ты скажи мне, куда приходить.
Чарли поставил лист на мокрую землю и показал через дорогу.
Он сказал:
- Вон там начинается тропка, она ведет до самых домов. Прямо по ней и идите. Видите? Вон туда, мистер Джордж. - Он объяснял, куда идти, а тот слушал, следя за его рукой выцветшими, усталыми, в покрасневших веках глазами. Он чувствовал себя как человек, решившийся на отчаянно смелый поступок, как открыватель, набравшийся смелости шагнуть на неведомые земли, куда еще не ступала нога человека. Сердце глухо стучало под его замасленным комбинезоном, и он подумал: "Только бы совсем не простудиться. Надо будет в конторе налить себе хорошенький глоток крепкого". Ему не пришло в голову предложить стаканчик и Чарли.
Джордж Мостерт наблюдал, как фигура в желтом дождевике перешла через дорогу и скрылась за насыпью, оставив за собой одни мокрые отпечатки ног на бетоне. Тогда он повернулся и двинулся к застекленной конторе под навесом своей станции.
Он сел за крохотный письменный стол, заваленный пыльными бумагами, потрепанными, с завернувшимися уголками, счетами, стопками сколотых квитанций, брошюрами с техническим описанием двигателей, каталогами. Недоеденный бутерброд, оставшийся от завтрака, лежал на блюдце, размокая в лужице жидкого чая. Он порылся в тумбе стола, вытащил начатую бутылку коньяку и налил себе в чайную чашку, даже не выплеснув остатки чая. Выпил торопливо, одним глотком, поперхнулся и почувствовал, как защипало глаза.
Мимо пронесся автомобиль, прошумев покрышками по бетону, огромный голубой "седан". Роскошная облицовка из нержавеющей стали тускло отсвечивала под серым-серым небом. Джордж Мостерт проводил его взглядом и усмехнулся с вновь обретенной удалью. Он вытащил из кармана носовой платок, отыскал сухое место и, продолжая улыбаться, энергично высморкался.
10
Чарли Паулс поставил лист железа, который он принес от Мостерта, у стены, а сам пошел на задний двор. Небо над головой совсем провисло от собственной неимоверной тяжести и вот-вот готово было обрушиться дождем. В дверях лачуги-контейнера на заднем дворе стояла Каролина, сестра Чарли. Она робко улыбнулась ему и, осторожно переступая с ноги на ногу, подалась назад.
Она сказала:
- Доброе утро, Чарли.
Он ответил ей улыбкой Каролине исполнилось семнадцать лет. Она была замужем и носила сейчас первого ребенка. Нечесаные, мелко вьющиеся волосы кривой шапкой окружали ее полудетское, в коричневых пятнах беременности лицо с безответными, круглыми, как у телки, глазами. Хорошо развитая фигура да еще и беременность делали Каролину старше ее лет. Она была застенчива и молчалива, Чарли даже считал ее немного глуповатой. У нее для всех была готова улыбка, но какая-то неосмысленная. Говорила она тихо, вполголоса, и то, как правило, если к ней обращались. Когда ее просили что-нибудь сделать, требовалось давать ей подробнейшие инструкции, и тогда она исполняла порученное тупо и без всяких чувств, как машина, заведенная и налаженная на выполнение какой-либо автоматической операции.
Чарли симпатизировал сестре, хотя и чувствовал при виде ее постоянное замешательство и часто ловил себя на мысли, что сестра хранит в себе какую-то неразрешимую тайну.
Альфред, ее восемнадцатилетний супруг, не замечал за Каролиной никаких странностей и относился к ней со смешанным чувством благоговейного трепета и пылкой страсти, за исключением тех случаев, когда добродушно, но не без гордости, подтрунивал на людях над своей раздавшейся в ширину женой.
Чарли сказал, улыбнувшись ей в ответ:
- Ну и ну, Каролина, ты день ото дня все раздаешься. Эдак ты в один прекрасный день лопнешь.
Каролина глупо захихикала и, потупившись, снова переступила с ноги на ногу.
- Как у вас крыша? Не течет? - спросил Чарли.
- Нет, - ответила она своим спокойным голосом, - Алфи говорит, что все в порядке.
- Алфи, - проворчал Чарли. - У этого твоего Алфи одно на уме. - Он ухмыльнулся и подмигнул Каролине, а потом спросил:
- Насчет дома больше ничего не слышно там, в муниципалитете?
- Алфи говорит, они сказали, что он внес недостаточно, - оживилась Каролина. - Они сказали, мы получим дом, когда внесем остальные. - Она выпалила все это и сжала губы, будто устыдившись такой длинной речи.
- ... - буркнул Чарли и снова улыбнулся ей. - Не обращай внимания, старушка. Ты пока здесь с нами, так? - Он вытащил портсигар и закурил сигарету. - Ну ладно, попробуем починить нашу крышу. Как тут наш оu kerel, наш старик, пока меня не было? - спросил он.
- Болит у него, - ответила Каролина. Она прикрыла свой большой живот, сложив на нем руки, прислонилась к двери и смотрела, как Чарли пошел через двор к их старому дому.
Из-за двери, прикрытой занавеской, доносились тихие стоны, низкие унылые "о-о-у", как далекие гудки сирены в тумане. Мать вышла на кухню. Она была в потертом жакете поверх платья, а глаза под низко повязанным черным платком казались совсем усталыми.
Чарли спросил:
- Ну как он, ма?
- Все слабеет, Чарльз. Ему вообще-то нужен врач.
- Ты идешь за доктором? Я бы мог сходить.
- Нет, - сказала мать. - Не за доктором. Доктору мы задолжали, и он последний раз сказал, что больше не пойдет, пока мы не заплатим. А у нас до пятницы, пока Ронни получит зарплату, нет денег. - Она застегнула жакет. Пойду схожу к Мулеле, попрошу каких-нибудь трав. Может, хоть травы помогут. - Она пошла к двери. - А ты посиди дома, присмотри за отцом.
- Ладно, ма, - Чарли кивнул. - Но ты поторопись, а то дождь опять собирается.
- Я быстро.
- А я на крышу полезу. Достал у Мостерта кусок железа.
- Ну что ж. Только ты не шуми там, слышишь?
- Каролина может пока посидеть с отцом.
- Может-то может, да она не будет знать, что делать. Да хотя и ты тоже. Ну ладно, я мигом обернусь. Ты просто заходи, поглядывай.
В спальне натужно хрипел и что-то бормотал Паулс-старший, совсем как готовый вот-вот заглохнуть мотор. Тучи на небе цвета нестиранного кухонного полотенца набухали дождем. Чарли осторожно сдирал с ходуном ходившей кровли дырявую жесть. Хижина угрожающе скрипела и оседала под ним, и Чарли боялся сделать резкое движение, опасаясь, как бы она вообще не обрушилась. Несколько крупных капель ударились о жесткую клеенку его дождевика, и он поднял голову к грозно хмурившемуся небу. Потом спешно подтянул к себе лист железа, который приволок от Мостерта, и стал прилаживать его, подсовывая под края открывшейся в кровле дыры, бормоча про себя проклятия, когда острые, как акульи зубы, зазубрины обдирали ему кожу на суставах пальцев.
Он все еще мучился с листом, старательно прилаживая его на место, когда из-за угла дома вышел его дядюшка Бен.
- Здорово, Чарли, малыш. Крыша продырявилась?
Чарли заглянул через край крыши, посасывая ободранные в кровь пальцы. Он сказал:
- Ноit, дядя Бен, привет. Течет. Ну а у тебя как? - Он посмотрел на глубокую царапину на пальце. - Разве ты сегодня не работаешь?
- Погода. - Дядя Бен задрал голову вверх. - Малярам в дождь не работа, вот нас и отпустили. Еще день потеряли, вот оно как.
Дядюшка Бен был коротконогий толстый человечек, черный, словно обугленный, в дырявой фуфайке и лоснящихся, заношенных, залатанных брюках. Башмаки на нем были потрескавшиеся, все в грязи, до дыр протертые шишками на подагрических ногах. Несмотря на жизнерадостную округлость его тела, карие чуть выпиравшие глаза хранили выражение скорбной покорности перед каким-то необъяснимым горем. У него было жирное и одутловатое от злоупотребления спиртными напитками лицо и яркие, сочные губы, будто накрашенные. Под мышкой он держал свернутый в узел, весь заляпанный красками комбинезон, а седеющая курчавая голова была покрыта затвердевшей от краски старой фетровой шляпой.
Чарли сказал ему:
- Там, под забором, были камни. Подал бы их мне сюда штуки две, а, дядя Бен? Надо бы прибить гвоздями, да стучать нельзя. Отец у нас лежит совсем больной.
- Ну, конечно, Чарли, малыш, сейчас подам, - сказал дядя Бен. Он бережно положил свой сверток на землю, выбрав место посуше, и перегнулся через заборчик, сопя и изо всех сил поджимая свое расплывшееся брюшко. - Ну а как он, твой папаша, Чарли? - Он поднял булыжник, подал его наверх, и Чарли, дотянувшись, принял и положил камень на крышу.
- Плохо, дядя Бен, плохо, - ответил Чарли. - Как есть плохо.
- А я иду и думаю, дай-ка загляну и навещу старикана. Я еще подумал, вот уж кому, наверно, нелегко приходится в такую погоду. - Он достал из-за ограды второй булыжник. Они разговаривали, и дядя Бен подавал камни наверх.
- Твоя матушка, поди, с ног сбилась, бедная женщина.
- Ja, еще бы. Осторожно, oomie*, - упадет. Мне сейчас в самый бы раз подыскать работенку.
______________
* Дядя (африканск.).
- Держи, парень. Ах, черт, чуть не выронил. А я думал, ты ездишь на дорожные работы под этой, как там она зовется - Калвинией.
- Это была временная работа, - сказал Чарли. - Один несчастный месяц. Фунт двенадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю. Кончили - и распустили по домам.
- Ja, - вздохнул дядя Бен. - Оно везде так. Я тоже перебиваюсь случайной работой. Здесь пару шиллингов перехватишь, там пару.
Чарли укладывал на крышу булыжники, прижимая отошедшие края жести. Он сказал:
- Ты бы зашел пока в дом, навестил старика. Я уже почти кончил.
Дядя Бен с беспокойством спросил:
- А мать дома?
Чарли улыбнулся.
- Нет. Пошла достать для отца трав.
- Ну, что ж, я тогда, пожалуй, зайду.
Чарли только хмыкнул про себя. Дядя Бен взял свой сверток и, аккуратно придерживая его, скрылся за углом лачуги. Дядюшка Бен старательно избегал встреч с матерью Чарли, она была решительной противницей его чрезмерных возлияний и не уставала отчитывать его при всяком удобном случае. Дядюшка Бен доводился ей родным братом, но жил отдельно, в крохотной хижине где-то на другом краю локации. Он был не женат и жил один, пропивая большую часть того, что удавалось заработать на случайных малярных подрядах. Чарли сразу догадался, что дядюшка Бен так бережно кутал в свой комбинезон.
Он укладывал на место последний камень, когда небо все-таки прорвало и пошел дождь. Дождь хлестнул по крыше и с остервенением набросился на Чарли, заплескал по двору, высоко вскидывая брызги, повис сплошной стеной и закрыл все вокруг. Чахлые камедные деревья, приземистые смоковницы и лачуги - все слилось в одну мутную свинцово-серую тень. Чарли сполз с крыши, нащупал ногой шаткие козлы, и, оттолкнувшись, спрыгнул на землю, но зацепился об острый край жести плащом, дернул, выругался, услышав, как затрещала желтая клеенка, бросился за угол и влетел в кухню.
11
"Боже правый! - Чарли с трудом перевел дух в кухне. - Надеюсь, этот ливень не застиг ее посреди дороги", - подумал он о матери. Он стянул с себя дождевик. Дождь за стенами ревел и стучал, а небо висело над крышами, темно-серое, свинцовое. Вода залила во дворе все канавки и стекалась под старую шелковицу, кружа в водоворотах вокруг кольев изгороди и угловых опор дома, размывая песок, на котором они покоились, и бетонные глыбы оседали, и дом скрипел и стонал, теряя под собой опору.
Чарли стряхнул дождевик прямо на пол. В дверь протиснулся Сторож, и в одно мгновение добавил к этому всю грязь, собранную им на улице. Собака шумно отряхнулась и юркнула за печку. Непогода продолжала реветь за дверью голодным чудовищем.
Приоткрыв занавеску, из спальни, где лежал отец, показался дядюшка Бен.
- Бедняга, - сказал он, входя. - Он здорово болен, правда, Чарли. Сильно болен.
Чарли рассматривал покоробившийся картон на потолке. Он ответил:
- Еще бы. Я вот думаю: неужели мать попала в самый ливень? Ты подожди, дядя Бен, пока дождь кончится. - Потолком он вроде бы остался доволен. Ничего, здесь пока держит. Надо взглянуть, как в той комнате. Там у отца не потекло, не заметил? Я не хочу ходить туда взад-вперед.
- Вроде все в порядке, - сказал дядя Бен. Его свернутый в узел комбинезон лежал на кухонном столике, и он положил на сверток ладони, как бы в благословении.
- Слушай-ка, Чарли, малыш, - сказал он полушепотом. - Я тут прихватил с собой кое-чего. Пару бутылочек. Сладкая роса, божья слеза. Что, если мы с тобой одну быстренько раздавим, как ты считаешь?
- Можно, - усмехнулся Чарли. - Отчего же нет. Только пойдем лучше в нашу комнату. - Он подмигнул дяде Бену и засмеялся. И первым прошел в дверь. Плащ он повесил сушиться на гвоздь, но так, чтобы клеенка не касалась еще горячей печки. Дядюшка Бен последовал за ним, прихватив сверток и свою затрапезную шляпу.
С потолка в маленькой холодной комнатушке больше не текло, и только огромное сырое пятно все еще расплывалось по намокшему картону. Вот только бы теперь в другом месте не открылась течь, может, даже сразу в нескольких. На какую-то минуту он замер среди застоявшихся запахов еды, постелей и плесени, а из дыр в стенах дул ветер, и дождь изо всех сил барабанил по крыше.
- Садись на постель Ронни, - сказал он дяде Бену. Он принес с собой из кухни две стеклянные банки и поставил их на ящик между кроватями. Дядя Бен почтительно развернул свой комбинезон и, освобождая оттуда бутылки, сказал:
- А что еще, как не выпить в такой день, а? - Он откупорил одну и разлил желтую влагу по банкам. Неожиданно ему в голову пришла какая-то неприятная мысль, и он с нескрываемой тревогой посмотрел на Чарли:
- Слушай-ка, Чарльз, а ты не думаешь, что твоя матушка будет ругаться за выпивку?
Чарли взял одну банку, ту, что поближе, и посмотрел ее на свет. Он сказал:
- Ма вовсе не против, если человек иногда выпьет. Почему иногда не выпить? - И он серьезно добавил: - Но ты ведь всегда пьян в стельку, вечно еле на ногах держишься.
Дядюшка Бен грустно уставился в свою банку. Он сказал:
- Я и сам не понимаю, что со мной. Правда, Чарли. Ведь вот у каждого своя мера, разве нет? А меня будто что-то толкает: пей, пей, пей. Будто сила злая заставляет человека пить до тех пор, пока он уже на ногах не держится. Говорю тебе - будто сила злая!
Шквал налетел на крышу, прогрохотал и пронесся дальше, оставив за собой на какое-то мгновенье непривычную тишину ровно моросившего дождя, но тут же обрушился новым потоком. В комнате, где лежал больной, стали громче и протяжнее жалобные стоны.
- Я слышал, непьющие люди говорят, будто выпивка - большой грех, сказал Чарли.
- Ну, я так не думаю, - сказал дядюшка Бен, и они выпили. - Грех, Чарли, - это то, что заставляет человека упиваться до смерти, что заставляет бедного старого человека до могилы трястись от холода в лачуге с дырявой крышей, без ложки горячего супа и без лекарств.
- Ты думаешь, отец умрет? - в тревоге спросил Чарли.
- Я этого не говорю, - угрюмо ответил дядюшка Бен. Выпивка всегда нагоняла на него безысходную тоску. - Я не говорю этого. Но что заставляет человека страдать? Вот так трястись и дрожать до смерти?
Чарли отпил немного и сказал:
- Ну ты же принадлежишь к этой масонской ложе. Там, поди, вас учат, что к чему.
- А-а, давным-давно бросил эту ложу, - сказал дядюшка Бен. Он чувствовал, как на него наваливается тоска. Он прихлебывал из банки, в перерывах затягивался сигаретой из пачки Чарли, и его опухшее от пьянства лицо светилось в клубах дыма, как безжизненный лик солнца в зимнем небе. Ничему она не учит человека, эта ложа, - вот все, чему я там научился. Библию я вот почитываю.
Чарли сказал:
- Ма читает Библию каждый вечер. Непохоже, чтобы старику от этого полегчало.
- Мы должны верить в бога, Чарли, - сказал дядя Бен. - Твоя матушка читает Библию потому, что ей пришлось трудно. С семьей у нее беда, хлопот полон рот. Ты вот, и отец еще болен, и этот малец Ронни от рук отбивается, и Каролина собирается рожать, и нищета заела...
Из гаража он мог также смотреть поверх деревьев за дорогу, на рассыпавшиеся там в беспорядке лачуги и хижины, разбросанные как попало, будто на грязную мятую дерюгу безо всякого плана нашили слинявшие лоскутья: непонятная страна, чужой народ, знакомый ему только через оборванных коричневых послов, которые заглядывают иногда попросить чего-нибудь из лома или поздороваться с ним, проходя мимо по своим загадочным делам.
За их поселком была городская свалка, надежно охраняемая мухами, и сразу же за свалкой первые покосившиеся, нищие, с обвалившейся штукатуркой домики собственно предместья: линия однокомнатных домишек, похожих на глинобитные хижины из ковбойских фильмов, нагромождение ветхих крылечек и шатких веранд, постепенно уступающих место красным крышам и кирпичным трубам, за ними - прямоугольник кинотеатра с неоновой рекламой, светящейся только частью букв, церковь со шпилем и высокая стена обувной фабрики.
Жизнь, пусть убогая, какая есть, но жизнь, была в каких-нибудь двух шагах от Джорджа Мостерта, но он замкнулся от нее в стеклянной будке своей конторы, в своем одиночестве, в жалкой гордыне ложного расового превосходства, за рушащимися стенами своего мира, и только уныло поглядывал через дорогу мимо скучных бензоколонок, застывших, как часовые, расставленные на ничейной земле.
И когда он увидел Чарли Паулса, шагавшего к нему по насыпи, его голову и плечи, поднимающиеся над бетонным горизонтом, Джордж Мостерт почувствовал даже какую-то радость. Вот идет человек, с кем можно перекинуться словечком, пусть даже, уныло подумал он, этот парень и не ровня ему, Мостерту. Он вышел из конторы с запыленными стеклами на заляпанную масляными пятнами площадку перед станцией обслуживания.
Чарли Паулс пересек шоссе, оставив за собой на бетоне грязную дорожку следов. Он еще чувствовал у себя внутри тепло, был слегка навеселе от двух выпитых стаканчиков. Он шел и думал: "Что ж, она неплохая женщина". Он обошел колонку и улыбнулся хозяину гаража.
- Доброе утро, мистер Джордж, - сказал он.
- Доброе утро, - ответил Джордж Мостерт. Он давно заприметил этого парня, случалось, перебрасывался с ним словом-другим и однажды позволил ему взять домой кое-какой железный хлам. - Как дела? - сдержанно добавил он.
Чарли огляделся по сторонам. Он сказал:
- Да так, помаленьку, мистер Джордж. - Потом посмотрел прямо в лицо Джорджу Мостерту и продолжал: - Послушайте, мистер Джордж, я вынужден снова просить вас об одолжении. Вы мне как-то дали жести залатать крышу. А теперь эта чертова крыша опять потекла. Просто заливает дождем лачугу, будь она неладна. Ну вот, я и подумал, уж вы-то точно выручите меня. В последний раз...
Джордж Мостерт уловил лесть и не дал ему кончить:
- За жестянками пришел?
- Если у вас есть ненужные, мистер Мостерт. - Чарли знал, что за гаражом целая куча этого хлама, но повел разговор так, будто просит Джорджа Мостерта о величайшей любезности, чтобы тот проникся сознанием собственного великодушия.
Джордж Мостерт вынул из кармана комбинезона грязный носовой платок, высморкался и, вытирая нос, сказал:
- Ну что ж, я думаю, что-нибудь найдется. Хотя все, что можно, ваш брат уже растащил. Остались части от автомобиля да всякий мусор. - И добавил: Господи Иисусе, да ведь вся эта ваша... э-э-э... деревня выстроена из того, что вы унесли отсюда.
Чарли улыбнулся и развел руками.
- Черт побери, - сказал он, - им следовало бы сделать вас мэром, мистер Джордж.
Мостерт бросил на него быстрый взгляд и не смог сдержать вспыхнувшего вдруг в душе чувства гордости, от которого что-то затрепетало в груди. Он усмехнулся, снова вытер нос и, шаркая ногами, поплелся на зады, за гараж. Чарли пошел за ним.
Осмелев, Чарли сказал:
- Слушайте, мистер Джордж, вы все здесь один да один. Разве нет? Зашли бы как-нибудь, мы бы что-нибудь сообразили, правда...
- "Что-нибудь сообразили?"
- Ну, что-нибудь вроде вечеринки. Правда, мистер Джордж, - говорил Чарли, перешагивая через лужи вслед за ссутулившейся фигурой Мостерта. Мигом организуем бутылочку-другую. Выпивка будет что надо.
Джордж Мостерт быстро ответил:
- Я не желаю неприятностей.
- А-а-а, - сказал Чарли. - Да какие там неприятности. Не бойтесь. Ничего не будет. Вы ведь не женаты, мистер Джордж?
- Нет.
Одинокая дождинка упала Чарли за шиворот. Он вытер шею и посмотрел на небо.
- Дождь собирается. Надо успеть починить крышу, пока не хлынет. - И тут же возвратился к прерванной теме: - Нет, правда. Выпьем, поболтаем, споем. Все имеют право повеселиться иногда, верно? - Он засмеялся и тряхнул головой.
Они обошли здание станции. Дальше был пустырь.
- Слушайте, мистер Джордж, и простите меня за то, что я сейчас скажу. Я знаю, о чем вы беспокоитесь. Но ведь мы с вами люди просвещенные, верно? Он усмехнулся и подмигнул ему в спину. - Вот послушайте, что я вам скажу. Война забросила меня в Египет. Была у меня там, в Александрии, одна бабенка, француженка, так ей не было дела до цвета кожи. Для нее все были на один лад.
Джордж Мостерт взглянул неодобрительно, ему неловко было слушать такое о белой женщине. Он нетерпеливо перебил:
- Ладно, ты бы лучше выбирал, за чем пришел.
- Спасибо, мистер Джордж.
Они стояли перед целой грудой искореженного металла. Будто сюда навезли и свалили железные останки с какого-то поля сражения: дикая мешанина из ржавых и негодных автомобильных двигателей, шасси, бамперов, каркасов, крыльев, радиаторов, рессор, осей, колесных дисков, кузовов, сорванных дверей, болтов и пружинных сидений лежала перед ними. Весь этот подобранный на дорогах металлолом громоздился здесь во дворе, обрастая рыжей ржавчиной, покрываясь коростой пыли, тавота и маслянистой жижи.
Чарли бродил среди мертвого металла, служившего когда-то для передвижения по земле, а Джордж Мостерт подумал, просто так: совсем не плохо было бы и вправду повеселиться с ними. Никто бы не увидел. Только вот единственное, там, кажется, чертовски грязно и противно. Боже правый, веселиться в самой гуще всей этой грязи! Одиночество пронзило его копьем, и он внутренне вздрогнул. Он тащился следом за Чарли, будто близость цветного могла возместить ему то, от чего он должен был отказаться.
- Слушайте, мистер Джордж, - сказал Чарли, расхаживая среди ржавого железа. - Слушайте, если здесь покопаться, вы спокойно могли бы собрать себе целый автомобиль.
- У меня есть автомобиль, - сказал Джордж Мостерт. - "Шевроле". А ты смыслишь в автомобилях?
Чарли присел на корточки и заглянул под остов двухместного кабриолета.
- В армии научился, разбираюсь в моторах. Я шофером служил. - Он внимательно оглядел двигатель снизу. - Вот здесь, я думаю, кое-какие части еще сгодятся. - Он встал и нежно похлопал по ржавому металлу. Потом вспомнил, зачем он сюда пришел, и стал копаться в железе, перебрасывая с места на место проржавевшие капоты и обломки кузовов. Джордж Мостерт ни на шаг не отходил от него.
Наконец Джордж Мостерт сдержанно заметил:
- Ты правда считаешь, что это ничего, если я загляну туда как-нибудь вечерком?
- Куда? - спросил Чарли, занятый своими мыслями и не оборачиваясь. Он разглядывал остатки переднего крыла и еще какие-то полосы жести и прикидывал, что из них можно выкроить. - Туда, к нам? Да в любое время, мистер Мостерт, когда душе угодно.
- Бери, не стесняйся, - сказал Джордж Мостерт. - А что, в самом деле, может быть, я и забегу. А? - И он продолжал в приступе какого-то отчаяния: Я бы тоже мог купить бутылку-другуго.
Чарли перевернул ногой лист железа и улыбнулся.
- О'кэй, мистер Джордж. Договорились. Когда вы придете?
Джордж Мостерт совсем разошелся.
- В субботу вечером, - сказал он. И высморкался в грязный платок. "Насморк вроде начинается", - подумал он. - В субботу вечером и приду. Ну как?
- Классно, мистер Джордж, - ответил Чарли. - У нас по субботам самое веселье.
Он отыскал кусок листового железа, который вроде как раз подходил ему для крыши, немного покореженный, кое-где поржавевший, но в общем еще вполне крепкий. Он тащил его через всю свалку в конец двора, а сзади за ним плелся Джордж Мостерт и сопел:
- Можешь взять это, бери... - Потом с растерянной улыбкой сказал: Только ты скажи мне, куда приходить.
Чарли поставил лист на мокрую землю и показал через дорогу.
Он сказал:
- Вон там начинается тропка, она ведет до самых домов. Прямо по ней и идите. Видите? Вон туда, мистер Джордж. - Он объяснял, куда идти, а тот слушал, следя за его рукой выцветшими, усталыми, в покрасневших веках глазами. Он чувствовал себя как человек, решившийся на отчаянно смелый поступок, как открыватель, набравшийся смелости шагнуть на неведомые земли, куда еще не ступала нога человека. Сердце глухо стучало под его замасленным комбинезоном, и он подумал: "Только бы совсем не простудиться. Надо будет в конторе налить себе хорошенький глоток крепкого". Ему не пришло в голову предложить стаканчик и Чарли.
Джордж Мостерт наблюдал, как фигура в желтом дождевике перешла через дорогу и скрылась за насыпью, оставив за собой одни мокрые отпечатки ног на бетоне. Тогда он повернулся и двинулся к застекленной конторе под навесом своей станции.
Он сел за крохотный письменный стол, заваленный пыльными бумагами, потрепанными, с завернувшимися уголками, счетами, стопками сколотых квитанций, брошюрами с техническим описанием двигателей, каталогами. Недоеденный бутерброд, оставшийся от завтрака, лежал на блюдце, размокая в лужице жидкого чая. Он порылся в тумбе стола, вытащил начатую бутылку коньяку и налил себе в чайную чашку, даже не выплеснув остатки чая. Выпил торопливо, одним глотком, поперхнулся и почувствовал, как защипало глаза.
Мимо пронесся автомобиль, прошумев покрышками по бетону, огромный голубой "седан". Роскошная облицовка из нержавеющей стали тускло отсвечивала под серым-серым небом. Джордж Мостерт проводил его взглядом и усмехнулся с вновь обретенной удалью. Он вытащил из кармана носовой платок, отыскал сухое место и, продолжая улыбаться, энергично высморкался.
10
Чарли Паулс поставил лист железа, который он принес от Мостерта, у стены, а сам пошел на задний двор. Небо над головой совсем провисло от собственной неимоверной тяжести и вот-вот готово было обрушиться дождем. В дверях лачуги-контейнера на заднем дворе стояла Каролина, сестра Чарли. Она робко улыбнулась ему и, осторожно переступая с ноги на ногу, подалась назад.
Она сказала:
- Доброе утро, Чарли.
Он ответил ей улыбкой Каролине исполнилось семнадцать лет. Она была замужем и носила сейчас первого ребенка. Нечесаные, мелко вьющиеся волосы кривой шапкой окружали ее полудетское, в коричневых пятнах беременности лицо с безответными, круглыми, как у телки, глазами. Хорошо развитая фигура да еще и беременность делали Каролину старше ее лет. Она была застенчива и молчалива, Чарли даже считал ее немного глуповатой. У нее для всех была готова улыбка, но какая-то неосмысленная. Говорила она тихо, вполголоса, и то, как правило, если к ней обращались. Когда ее просили что-нибудь сделать, требовалось давать ей подробнейшие инструкции, и тогда она исполняла порученное тупо и без всяких чувств, как машина, заведенная и налаженная на выполнение какой-либо автоматической операции.
Чарли симпатизировал сестре, хотя и чувствовал при виде ее постоянное замешательство и часто ловил себя на мысли, что сестра хранит в себе какую-то неразрешимую тайну.
Альфред, ее восемнадцатилетний супруг, не замечал за Каролиной никаких странностей и относился к ней со смешанным чувством благоговейного трепета и пылкой страсти, за исключением тех случаев, когда добродушно, но не без гордости, подтрунивал на людях над своей раздавшейся в ширину женой.
Чарли сказал, улыбнувшись ей в ответ:
- Ну и ну, Каролина, ты день ото дня все раздаешься. Эдак ты в один прекрасный день лопнешь.
Каролина глупо захихикала и, потупившись, снова переступила с ноги на ногу.
- Как у вас крыша? Не течет? - спросил Чарли.
- Нет, - ответила она своим спокойным голосом, - Алфи говорит, что все в порядке.
- Алфи, - проворчал Чарли. - У этого твоего Алфи одно на уме. - Он ухмыльнулся и подмигнул Каролине, а потом спросил:
- Насчет дома больше ничего не слышно там, в муниципалитете?
- Алфи говорит, они сказали, что он внес недостаточно, - оживилась Каролина. - Они сказали, мы получим дом, когда внесем остальные. - Она выпалила все это и сжала губы, будто устыдившись такой длинной речи.
- ... - буркнул Чарли и снова улыбнулся ей. - Не обращай внимания, старушка. Ты пока здесь с нами, так? - Он вытащил портсигар и закурил сигарету. - Ну ладно, попробуем починить нашу крышу. Как тут наш оu kerel, наш старик, пока меня не было? - спросил он.
- Болит у него, - ответила Каролина. Она прикрыла свой большой живот, сложив на нем руки, прислонилась к двери и смотрела, как Чарли пошел через двор к их старому дому.
Из-за двери, прикрытой занавеской, доносились тихие стоны, низкие унылые "о-о-у", как далекие гудки сирены в тумане. Мать вышла на кухню. Она была в потертом жакете поверх платья, а глаза под низко повязанным черным платком казались совсем усталыми.
Чарли спросил:
- Ну как он, ма?
- Все слабеет, Чарльз. Ему вообще-то нужен врач.
- Ты идешь за доктором? Я бы мог сходить.
- Нет, - сказала мать. - Не за доктором. Доктору мы задолжали, и он последний раз сказал, что больше не пойдет, пока мы не заплатим. А у нас до пятницы, пока Ронни получит зарплату, нет денег. - Она застегнула жакет. Пойду схожу к Мулеле, попрошу каких-нибудь трав. Может, хоть травы помогут. - Она пошла к двери. - А ты посиди дома, присмотри за отцом.
- Ладно, ма, - Чарли кивнул. - Но ты поторопись, а то дождь опять собирается.
- Я быстро.
- А я на крышу полезу. Достал у Мостерта кусок железа.
- Ну что ж. Только ты не шуми там, слышишь?
- Каролина может пока посидеть с отцом.
- Может-то может, да она не будет знать, что делать. Да хотя и ты тоже. Ну ладно, я мигом обернусь. Ты просто заходи, поглядывай.
В спальне натужно хрипел и что-то бормотал Паулс-старший, совсем как готовый вот-вот заглохнуть мотор. Тучи на небе цвета нестиранного кухонного полотенца набухали дождем. Чарли осторожно сдирал с ходуном ходившей кровли дырявую жесть. Хижина угрожающе скрипела и оседала под ним, и Чарли боялся сделать резкое движение, опасаясь, как бы она вообще не обрушилась. Несколько крупных капель ударились о жесткую клеенку его дождевика, и он поднял голову к грозно хмурившемуся небу. Потом спешно подтянул к себе лист железа, который приволок от Мостерта, и стал прилаживать его, подсовывая под края открывшейся в кровле дыры, бормоча про себя проклятия, когда острые, как акульи зубы, зазубрины обдирали ему кожу на суставах пальцев.
Он все еще мучился с листом, старательно прилаживая его на место, когда из-за угла дома вышел его дядюшка Бен.
- Здорово, Чарли, малыш. Крыша продырявилась?
Чарли заглянул через край крыши, посасывая ободранные в кровь пальцы. Он сказал:
- Ноit, дядя Бен, привет. Течет. Ну а у тебя как? - Он посмотрел на глубокую царапину на пальце. - Разве ты сегодня не работаешь?
- Погода. - Дядя Бен задрал голову вверх. - Малярам в дождь не работа, вот нас и отпустили. Еще день потеряли, вот оно как.
Дядюшка Бен был коротконогий толстый человечек, черный, словно обугленный, в дырявой фуфайке и лоснящихся, заношенных, залатанных брюках. Башмаки на нем были потрескавшиеся, все в грязи, до дыр протертые шишками на подагрических ногах. Несмотря на жизнерадостную округлость его тела, карие чуть выпиравшие глаза хранили выражение скорбной покорности перед каким-то необъяснимым горем. У него было жирное и одутловатое от злоупотребления спиртными напитками лицо и яркие, сочные губы, будто накрашенные. Под мышкой он держал свернутый в узел, весь заляпанный красками комбинезон, а седеющая курчавая голова была покрыта затвердевшей от краски старой фетровой шляпой.
Чарли сказал ему:
- Там, под забором, были камни. Подал бы их мне сюда штуки две, а, дядя Бен? Надо бы прибить гвоздями, да стучать нельзя. Отец у нас лежит совсем больной.
- Ну, конечно, Чарли, малыш, сейчас подам, - сказал дядя Бен. Он бережно положил свой сверток на землю, выбрав место посуше, и перегнулся через заборчик, сопя и изо всех сил поджимая свое расплывшееся брюшко. - Ну а как он, твой папаша, Чарли? - Он поднял булыжник, подал его наверх, и Чарли, дотянувшись, принял и положил камень на крышу.
- Плохо, дядя Бен, плохо, - ответил Чарли. - Как есть плохо.
- А я иду и думаю, дай-ка загляну и навещу старикана. Я еще подумал, вот уж кому, наверно, нелегко приходится в такую погоду. - Он достал из-за ограды второй булыжник. Они разговаривали, и дядя Бен подавал камни наверх.
- Твоя матушка, поди, с ног сбилась, бедная женщина.
- Ja, еще бы. Осторожно, oomie*, - упадет. Мне сейчас в самый бы раз подыскать работенку.
______________
* Дядя (африканск.).
- Держи, парень. Ах, черт, чуть не выронил. А я думал, ты ездишь на дорожные работы под этой, как там она зовется - Калвинией.
- Это была временная работа, - сказал Чарли. - Один несчастный месяц. Фунт двенадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю. Кончили - и распустили по домам.
- Ja, - вздохнул дядя Бен. - Оно везде так. Я тоже перебиваюсь случайной работой. Здесь пару шиллингов перехватишь, там пару.
Чарли укладывал на крышу булыжники, прижимая отошедшие края жести. Он сказал:
- Ты бы зашел пока в дом, навестил старика. Я уже почти кончил.
Дядя Бен с беспокойством спросил:
- А мать дома?
Чарли улыбнулся.
- Нет. Пошла достать для отца трав.
- Ну, что ж, я тогда, пожалуй, зайду.
Чарли только хмыкнул про себя. Дядя Бен взял свой сверток и, аккуратно придерживая его, скрылся за углом лачуги. Дядюшка Бен старательно избегал встреч с матерью Чарли, она была решительной противницей его чрезмерных возлияний и не уставала отчитывать его при всяком удобном случае. Дядюшка Бен доводился ей родным братом, но жил отдельно, в крохотной хижине где-то на другом краю локации. Он был не женат и жил один, пропивая большую часть того, что удавалось заработать на случайных малярных подрядах. Чарли сразу догадался, что дядюшка Бен так бережно кутал в свой комбинезон.
Он укладывал на место последний камень, когда небо все-таки прорвало и пошел дождь. Дождь хлестнул по крыше и с остервенением набросился на Чарли, заплескал по двору, высоко вскидывая брызги, повис сплошной стеной и закрыл все вокруг. Чахлые камедные деревья, приземистые смоковницы и лачуги - все слилось в одну мутную свинцово-серую тень. Чарли сполз с крыши, нащупал ногой шаткие козлы, и, оттолкнувшись, спрыгнул на землю, но зацепился об острый край жести плащом, дернул, выругался, услышав, как затрещала желтая клеенка, бросился за угол и влетел в кухню.
11
"Боже правый! - Чарли с трудом перевел дух в кухне. - Надеюсь, этот ливень не застиг ее посреди дороги", - подумал он о матери. Он стянул с себя дождевик. Дождь за стенами ревел и стучал, а небо висело над крышами, темно-серое, свинцовое. Вода залила во дворе все канавки и стекалась под старую шелковицу, кружа в водоворотах вокруг кольев изгороди и угловых опор дома, размывая песок, на котором они покоились, и бетонные глыбы оседали, и дом скрипел и стонал, теряя под собой опору.
Чарли стряхнул дождевик прямо на пол. В дверь протиснулся Сторож, и в одно мгновение добавил к этому всю грязь, собранную им на улице. Собака шумно отряхнулась и юркнула за печку. Непогода продолжала реветь за дверью голодным чудовищем.
Приоткрыв занавеску, из спальни, где лежал отец, показался дядюшка Бен.
- Бедняга, - сказал он, входя. - Он здорово болен, правда, Чарли. Сильно болен.
Чарли рассматривал покоробившийся картон на потолке. Он ответил:
- Еще бы. Я вот думаю: неужели мать попала в самый ливень? Ты подожди, дядя Бен, пока дождь кончится. - Потолком он вроде бы остался доволен. Ничего, здесь пока держит. Надо взглянуть, как в той комнате. Там у отца не потекло, не заметил? Я не хочу ходить туда взад-вперед.
- Вроде все в порядке, - сказал дядя Бен. Его свернутый в узел комбинезон лежал на кухонном столике, и он положил на сверток ладони, как бы в благословении.
- Слушай-ка, Чарли, малыш, - сказал он полушепотом. - Я тут прихватил с собой кое-чего. Пару бутылочек. Сладкая роса, божья слеза. Что, если мы с тобой одну быстренько раздавим, как ты считаешь?
- Можно, - усмехнулся Чарли. - Отчего же нет. Только пойдем лучше в нашу комнату. - Он подмигнул дяде Бену и засмеялся. И первым прошел в дверь. Плащ он повесил сушиться на гвоздь, но так, чтобы клеенка не касалась еще горячей печки. Дядюшка Бен последовал за ним, прихватив сверток и свою затрапезную шляпу.
С потолка в маленькой холодной комнатушке больше не текло, и только огромное сырое пятно все еще расплывалось по намокшему картону. Вот только бы теперь в другом месте не открылась течь, может, даже сразу в нескольких. На какую-то минуту он замер среди застоявшихся запахов еды, постелей и плесени, а из дыр в стенах дул ветер, и дождь изо всех сил барабанил по крыше.
- Садись на постель Ронни, - сказал он дяде Бену. Он принес с собой из кухни две стеклянные банки и поставил их на ящик между кроватями. Дядя Бен почтительно развернул свой комбинезон и, освобождая оттуда бутылки, сказал:
- А что еще, как не выпить в такой день, а? - Он откупорил одну и разлил желтую влагу по банкам. Неожиданно ему в голову пришла какая-то неприятная мысль, и он с нескрываемой тревогой посмотрел на Чарли:
- Слушай-ка, Чарльз, а ты не думаешь, что твоя матушка будет ругаться за выпивку?
Чарли взял одну банку, ту, что поближе, и посмотрел ее на свет. Он сказал:
- Ма вовсе не против, если человек иногда выпьет. Почему иногда не выпить? - И он серьезно добавил: - Но ты ведь всегда пьян в стельку, вечно еле на ногах держишься.
Дядюшка Бен грустно уставился в свою банку. Он сказал:
- Я и сам не понимаю, что со мной. Правда, Чарли. Ведь вот у каждого своя мера, разве нет? А меня будто что-то толкает: пей, пей, пей. Будто сила злая заставляет человека пить до тех пор, пока он уже на ногах не держится. Говорю тебе - будто сила злая!
Шквал налетел на крышу, прогрохотал и пронесся дальше, оставив за собой на какое-то мгновенье непривычную тишину ровно моросившего дождя, но тут же обрушился новым потоком. В комнате, где лежал больной, стали громче и протяжнее жалобные стоны.
- Я слышал, непьющие люди говорят, будто выпивка - большой грех, сказал Чарли.
- Ну, я так не думаю, - сказал дядюшка Бен, и они выпили. - Грех, Чарли, - это то, что заставляет человека упиваться до смерти, что заставляет бедного старого человека до могилы трястись от холода в лачуге с дырявой крышей, без ложки горячего супа и без лекарств.
- Ты думаешь, отец умрет? - в тревоге спросил Чарли.
- Я этого не говорю, - угрюмо ответил дядюшка Бен. Выпивка всегда нагоняла на него безысходную тоску. - Я не говорю этого. Но что заставляет человека страдать? Вот так трястись и дрожать до смерти?
Чарли отпил немного и сказал:
- Ну ты же принадлежишь к этой масонской ложе. Там, поди, вас учат, что к чему.
- А-а, давным-давно бросил эту ложу, - сказал дядюшка Бен. Он чувствовал, как на него наваливается тоска. Он прихлебывал из банки, в перерывах затягивался сигаретой из пачки Чарли, и его опухшее от пьянства лицо светилось в клубах дыма, как безжизненный лик солнца в зимнем небе. Ничему она не учит человека, эта ложа, - вот все, чему я там научился. Библию я вот почитываю.
Чарли сказал:
- Ма читает Библию каждый вечер. Непохоже, чтобы старику от этого полегчало.
- Мы должны верить в бога, Чарли, - сказал дядя Бен. - Твоя матушка читает Библию потому, что ей пришлось трудно. С семьей у нее беда, хлопот полон рот. Ты вот, и отец еще болен, и этот малец Ронни от рук отбивается, и Каролина собирается рожать, и нищета заела...