Страница:
В этих двух романах впервые выходят на сцену инспектор Жюв и молодой журналист Фандор, которые, правда, пока еще не обрели достойного противника. Но его появление не за горами. Тяга Сувестра и Аллена к сенсациям и мистификациям вскоре заставит злодея выглянуть из-за кулис.
ПОЯВЛЕНИЕ ФАНТОМАСА
Спустя два месяца после публикации "Отпечатка" в "Авто" Файар заключает с Пьером Сувестром контракт, довольно странный по содержанию, но способный вскружить голову любому начинающему писателю: в нем даже не указаны предположительные названия будущих романов. Впрочем, это распространенное явление у издателей массовой литературы. Ведь в "Отпечатке" черты главных героев лишь намечались и опробывались. Безжалостному злодею еще даже не было найдено подходящее имя. А заглавие книги или имя главного действующего лица могут иметь решающее значение для читательского спроса.
Через некоторое время Сувестр и Аллен направляются в контору Файара, имея при себе детальный план двух томов из трех затребованных издателем заранее. Третий том уже готов - им станет "Отпечаток", слегка измененный и названный "Мертвец-убийца". Авторы должны также сообщить Файару имя будущего героя, но у них пока есть только не слишком оригинальная заготовка: "Фантом". Когда они едут в метро, Марселя Аллена вдруг осеняет мысль: "А что если назвать его Фантомус?" Сувестр тут же заносит это имя в блокнот.
Но счастливая случайность опять приходит писателям на подмогу. Поезд тряхнуло, и рука Сувестра дрогнула. Когда Файар спрашивает: "Придумали вы имя?", Сувестр, не говоря ни слова, протягивает ему открытый блокнот. Издатель читает: "Фантомас. Но это же гениально!" Кто теперь посмеет ему возразить?
Файар охарактеризовал "Отпечаток" как произведение, достойное соперничать с романами Гастона Леру, одного из самых талантливых представителей нового поколения писателей детективного жанра. Леру как раз только что опубликовал в издательстве Пьера Лафита книгу "Фантом в Опере", которой уже зачитывался весь Париж.
"Отпечаток" обязан своей популярностью захватывающим приключениям таинственного бандита, оставляющего на месте преступления отпечатки мертвеца... с помощью перчаток из кожи жертвы! Выдумка, достойная пера Гастона Леру. Кстати, Леру воспользовался этой идеей в 1913 году в романе "Шери-Биби". А в книгу "Балао" он вставил еще один образ, созданный авторами "Отпечатка": человека-обезьяну, но не доброго и преданного, а безжалостного убийцу. В свою очередь Сувестр и Аллен позаимствовали у "Фантома в Опере" огромную люстру, падающую на головы посетителей "Нувель-Галери" в романе "Ночной фиакр".
Марсель Аллен никогда не читал ни детективных романов, ни так называемой массовой литературы. Однако приводя в порядок после смерти писателя его бумаги и библиотеку, я обнаружил два томика приключений Арсена Люпена и "Фантом в Опере". На обложке "Фантома" был изображен главный герой во фраке, полумаске и цилиндре. Забавное совпадение, ведь именно в таком виде Фантомас впервые предстал перед парижскими читателями.
Но кроме этой детали и фонетического созвучия имен Фантомас больше ничем не обязан "Фантому в Опере". Что же касается вора-джентльмена Арсена Люпена, то Фантомас похож на него лишь виртуозностью своих перевоплощений и элегантностью, позволяющей ему с легкостью выдавать себя за особу королевской крови.
По правде говоря, фантазия Сувестра и Аллена имеет много общего с выдумками Гастона Леру. Эти писатели, все трое, умели предугадать запросы публики, благодаря чему и смогли добиться столь широкого признания. Они создавали причудливые фантастические, почти абсурдные романы, не придумывая, однако, ничего сверхъестественного, а просто искажая и переиначивая факты реальной жизни.
Марсель Аллен часто рассказывал, как они с Сувестром вырезали из газет статьи, сообщающие о загадочных и необъяснимых событиях, и затем складывали их в папку с интригующей надписью "Коробка с трюками". Потом, составляя план нового романа о Фантомасе, они черпали из своей папки немало нужных сведений. Другие находки, порой очень удачные, поставляло само окружение писателей. Сувестр и Аллен работали с невероятной скоростью, ежемесячно сочиняя по роману более чем в 400 страниц. Им просто некогда было тщательно продумывать многочисленные образы, необходимые для развития сюжета. Поэтому авторы частенько приписывали своим персонажам поведение, характер, вкусы и привычки близких друзей и знакомых, благодаря чему герои романов становились на удивление живыми и запоминающимися.
Так например, Дегелас* и Фюмье** списаны с двух механиков из гаража, где Сувестр обычно оставлял свою машину; Жан, слуга Жюва, - вылитый шофер Сувестра Морис Жийа. Прототипом Бакфельдера стал американец Озанн, приятель Аллена. Бузотер многим обязан бродяге, которого отец Сувестра приютил в своем сарае. Прообразом леди Белтхем стала, естественно, Анриетта Китцлер, славившаяся своими королевскими манерами. А Элен Гарн, дочь Фантомаса, очень походила на некую Люсьенну, молодую женщину спортивного вида, бывшую до 1914 года подругой Аллена. И нет ничего удивительного в том, что сам Аллен послужил моделью для Фандора, а Сувестр приписал Жюву свой характер, поселил его по собственному адресу и даже отдал в его распоряжение свой письменный стол, часто упоминаемый в романах.
______________
* Degueulasse - паршивец (франц.).
** Fumier - вонючка (франц.).
Создание каждой книги проходило в оригинальной и весьма продуктивной манере, верность которой Марсель Аллен сохранил до последних дней. Все начиналось с совещания на квартире Сувестра. Хозяин восседал за письменным столом, а Аллен устраивался напротив, на диване. Обсуждение продолжалось три дня, в результате чего вырабатывался сюжет, персонажи и детальный план каждой главы. Затем главы по жребию распределялись между авторами, и они расставались. После этого каждый работал в одиночку, на ходу импровизируя и одновременно записывая текст на диктофон. Писателям приходилось торопиться, чтобы успеть уложиться в намеченный срок. Поэтому пленка с записью сразу же передавалась машинисткам, которые быстро переносили роман на бумагу и тотчас отправляли его в типографию. Сами авторы даже не успевали его перечитать.
На диктовку каждому из них отводилась неделя. Два дня посвящались смысловому увязыванию глав и исправлению наиболее явных промахов, а также ознакомлению одного автора с текстом другого. Подобный метод весьма близок автоматической манере письма, характерной для сюрреалистов.
В целом работа над романом в 420 страниц занимала не более трех недель! Именно этим объясняются бесчисленные повторы, огрехи, небрежный и порой просто антилитературный стиль, неумело выстроенная композиция, выспренность повествования и развивающийся лихорадочными скачками сюжет - одним словом, все те недостатки, которые, как ни странно, делают романы еще более привлекательными для читателей.
Дальнейшие события хорошо известны. Первый том, вышедший в феврале 1911 года, произвел на публику действие, подобное электрическому разряду. Она получила новый миф, наполненный бесчисленными кровавыми преступлениями и создающий для обывателя сладостную атмосферу напряжения и страха.
Серия не закончилась ни на пяти томах, заказанных Файаром, ни на двадцати четырех книгах, обещанных Сувестром в случае успеха. К сентябрю 1913 года число романов о Гении преступления достигло тридцати двух. Затем добавляются 12 томов, написанные одним Алленом с 1926 по 1963 гг. Общий тираж первых 32-х книг во Франции и за рубежом составил много миллионов экземпляров.
Успех порой бывает сладок, но чаще требует огромного трудолюбия. Файар, заполучив Сувестра и Аллена, напал на золотую жилу и принялся энергично разрабатывать ее, умело используя конъюнктуру рынка.
Повествование о Фантомасе еще не было завершено, когда Файар уже запустил новую серию тех же авторов "Наз-ан-лэр". Она состояла из пятнадцати романов, названных "патриотическими", а не "шпионскими", ибо их главный герой - француз, и его нельзя обозвать вульгарным словечком "шпион", предназначенным лишь для вражеских агентов.
По окончании "Наз-ан-лэр" немедленно начинает издаваться следующая серия - "Тити-гвардеец". Она включает пять историко-приключенческих романов, события в которых разворачиваются во время франко-прусской войны 1870-1871 гг. К этому множеству книг надо еще добавить роман "Жиголо", печатавшийся с продолжением в еженедельнике "Журналь"; "Кто убил?", вышедший в такой же форме в "Туш-а-ту", ежемесячном журнале издательства Файара; "Дартулу", еще один роман с продолжением, а также две пьесы "Наз-ан-лэр" и "Жиголо", созданные на основе одноименных произведений. Несмотря на невероятную работоспособность Сувестра и Аллена и их продуктивный метод сочинительства, представляется маловероятным, что они успели за столь короткий срок "обрушить" на читателей целый шквал новых книг. Очевидно, они порой использовали свои имена как прикрытие для литературных "негров", работавших в сомнительных издательствах.
Внимательное изучение переписки писателей позволило мне обнаружить троих из их "поденщиков". Пьесы "Наз-ан-лэр" и "Жиголо" целиком вышли из-под пера Эммануэля Кло. Мне не удалось точно определить, какую именно роль играл Эдмон Мэри-Пикар в создании "Дартулы", но, похоже, он развил до размеров романа оригинальный сюжет Сувестра о похождениях женщины, чудом спасшейся из затонувшего города Иса, любимого местечка всех бретонцев.
В своем письме Сувестр недвусмысленно говорит еще об одном "негре" некоем Арманвиле. К сожалению, я не сумел найти его работы. Возможно, к ним относится "Стерва", роман, который Сувестр и Аллен так и не смогли опубликовать. Переделанный и сокращенный Алленом наполовину, он появился только после войны под названием "Соблазнительница". К этому времени Сувестра уже не было в живых. Он умер в возрасте 40 лет от испанки.
В последнем письме, отправленном 14 февраля 1914 года Марселю Аллену, который в то время отдыхал в Сен-Кале, Сувестр делится с соавтором новостями и ближайшими планами: "Я отнес сценарий "Револьтозо" в "Наш досуг". Через две недели они смогут дать ответ. Я также был у Оффенштадта, которого не очень вдохновила идея "Знаменитых преступлений". Он предпочел бы длинный роман с политическим уклоном. Думаю, серия "Тити-гвардеец" отлично подойдет. Он просил как можно быстрее прислать ему общий план и одну - две главы. Он хочет поскорее начать выпуск романа и будет ждать нас через три месяца, а если не успеем, то в октябре".
Из более раннего письма, адресованного Сувестром в издательство Файара, мы узнаем, что там готовился к публикации исторический роман "Рыцарь Панаш". Этот роман вышел после войны в издательстве Таландье, но за подписью одного Аллена*. Аллен также переработал и подписал "Револьтозо", план которого был принят в "Нашем досуге".
______________
* Из-за сложностей, связанных с оформлением наследства Пьера Сувестра.
ПОСЛЕ ПОТОПА...
У Аллена была вторая специальность - во время войны он работал шофером - но он не порывал с литературой. В 1915 году в издательстве Файара он публикует серию книг "Зизи, победитель бошей". В 1916 регулярно помещает репортажи и новеллы в иллюстрированной газете "Эксельсиор". С 1919 по 1921 год работает в редакции "Пти журналь" и продолжает печатать статьи в "Экселъсиоре" и в "Энтренсижан". В 1926 году он женится на Анриетте Китцлер, бывшей подруге Сувестра, и переезжает вместе с ней в Сен-Жермен-ан-Лэй.
Годы, проведенные в Сен-Жермен-ан-Лэй, становятся самым плодотворным периодом деятельности романиста. Достаток и высокие гонорары не побуждают его к праздности. Он по-прежнему посвящает все свое время созданию сериалов: "Женщины-жертвы" (1921, 5 томов), "Парии любви" (1923, 6 томов), "Крики людской нищеты" (1924-1925, 12 томов), "Новые приключения Фантомаса" (1926, 5 томов), "Тигрис" (1928-1930, 25 томов), "Фатала" (1930-1931, 22 тома), "Мисс Терия" (1931-1932, 12 томов), "Десять часов страха" (1932-1933, 12 томов), "Феросиас" (1933, 20 брошюр), третья серия "Фантомаса" (1934-1935, 3 тома), "Неизвестные драмы" (1936-1937, 6 томов), "Давид Дар" (1938-1940, 6 томов), "Сердцеед" (1950, 4 тома), "Комиссар Булар" (1956-1957, 12 томов). И еще множество однотомных романов, опубликованных в газетах. Всего более четырехсот книг! Но не многие из них остались в его библиотеке. Он не хранил рукописи романов и зачастую забывал названия газет, в которых они печатались. У нас с Алленом даже была своеобразная игра: я напоминал ему о романе, на который случайно наткнулся, листая подшивки старых газет в Национальной библиотеке. Тогда его лицо озарялось улыбкой, и он походил на отца, нашедшего свое дитя после долгой разлуки.
Увы, не только сам писатель позабыл о многих своих детищах. Никто из персонажей, последовавших за Фантомасом, не достиг славы Короля зла. Но забвение часто бывает несправедливым. У Аллена с Фантомасом повторилась та же история, что произошла у Мориса Леблана с Арсеном Люпеном и у Конан Дойла с Шерлоком Холмсом. Автор и герой стали своего рода "близкими врагами". В глазах Сувестра и Аллена Фантомас с самого начала выглядел всего лишь удачной и забавной шуткой, не более того. Авторы не принимали его всерьез и уж тем паче не считали свои книги шедеврами. Поэтому Марселя Аллена весьма удручало, что издатели не заинтересовались его романом "Женщина, которая его любила" о любовнице Наполеона.
Писатель также ценил свое произведение "Время любить" - психологический роман, навеянный воспоминаниями о жене, и особенно гордился "Криками людской нищеты". Это крупное социальное полотно, написанное яркими и резкими красками, даже поставило Аллена под угрозу отлучения от церкви. Подобная перспектива его не взволновала, но матушка пришла в отчаяние...
Действие одной из глав романа происходило в железнодорожном депо. Чтобы лучше почувствовать материал, писатель устроился в ремонтные мастерские смазчиком. Этот небольшой эксперимент научил его отлично разбираться в железнодорожной сигнализации, но, главное, наглядно показал несправедливость социального неравенства, которое Аллен яростно обличал в "Криках людской нищеты". Список романов, высоко оцененных самим автором, очень короток. Но это отчасти объясняется писательской скромностью. Его поклонники вносят туда и другие книги. Прежде всего, естественно, "Рур". Затем, как ни странно, тонкие брошюрки, выпущенные с 1940 по 1943 гг. в "Эй де Фокон", в коллекции "Для юношества". А также романы "На лыжне" (1939), захватывающий рассказ о крайнем севере, достойный пера Джеймса-Оливера Карвуда или Джека Лондона, "Женщины-ловушки" (1958), где впервые появляется легендарный персонаж "Старик", удививший поклонников "шпионского" романа. Атмосфера страха и шпиономании созданная в этом произведении, до сих пор остается правдивой и актуальной.
Мне бы хотелось упомянуть еще пару детективных романов, ускользнувших от внимания читателей несмотря на свою оригинальность. "Человек, который встретится с собой" (1942) привлекателен и полон парадоксов, которые, однако, в финале сводятся воедино с железной логикой. "Господин Никто" (1936) повествует об элегантных авантюрах джентльмена-грабителя, чью роль позднее исполнит Жюль Берри в фильме Кристиан-Жака. В 1971 г. эта картина, показанная по французскому телевидению, вызовет массу восхищенных откликов.
И наконец самое лучшее с точки зрения композиции, самое страстное и волнующее произведение писателя, рассказывающее о великой силе любви, "Госпожа Сатана". Эта книга выделяется из всех романов Аллена хорошо отточенным стилем и богатым языком. Возможно, автор решил доказать, что если писатель так называемой массовой литературы перестанет сочинять "галопом", то он может создать по-настоящему значительный роман. "Госпожа Сатана" увидела свет в феврале 1934 г. в серии "Хищники" (приложение к серии "Маска"). Чтобы избежать путаницы с одноименным американским фильмом, накануне прошедшем в Париже, издатель дал роману другое название: "Трагическая женщина".
РАБ ФАНТОМАСА
Невнимание читателей к "Госпоже Сатане" - типичный пример ущерба, нанесенного Фантомасом другим произведениям писателя. Успех Гения преступления оставил Марселя Аллена - и, видимо, только его - совершенно равнодушным. Он не перечитывал "Фантомаса" более сорока лет. Ссылка "окончательный текст одобрен автором" - всего лишь уловка издателей, призванная объяснить кое-какие купюры, сделанные в романах из коммерческих соображений.
Однажды писатель признался мне: "Когда дотошные журналисты или читатели суют мне под нос пропуски в тексте, я им отвечаю: "Это, вероятно, глава, которую диктовал Сувестр". И он расхохотался...
Но порой Аллен с горечью говорил: "Всю жизнь я иду по наезженной колее. Всякий раз, когда я приношу в издательство или на киностудию новый роман или сценарий, мне отвечают одно и то же: "Дайте-ка нам лучше продолжение "Фантомаса"... Господи, как мне осточертел этот Фантомас! Он меня когда-нибудь сведет в могилу!" Затем, словно стыдясь столь неблагодарных слов, он смягчался, прикрывал глаза и устало говорил: "Да, но пока он обеспечивает мне безбедное существование".
Когда Аллена спрашивали, не хочет ли он, подобно Конан Дойлу, окончательно расправиться с надоевшим ему героем, он непринужденно отвечал: "Да-да, я его обязательно убью. Но только после моей смерти. Я положу в гроб рукопись романа, в котором Фантомасу придет конец. Именно так. Это будет конец Фантомаса". А затем грустно добавлял: "...и конец Марселя Аллена... Конец НАШЕЙ жизни..." Писатель так часто манипулировал жизнью своих героев, что совершенно не заботился о своей собственной. Ему казалось, будто смерть забыла про него или перешла к нему в союзницы. Поэтому жил он неосмотрительно, нисколько не думая о здоровье и выдерживая сильнейшие физические нагрузки, от которых его не могли отговорить ни близкие, ни друзья.
Аллен, как юноша, был переполнен энтузиазмом, идеями и захватывающими планами. Он не хотел мириться с наступающей старостью, с дряхлеющим телом. В последний год его жизни, весной, он пережил острый сердечный приступ и выздоравливал очень медленно. Но в его глазах это выглядело лишь временной неприятностью. 10 августа, то есть за две недели до смерти, он писал мне: "Не хотите ли 5 сентября отправиться со мной в Женеву? Там у меня назначена встреча с издателем, который собирается выпустить первые 22 романа о Фантомасе и последние романы в серии "Клубная книга". К сожалению, должен вас предупредить - поездка будет краткой и без особого комфорта. Выезд в 3 часа ночи, деловая встреча, обед и вечером возвращение.
Со здоровьем у меня неважно, но ничего серьезного. Врачи разрешили мне садиться за руль. Мне противопоказаны только ходьба и лестницы".
Наша поездка, увы, не состоялась. Приведя в порядок свои дела и обеспечив будущие издания "Фантомаса", Аллен словно успокоился и стал готовиться к другому путешествию. Он принялся читать крупное трехтомное произведение Фламариона "Смерть и ее тайна". Он как раз дошел до третьего тома "После смерти", когда однажды утром не смог подняться и упал в обморок (вызванный, как выяснилось впоследствии, опухолью мозга). Он умер два дня спустя, 25 августа 1969 года, не приходя в сознание. Похоже, его адский персонаж и "близкий враг" сыграл с ним злую шутку. Аллен считал, что успеет вовремя покончить с Фантомасом. Но Фантомас все-таки сумел победить своего создателя.
Франсис Лакассен
ПОЯВЛЕНИЕ ФАНТОМАСА
Спустя два месяца после публикации "Отпечатка" в "Авто" Файар заключает с Пьером Сувестром контракт, довольно странный по содержанию, но способный вскружить голову любому начинающему писателю: в нем даже не указаны предположительные названия будущих романов. Впрочем, это распространенное явление у издателей массовой литературы. Ведь в "Отпечатке" черты главных героев лишь намечались и опробывались. Безжалостному злодею еще даже не было найдено подходящее имя. А заглавие книги или имя главного действующего лица могут иметь решающее значение для читательского спроса.
Через некоторое время Сувестр и Аллен направляются в контору Файара, имея при себе детальный план двух томов из трех затребованных издателем заранее. Третий том уже готов - им станет "Отпечаток", слегка измененный и названный "Мертвец-убийца". Авторы должны также сообщить Файару имя будущего героя, но у них пока есть только не слишком оригинальная заготовка: "Фантом". Когда они едут в метро, Марселя Аллена вдруг осеняет мысль: "А что если назвать его Фантомус?" Сувестр тут же заносит это имя в блокнот.
Но счастливая случайность опять приходит писателям на подмогу. Поезд тряхнуло, и рука Сувестра дрогнула. Когда Файар спрашивает: "Придумали вы имя?", Сувестр, не говоря ни слова, протягивает ему открытый блокнот. Издатель читает: "Фантомас. Но это же гениально!" Кто теперь посмеет ему возразить?
Файар охарактеризовал "Отпечаток" как произведение, достойное соперничать с романами Гастона Леру, одного из самых талантливых представителей нового поколения писателей детективного жанра. Леру как раз только что опубликовал в издательстве Пьера Лафита книгу "Фантом в Опере", которой уже зачитывался весь Париж.
"Отпечаток" обязан своей популярностью захватывающим приключениям таинственного бандита, оставляющего на месте преступления отпечатки мертвеца... с помощью перчаток из кожи жертвы! Выдумка, достойная пера Гастона Леру. Кстати, Леру воспользовался этой идеей в 1913 году в романе "Шери-Биби". А в книгу "Балао" он вставил еще один образ, созданный авторами "Отпечатка": человека-обезьяну, но не доброго и преданного, а безжалостного убийцу. В свою очередь Сувестр и Аллен позаимствовали у "Фантома в Опере" огромную люстру, падающую на головы посетителей "Нувель-Галери" в романе "Ночной фиакр".
Марсель Аллен никогда не читал ни детективных романов, ни так называемой массовой литературы. Однако приводя в порядок после смерти писателя его бумаги и библиотеку, я обнаружил два томика приключений Арсена Люпена и "Фантом в Опере". На обложке "Фантома" был изображен главный герой во фраке, полумаске и цилиндре. Забавное совпадение, ведь именно в таком виде Фантомас впервые предстал перед парижскими читателями.
Но кроме этой детали и фонетического созвучия имен Фантомас больше ничем не обязан "Фантому в Опере". Что же касается вора-джентльмена Арсена Люпена, то Фантомас похож на него лишь виртуозностью своих перевоплощений и элегантностью, позволяющей ему с легкостью выдавать себя за особу королевской крови.
По правде говоря, фантазия Сувестра и Аллена имеет много общего с выдумками Гастона Леру. Эти писатели, все трое, умели предугадать запросы публики, благодаря чему и смогли добиться столь широкого признания. Они создавали причудливые фантастические, почти абсурдные романы, не придумывая, однако, ничего сверхъестественного, а просто искажая и переиначивая факты реальной жизни.
Марсель Аллен часто рассказывал, как они с Сувестром вырезали из газет статьи, сообщающие о загадочных и необъяснимых событиях, и затем складывали их в папку с интригующей надписью "Коробка с трюками". Потом, составляя план нового романа о Фантомасе, они черпали из своей папки немало нужных сведений. Другие находки, порой очень удачные, поставляло само окружение писателей. Сувестр и Аллен работали с невероятной скоростью, ежемесячно сочиняя по роману более чем в 400 страниц. Им просто некогда было тщательно продумывать многочисленные образы, необходимые для развития сюжета. Поэтому авторы частенько приписывали своим персонажам поведение, характер, вкусы и привычки близких друзей и знакомых, благодаря чему герои романов становились на удивление живыми и запоминающимися.
Так например, Дегелас* и Фюмье** списаны с двух механиков из гаража, где Сувестр обычно оставлял свою машину; Жан, слуга Жюва, - вылитый шофер Сувестра Морис Жийа. Прототипом Бакфельдера стал американец Озанн, приятель Аллена. Бузотер многим обязан бродяге, которого отец Сувестра приютил в своем сарае. Прообразом леди Белтхем стала, естественно, Анриетта Китцлер, славившаяся своими королевскими манерами. А Элен Гарн, дочь Фантомаса, очень походила на некую Люсьенну, молодую женщину спортивного вида, бывшую до 1914 года подругой Аллена. И нет ничего удивительного в том, что сам Аллен послужил моделью для Фандора, а Сувестр приписал Жюву свой характер, поселил его по собственному адресу и даже отдал в его распоряжение свой письменный стол, часто упоминаемый в романах.
______________
* Degueulasse - паршивец (франц.).
** Fumier - вонючка (франц.).
Создание каждой книги проходило в оригинальной и весьма продуктивной манере, верность которой Марсель Аллен сохранил до последних дней. Все начиналось с совещания на квартире Сувестра. Хозяин восседал за письменным столом, а Аллен устраивался напротив, на диване. Обсуждение продолжалось три дня, в результате чего вырабатывался сюжет, персонажи и детальный план каждой главы. Затем главы по жребию распределялись между авторами, и они расставались. После этого каждый работал в одиночку, на ходу импровизируя и одновременно записывая текст на диктофон. Писателям приходилось торопиться, чтобы успеть уложиться в намеченный срок. Поэтому пленка с записью сразу же передавалась машинисткам, которые быстро переносили роман на бумагу и тотчас отправляли его в типографию. Сами авторы даже не успевали его перечитать.
На диктовку каждому из них отводилась неделя. Два дня посвящались смысловому увязыванию глав и исправлению наиболее явных промахов, а также ознакомлению одного автора с текстом другого. Подобный метод весьма близок автоматической манере письма, характерной для сюрреалистов.
В целом работа над романом в 420 страниц занимала не более трех недель! Именно этим объясняются бесчисленные повторы, огрехи, небрежный и порой просто антилитературный стиль, неумело выстроенная композиция, выспренность повествования и развивающийся лихорадочными скачками сюжет - одним словом, все те недостатки, которые, как ни странно, делают романы еще более привлекательными для читателей.
Дальнейшие события хорошо известны. Первый том, вышедший в феврале 1911 года, произвел на публику действие, подобное электрическому разряду. Она получила новый миф, наполненный бесчисленными кровавыми преступлениями и создающий для обывателя сладостную атмосферу напряжения и страха.
Серия не закончилась ни на пяти томах, заказанных Файаром, ни на двадцати четырех книгах, обещанных Сувестром в случае успеха. К сентябрю 1913 года число романов о Гении преступления достигло тридцати двух. Затем добавляются 12 томов, написанные одним Алленом с 1926 по 1963 гг. Общий тираж первых 32-х книг во Франции и за рубежом составил много миллионов экземпляров.
Успех порой бывает сладок, но чаще требует огромного трудолюбия. Файар, заполучив Сувестра и Аллена, напал на золотую жилу и принялся энергично разрабатывать ее, умело используя конъюнктуру рынка.
Повествование о Фантомасе еще не было завершено, когда Файар уже запустил новую серию тех же авторов "Наз-ан-лэр". Она состояла из пятнадцати романов, названных "патриотическими", а не "шпионскими", ибо их главный герой - француз, и его нельзя обозвать вульгарным словечком "шпион", предназначенным лишь для вражеских агентов.
По окончании "Наз-ан-лэр" немедленно начинает издаваться следующая серия - "Тити-гвардеец". Она включает пять историко-приключенческих романов, события в которых разворачиваются во время франко-прусской войны 1870-1871 гг. К этому множеству книг надо еще добавить роман "Жиголо", печатавшийся с продолжением в еженедельнике "Журналь"; "Кто убил?", вышедший в такой же форме в "Туш-а-ту", ежемесячном журнале издательства Файара; "Дартулу", еще один роман с продолжением, а также две пьесы "Наз-ан-лэр" и "Жиголо", созданные на основе одноименных произведений. Несмотря на невероятную работоспособность Сувестра и Аллена и их продуктивный метод сочинительства, представляется маловероятным, что они успели за столь короткий срок "обрушить" на читателей целый шквал новых книг. Очевидно, они порой использовали свои имена как прикрытие для литературных "негров", работавших в сомнительных издательствах.
Внимательное изучение переписки писателей позволило мне обнаружить троих из их "поденщиков". Пьесы "Наз-ан-лэр" и "Жиголо" целиком вышли из-под пера Эммануэля Кло. Мне не удалось точно определить, какую именно роль играл Эдмон Мэри-Пикар в создании "Дартулы", но, похоже, он развил до размеров романа оригинальный сюжет Сувестра о похождениях женщины, чудом спасшейся из затонувшего города Иса, любимого местечка всех бретонцев.
В своем письме Сувестр недвусмысленно говорит еще об одном "негре" некоем Арманвиле. К сожалению, я не сумел найти его работы. Возможно, к ним относится "Стерва", роман, который Сувестр и Аллен так и не смогли опубликовать. Переделанный и сокращенный Алленом наполовину, он появился только после войны под названием "Соблазнительница". К этому времени Сувестра уже не было в живых. Он умер в возрасте 40 лет от испанки.
В последнем письме, отправленном 14 февраля 1914 года Марселю Аллену, который в то время отдыхал в Сен-Кале, Сувестр делится с соавтором новостями и ближайшими планами: "Я отнес сценарий "Револьтозо" в "Наш досуг". Через две недели они смогут дать ответ. Я также был у Оффенштадта, которого не очень вдохновила идея "Знаменитых преступлений". Он предпочел бы длинный роман с политическим уклоном. Думаю, серия "Тити-гвардеец" отлично подойдет. Он просил как можно быстрее прислать ему общий план и одну - две главы. Он хочет поскорее начать выпуск романа и будет ждать нас через три месяца, а если не успеем, то в октябре".
Из более раннего письма, адресованного Сувестром в издательство Файара, мы узнаем, что там готовился к публикации исторический роман "Рыцарь Панаш". Этот роман вышел после войны в издательстве Таландье, но за подписью одного Аллена*. Аллен также переработал и подписал "Револьтозо", план которого был принят в "Нашем досуге".
______________
* Из-за сложностей, связанных с оформлением наследства Пьера Сувестра.
ПОСЛЕ ПОТОПА...
У Аллена была вторая специальность - во время войны он работал шофером - но он не порывал с литературой. В 1915 году в издательстве Файара он публикует серию книг "Зизи, победитель бошей". В 1916 регулярно помещает репортажи и новеллы в иллюстрированной газете "Эксельсиор". С 1919 по 1921 год работает в редакции "Пти журналь" и продолжает печатать статьи в "Экселъсиоре" и в "Энтренсижан". В 1926 году он женится на Анриетте Китцлер, бывшей подруге Сувестра, и переезжает вместе с ней в Сен-Жермен-ан-Лэй.
Годы, проведенные в Сен-Жермен-ан-Лэй, становятся самым плодотворным периодом деятельности романиста. Достаток и высокие гонорары не побуждают его к праздности. Он по-прежнему посвящает все свое время созданию сериалов: "Женщины-жертвы" (1921, 5 томов), "Парии любви" (1923, 6 томов), "Крики людской нищеты" (1924-1925, 12 томов), "Новые приключения Фантомаса" (1926, 5 томов), "Тигрис" (1928-1930, 25 томов), "Фатала" (1930-1931, 22 тома), "Мисс Терия" (1931-1932, 12 томов), "Десять часов страха" (1932-1933, 12 томов), "Феросиас" (1933, 20 брошюр), третья серия "Фантомаса" (1934-1935, 3 тома), "Неизвестные драмы" (1936-1937, 6 томов), "Давид Дар" (1938-1940, 6 томов), "Сердцеед" (1950, 4 тома), "Комиссар Булар" (1956-1957, 12 томов). И еще множество однотомных романов, опубликованных в газетах. Всего более четырехсот книг! Но не многие из них остались в его библиотеке. Он не хранил рукописи романов и зачастую забывал названия газет, в которых они печатались. У нас с Алленом даже была своеобразная игра: я напоминал ему о романе, на который случайно наткнулся, листая подшивки старых газет в Национальной библиотеке. Тогда его лицо озарялось улыбкой, и он походил на отца, нашедшего свое дитя после долгой разлуки.
Увы, не только сам писатель позабыл о многих своих детищах. Никто из персонажей, последовавших за Фантомасом, не достиг славы Короля зла. Но забвение часто бывает несправедливым. У Аллена с Фантомасом повторилась та же история, что произошла у Мориса Леблана с Арсеном Люпеном и у Конан Дойла с Шерлоком Холмсом. Автор и герой стали своего рода "близкими врагами". В глазах Сувестра и Аллена Фантомас с самого начала выглядел всего лишь удачной и забавной шуткой, не более того. Авторы не принимали его всерьез и уж тем паче не считали свои книги шедеврами. Поэтому Марселя Аллена весьма удручало, что издатели не заинтересовались его романом "Женщина, которая его любила" о любовнице Наполеона.
Писатель также ценил свое произведение "Время любить" - психологический роман, навеянный воспоминаниями о жене, и особенно гордился "Криками людской нищеты". Это крупное социальное полотно, написанное яркими и резкими красками, даже поставило Аллена под угрозу отлучения от церкви. Подобная перспектива его не взволновала, но матушка пришла в отчаяние...
Действие одной из глав романа происходило в железнодорожном депо. Чтобы лучше почувствовать материал, писатель устроился в ремонтные мастерские смазчиком. Этот небольшой эксперимент научил его отлично разбираться в железнодорожной сигнализации, но, главное, наглядно показал несправедливость социального неравенства, которое Аллен яростно обличал в "Криках людской нищеты". Список романов, высоко оцененных самим автором, очень короток. Но это отчасти объясняется писательской скромностью. Его поклонники вносят туда и другие книги. Прежде всего, естественно, "Рур". Затем, как ни странно, тонкие брошюрки, выпущенные с 1940 по 1943 гг. в "Эй де Фокон", в коллекции "Для юношества". А также романы "На лыжне" (1939), захватывающий рассказ о крайнем севере, достойный пера Джеймса-Оливера Карвуда или Джека Лондона, "Женщины-ловушки" (1958), где впервые появляется легендарный персонаж "Старик", удививший поклонников "шпионского" романа. Атмосфера страха и шпиономании созданная в этом произведении, до сих пор остается правдивой и актуальной.
Мне бы хотелось упомянуть еще пару детективных романов, ускользнувших от внимания читателей несмотря на свою оригинальность. "Человек, который встретится с собой" (1942) привлекателен и полон парадоксов, которые, однако, в финале сводятся воедино с железной логикой. "Господин Никто" (1936) повествует об элегантных авантюрах джентльмена-грабителя, чью роль позднее исполнит Жюль Берри в фильме Кристиан-Жака. В 1971 г. эта картина, показанная по французскому телевидению, вызовет массу восхищенных откликов.
И наконец самое лучшее с точки зрения композиции, самое страстное и волнующее произведение писателя, рассказывающее о великой силе любви, "Госпожа Сатана". Эта книга выделяется из всех романов Аллена хорошо отточенным стилем и богатым языком. Возможно, автор решил доказать, что если писатель так называемой массовой литературы перестанет сочинять "галопом", то он может создать по-настоящему значительный роман. "Госпожа Сатана" увидела свет в феврале 1934 г. в серии "Хищники" (приложение к серии "Маска"). Чтобы избежать путаницы с одноименным американским фильмом, накануне прошедшем в Париже, издатель дал роману другое название: "Трагическая женщина".
РАБ ФАНТОМАСА
Невнимание читателей к "Госпоже Сатане" - типичный пример ущерба, нанесенного Фантомасом другим произведениям писателя. Успех Гения преступления оставил Марселя Аллена - и, видимо, только его - совершенно равнодушным. Он не перечитывал "Фантомаса" более сорока лет. Ссылка "окончательный текст одобрен автором" - всего лишь уловка издателей, призванная объяснить кое-какие купюры, сделанные в романах из коммерческих соображений.
Однажды писатель признался мне: "Когда дотошные журналисты или читатели суют мне под нос пропуски в тексте, я им отвечаю: "Это, вероятно, глава, которую диктовал Сувестр". И он расхохотался...
Но порой Аллен с горечью говорил: "Всю жизнь я иду по наезженной колее. Всякий раз, когда я приношу в издательство или на киностудию новый роман или сценарий, мне отвечают одно и то же: "Дайте-ка нам лучше продолжение "Фантомаса"... Господи, как мне осточертел этот Фантомас! Он меня когда-нибудь сведет в могилу!" Затем, словно стыдясь столь неблагодарных слов, он смягчался, прикрывал глаза и устало говорил: "Да, но пока он обеспечивает мне безбедное существование".
Когда Аллена спрашивали, не хочет ли он, подобно Конан Дойлу, окончательно расправиться с надоевшим ему героем, он непринужденно отвечал: "Да-да, я его обязательно убью. Но только после моей смерти. Я положу в гроб рукопись романа, в котором Фантомасу придет конец. Именно так. Это будет конец Фантомаса". А затем грустно добавлял: "...и конец Марселя Аллена... Конец НАШЕЙ жизни..." Писатель так часто манипулировал жизнью своих героев, что совершенно не заботился о своей собственной. Ему казалось, будто смерть забыла про него или перешла к нему в союзницы. Поэтому жил он неосмотрительно, нисколько не думая о здоровье и выдерживая сильнейшие физические нагрузки, от которых его не могли отговорить ни близкие, ни друзья.
Аллен, как юноша, был переполнен энтузиазмом, идеями и захватывающими планами. Он не хотел мириться с наступающей старостью, с дряхлеющим телом. В последний год его жизни, весной, он пережил острый сердечный приступ и выздоравливал очень медленно. Но в его глазах это выглядело лишь временной неприятностью. 10 августа, то есть за две недели до смерти, он писал мне: "Не хотите ли 5 сентября отправиться со мной в Женеву? Там у меня назначена встреча с издателем, который собирается выпустить первые 22 романа о Фантомасе и последние романы в серии "Клубная книга". К сожалению, должен вас предупредить - поездка будет краткой и без особого комфорта. Выезд в 3 часа ночи, деловая встреча, обед и вечером возвращение.
Со здоровьем у меня неважно, но ничего серьезного. Врачи разрешили мне садиться за руль. Мне противопоказаны только ходьба и лестницы".
Наша поездка, увы, не состоялась. Приведя в порядок свои дела и обеспечив будущие издания "Фантомаса", Аллен словно успокоился и стал готовиться к другому путешествию. Он принялся читать крупное трехтомное произведение Фламариона "Смерть и ее тайна". Он как раз дошел до третьего тома "После смерти", когда однажды утром не смог подняться и упал в обморок (вызванный, как выяснилось впоследствии, опухолью мозга). Он умер два дня спустя, 25 августа 1969 года, не приходя в сознание. Похоже, его адский персонаж и "близкий враг" сыграл с ним злую шутку. Аллен считал, что успеет вовремя покончить с Фантомасом. Но Фантомас все-таки сумел победить своего создателя.
Франсис Лакассен