Воспоминания далекого прошлого как бы ожидают того, чтобы их, словно Спящую красавицу Шарля Перро, разбудила сильная эмоция. Нам, как в театре, нужен суфлер, который напоминал бы нашему сознанию о давних событиях. Чаще всего таким суфлером бывает какое-нибудь чувственное восприятие, влекущее за србой последовательность образов, слов и ощущений, запечатленных в памяти в давно прошедшие дни. Такое извлечение происходит по принципу «стимул – ответ», описанному в начале этой главы. Это то, что называют непроизвольным вспоминанием, так как восприятие-стимул воздействует неожиданно для нас самих.
   Примеров непроизвольного вспоминания предостаточно как в жизни, так и в литературе. В «Поиске потерянного времени» Марселя Пруста мы находим классический пример такой реминисценции. Автор обмакнул кусочек бисквита в чашку чая, и в момент, когда смоченный кусочек коснулся его нёба, он испытал нечто необычное: настоящее со всей его скучной угрюмостью исчезло, а его самого переполнило радостное чувство. Напрягши внимание, он ждал, пытаясь понять причину происшедшей перемены. «Вдруг в моем уме всплыла давняя картина. Вкус этот был тот же самый, что и у маленького кусочка бисквита, которым по воскресным утрам в Комбрее… угощала меня моя тетка Леони, после того как она обмакивала его в свой настоенный на травах чай». Связанное в глубинах памяти со своим первоначальным контекстом, это ощущение потянуло за собой цепочку образов счастливого детства. «Весь Комбрей и его окрестности, все, что имеет внешний вид и твердость, сады и города, выплеснулись из моей чашки чая».
   Заметим, что у Марселя Пруста хватило терпения подождать несколько секунд, пока мозг восстановит всю цепь многообразных воспоминаний. Вместо того чтобы остановиться на одном лишь образе своей тетки, автор облегчил дальнейшую работу памяти, сосредоточившись на вкусовом ощущении и удовольствии, которое оно доставляло. Полнота осознания сыграла здесь решающую роль – благодаря ей для «проявления» следов памяти было достаточно времени. В таких случаях важна также готовность безмятежно погружаться в прошлое: беспокойство может блокировать мозговые сети связей и затруднять извлечение информации.
   При желании вспомнить побольше деталей свободно отдавайтесь пробуждающимся чувствам – и воспоминания будут последовательно всплывать перед вашим взором. Как вы узнаете из последующих глав, в процессах записи и извлечения воспоминаний активное участие может принимать и ваше сознание. Пробужденное сознание – прекрасный помощник памяти, и к тому же оно дает более глубокое удовлетворение от контактов с окружающим вас миром.

ПАМЯТЬ НЕСОВЕРШЕННА

   Никто не может сказать, совершенна природа или нет. Ведь для этого нужно охватить такой объем знаний, что невозможно быть уверенным в их полноте и точности. Очевидно, что не все «идет наилучшим образом в этом лучшем из возможных миров», как в свое время полагал вольтеровский Кандид. Философия, религия и наука учат нас, однако, что несовершенства природы (например, землетрясения или эпидемии) тоже играют определенную роль в устройстве Вселенной. Это относится и к системе памяти. Ее кажущийся недостаток – склонность к забыванию – имеет свой смысл и в конечном счете делает нас более счастливыми, ибо память в первую очередь обслуживает потребности текущего момента. Мы лучше помним важное и приятное для нас и легко забываем все остальное, включая неприятные события. Иногда забываем нечто для нас действительно важное, и это может привести к трагическим последствиям – например, если мы забудем выключить газ. Весь вопрос в следующем: храним ли мы в памяти вообще все события, которые с нами произошли, или же только наиболее яркие, как хорошие, так и плохие? В последние годы механизмы хранения и в памяти и забывания интенсивно изучались в надежде понять, как происходят несчастные случаи и почему показания свидетелей столь ненадежны. По мнению Элизабет Лофтус, воспоминания предварительно сортируются в мозгу и впоследствии сохраняются лишь те из них, которые подверглись надлежащей обработке в долговременной памяти. На рис. 2.1 схематически показана возможная судьба информации в мозгу. Получаемая из внешнего мира информация поступает в кратковременную память, где может сохраняться благодаря повторению, а затем передается в долговременную память или же совсем забывается. В процессе передачи на длительное хранение информация подвергается обработке, которая состоит в ее упорядочивании – сложном структурировании при участии всей нашей личности.
 
 
   Недавние исследования показали, что следы памяти постоянно претерпевают изменения: действительность искажается, мы ее «подправляем» при каждом повторном вспоминании. Лофтус объясняет, почему память может нас обманывать: «Дело в том, что мы очень часто не видим вещи такими, каковы они на самом деле. Даже если мы довольно точно фиксируем в памяти события прошлого, образовавшиеся следы не остаются неизменными – они подвержены посторонним влияниям, которые приводят к их искажению. Даже у обладателей самой блестящей памяти ее следы весьма пластичны». В одной из песен Мориса Шевалье говорится о разногласии, возникшем у парочки влюбленных из-за того, что они каждый по-своему и очень по-разному вспоминают прошлое. Он романтичен, она вполне земная, но была ли луна в ту ночь?.. Мы этого никогда не узнаем. Наш мозг фильтрует и отбирает переживаемые нами события с помощью малопонятного нам механизма, управляемого подсознанием. Выбор запоминаемых вещей зависит от нашего настроения, места пребывания, момента времени, культурных традиций и других факторов. Будучи совершенно уверены в своей правоте, мы может помнить какое-то событие совсем не так, как его помнят наши друзья. Вот почему показания свидетелей часто имеют так мало ценности. Мы видим лишь часть картины, обычно ту, которую желаем видеть. Хорошей иллюстрацией может служить история Рашомона в фильме Куросавы. У каждого из его героев есть своя версия одного и того же события, и в конце концов зритель приходит к выводу: узнать, что же произошло на самом деле, невозможно. Ввиду столь ограниченной надежности памяти нам не следовало бы чересчур уверенно заявлять, что хорошо помним что-то. Если, однако, мы запоминаем ход событий сознательно и методично, у нас намного больше шансов сохранить более объективную картину. Например, можно специально обучать полицейских фиксировать свое внимание на каких-то специфических вещах – на номерах автомашин, физических приметах людей или мест и т п.
   Хотя невозможно претендовать на безупречную память, ибо она частично зависит от бессознательных процессов, ее можно улучшить, развивая свое внимание. Память субъективна, она часть нашей личности. Мы можем научиться контролировать ее хотя бы в той ограниченной степени, в какой поддается контролю сама наша жизнь. В памяти удивительно то, что она примиряет в нас эмоциональное и рациональное начала, и вы только выиграете, если будете активно влиять на их объединение.

ПОЛЕЗНАЯ МЕТАФОРА: СРАВНЕНИЕ УМА С ФОТОАППАРАТОМ

   Ввиду важности зрительной памяти для процессов запоминания я условно уподоблю мозг фотоаппарату. Итак, представьте себе, что ваш мозг – это очень чувствительная фотокамера, запечатлевающая все, что в ней отображается. Большую часть времени она фокусируется автоматически, и мы не осознаем, что делается для создания четкого изображения. Когда у вас возникают трудности с памятью, это напоминает сбой в работе системы автофокусировки: вам теперь нужно вручную устанавливать объектив, что вы фактически и делаете, когда погружаетесь в чтение увлекательной книги или другую интересную деятельность. Книжные сюжеты и занятия, достойные вашего внимания, вы выбираете с учетом ваших целей. Вы становитесь хозяином положения в процессах регистрации событий памятью и, возможно, действуете при этом более творчески – вы как бы сами снимаете свой кинофильм. Вы очерчиваете сюжет этого фильма и выбираете, под каким углом зрения проводить съемку. Возможно, вы осознаёте, что, когда ваш ум находился под автоматическим контролем, он был ограничен в своих проявлениях. Тем не менее он был хорошо отрегулирован, чтобы эффективно выбирать то, что ему важно было зарегистрировать в данной ситуации. Это сложный механизм, который действует бессознательно, пока находится под влиянием достаточно сильной мотивации. Такая мотивация может быть связана с работой, чувством ответственности, природной любознательностью или жизненными устремлениями. Выбор запоминаемых образов в каждой ситуации зависит от ее специфики. Вы можете взять на себя контроль над памятью, переходя к «ручному управлению», т е. к осознанию того, что хотите запомнить. Составьте общий план действий в соответствии с вашим «сюжетом» и берите себе на заметку всю относящуюся к нему информацию. При вмешательстве сознания в вашей памяти остаются гораздо более верные и стойкие следы.
   Анализируя запоминаемое, думайте о своем настроении, чувствах и впечатлениях. Без всяких колебаний делайте комментарии по поводу этого эмоционального контекста. Это в нужный момент намного облегчит вам извлечение информации из памяти. Подобная тренировка ума разовьет вашу любознательность, подчас в нас дремлющую. Любознательность – это тот самый ключик к нашему вниманию, который откроет нам путь к хорошей памяти.

Краткий конспект

   Память – это сложный психический процесс, который можно лучше понять, рассматривая его в разных аспектах.
 
   А. Физиологический аспект
   1. Анатомия: важный центр памяти находится в гиппокам-пе, расположенном в височных долях мозга.
   2. Нейрохимия: одно из веществ, необходимых для функционирования памяти, – ацетилхолин; он содержится в гиппо-кампе в больших количествах и играет роль нейромедиатора.
   3. Электрофизиология: мозговая деятельность отражается в электрической активности мозга (электроэнцефалограмме).
 
   Б. Психологический аспект
   1. Обработка информации (стимул – ответ): запись информации в памяти и ее извлечение значительно облегчаются при осознанном выборе стимулов и концентрации на них внимания.
   2. Степень обработки информации: одновременный учет наших логических и эмоциональных реакций гарантирует лучшую запись материала в памяти. Чем лучше качество самой этой записи, тем легче его извлечение.
   3. Временные рамки: есть два вида памяти. Кратковременная память поверхностна и непрочна. Чтобы информация из нее не исчезла уже через несколько секунд, приходится повторять ее про себя. Долговременная память имеет глубокие корни в нашем сознании. Она подкрепляется семантическим кодированием, т е. поисками значения запоминаемого. Эта память связана со сложными мысленными операциями.
   4. Хранение: система построена из трех пластов (активного, пассивного, латентного) в соответствии с частотой обращения к записанной информации. Для облегчения запоминания можно условно представить себе эти пласты (зоны) окрашенными в три цвета: голубой – активная зона настоящего, цвет ржавчины – пассивная зона недалекого прошлого, серый – спящая красавица среди сонного царства в туманной серой зоне далекого прошлого.
 
   СОЗНАНИЕ
 
   ГОЛУБАЯ ЗОНА
   Информация, используемая регулярно, необходимая в повседневной жизни. Легко извлекается
   АКТИВНАЯ
 
   РЖАВАЯ ЗОНА
   Информация, извлекаемая реже. Прекрасная память в форме узнавания
   ПАССИВНАЯ
 
   СЕРАЯ ЗОНА
   Множество сведений, накопленных с детских лет. Для воспроизведения требуется «суфлер». Непроизвольная память (вспоминание по типу стимул – ответ)
   ЛАТЕНТНАЯ
 
   ПОДСОЗНАНИЕ
 
   5. Память несовершенна – она субъективна, подвержена искажениям (воспоминания видоизменяются после каждого их извлечения), забывание входит составной частью в механизм памяти.

УПРАЖНЕНИЯ

   I. Степень обработки информации
 
   Поставленные ниже вопросы могут показаться вам несуразными, а их последовательность странной; объяснение по этому поводу вы найдете в конце упражнения. Прочитайте список слов и вопросы к ним. Каждый раз читайте лишь одну строку, закрывая при этом другие. Отвечайте «да» или «нет», затем переверните страницу и напишите по памяти все слова, которые вам запомнились.
   1. Вода – Нравится ли вам сочетание воданеобитаемый остров?
   2. Цветок – Содержит ли это слово букву «е»?
   3. Поезд – Нравится ли вам сочетание поезднеобитаемый остров?
   4. Шина – Содержит ли это слово букву «е»?
   5. Месяц – Содержит ли это слово букву «е»?
   6. Нога – Нравится ли вам сочетание ноганеобитаемый остров?
   7. Шоколад – Содержит ли это слово букву «е»?
   8. Принц – Нравится ли вам сочетание принцнеобитаемый остров?
   9. Ковер – Содержит ли это слово букву «е»?
   10. Ключи – Нравится ли вам сочетание ключинеобитаемый остров?
   11. Птица – Нравится ли вам сочетание птица – необитаемый остров?
   12. Линейка – Содержит ли это слово букву «е»?
   13. Ботинки – Нравится ли вам сочетание ботинкинеобитаемый остров?
   14. Золото – Содержит ли это слово букву «е»?
   15. Книга – Нравится ли вам сочетание книганеобитаемый остров?
   16. Газета – Содержит ли это слово букву «е»?
   17. Конфета – Нравится ли вам сочетание конфета – необитаемый остров?
   18. Мед – Содержит ли это слово букву «е»?
   19. Коробка – Нравится ли вам сочетание коробка – необитаемый остров?
   20. Кошка – Содержит ли это слово букву «е»?
 
   Вы, конечно, заметили, что здесь от вас требуются суждения двух типов. Просмотрите свои ответы, чтобы понять, какие суждения – первого или второго типа – лучше помогают вам запоминать слова. Отметьте те слова, которые предлагалось ассоциировать с необитаемым островом, и сравните их число с числом остальных запомнившихся слов. Теперь сравните оба типа суждений и сделайте определенный вывод о влиянии эмоционального момента на степень структурирования запоминаемой информации.
 
   Примечание: попробуйте вспомнить те же слова спустя 48 часов: результаты окажутся более впечатляющими. Цель этого упражнения – заставить вас при ответе на вопрос, нравится ли вам такая воображаемая ситуация на необитаемом острове, проявить непосредственную эмоциональную реакцию. С этим эмоциональным суждением сопоставляется интеллектуальное при ответе на второй вопрос (о буквах), и мы видим, что лучше запоминаются слова, возбуждающие эмоциональную реакцию.
 
   II.НЕМЕДЛЕННОЕ ПОВТОРНОЕ ПРОЧТЕНИЕ
 
   На этой стадии вы должны иметь уже довольно четкие представления о том, как работает наша память. Испытайте свою память, не перечитывая текста. Что вам запомнилось из предыдущей главы? Используйте наилучший способ вспоминания: сразу же перечитайте еще раз только что прочитанное. Немедленное повторное прочтение – лучший способ запоминания. Куй железо, пока горячо, именно тогда его легче всего ковать.
 
   III.ТЕСТ НА ВНИМАТЕЛЬНОСТЬ
 
   Многие люди не обращают большого внимания на то, что их окружает. Когда вы будете принимать у себя дома гостей, попробуйте провести маленький опыт. Примерно после получаса общения, когда беседа уже завязалась, попросите ваших друзей повернуться спиной к своим ближайшим соседям, чтобы они не могли их видеть. Попросите кого-нибудь ответить на ряд вопросов о своей соседке или соседе.
   1. Какого цвета на нем (или на ней) одежда? Попробуйте эту одежду описать.
   2. Носит ли сосед или соседка галстук или шейный платок?
   3. Надушен ли он (или она)?
   4. Какая на нем (или на ней) обувь?
   5. Имеет ли она при себе дамскую сумочку?
   6. Носит ли она украшения? Если да, опишите их.
   7. Опишите его (или ее) волосы: цвет, тип, прическа?
   8. Какого цвета у него (у нее) глаза?
   9. Курит ли он (или она)?
   10. Держит ли он (она) в руке стакан? Вы также можете задавать вопросы об обстановке в комнате, в которой вы принимаете гостей. Для этого проще всего увести их в другую комнату или в сад. Вы увидите, насколько люди мало наблюдательны, но благодаря тренировке наблюдательным может стать каждый. Если вы слишком застенчивы, чтобы затевать весь этот спектакль, испробуйте этот тест хотя бы на себе самом!

ГЛАВА 3 ПАМЯТЬ. ВОЗРАСТ И ОБРАЗ МЫСЛЕЙ

   Молодость на самом деле не период жизни.
   Это состояние духа, и вы столь же молоды,
   сколь молдды ваши надежды, и столь же
   стары, сколь старо ваше отчаяние.
Аноним

ПАМЯТЬ И СТАРЕНИЕ

   Возрастные особенности
 
   С возрастом не обязательно становятся мудрее, но часто теряют уверенность в себе. «Уже нет той самоуверенности», как поется в песне Битлов «Help». Фактически мы начинаем ощущать потребность в посторонней помощи лишь тогда, когда замечаем в себе ряд изменений. Страх перед старостью играет с нами злые шутки, изменяя нашу точку зрения. Нас начинает беспокоить забывчивость по пустякам, которой раньше мы не придавали значения, например то, что мы то и дело теряем ключи или забываем, куда поставили машину. Такого рода забывчивость бывает у кого угодно в любом возрасте. Но в 20 лет она ни капельки не беспокоит, а в 40 лет мы уже задумываемся: «Что со мной происходит? Или я уже приближаюсь к закату жизни?»; в 60 лет заключаем: «я уже впадаю в детство». Ваши суждения отражают состояние вашей внутренней обеспокоенности, и в глубине души вы уже нуждаетесь в ободрении.
   Я помню одного молодого человека, страдавшего серьезными нарушениями памяти из-за отравления наркотиками. Угадаете ли вы, что именно его в этом больше всего беспокоило? Нет, это не было связано с его работой или интимной сферой жизни. «Я даже не в состоянии вспомнить, в каком порядке расположены на стене выключатели от ламп в моем холле», – поведал он мне. «Я тоже этого не помню», – отвечала я с недоумением. Я сказала этому парню, что мне лично никогда и в голову не пришло бы запоминать расположение выключателей. Люди в большинстве своем в этом случае прибегают к пробам наугад, подобно шимпанзе: перебрав все кнопки или клавиши, попадают на нужную. Представления о нашей собственной памяти не всегда отражают действительную картину. Расспросите членов вашей семьи или друзей, какие изменения памяти они наблюдают у себя сами? Некоторые из этих изменений реальны, в то время как другие полностью вымышлены. Возможно, вы и прежде были всегда рассеянны и забывали уйму вещей, не придавая тому значения? Может быть, вы сосредоточивались на сведениях одного рода (датах или инструкциях) и оставляли все остальное без внимания? Попробуйте распознать свой самообман, анализируя случаи, когда память вас подводила. Расспросите своих близких, было ли у вас нечто подобное раньше. Спросите сами себя: «Разве в прошлом я обладал такой хорошей памятью на имена людей, названия мест, фабричных марок, фильмов, книг, спектаклей, на предписания, инструкции, рецепты, свидания, события, путешествия, поручения, письма, даты?» Обследовав прошлое, удостоверьтесь в нынешнем положении дел. Спросите себя: «На какого рода забывчивость сетую я в последнее время? Что именно помнил я прежде хорошо, а сегодня стал забывать?» Если вам стало ясно, что и впрямь ваша память ухудшилась, попробуйте так изменить свой образ жизни, чтобы иметь стимулы для запоминания всякого рода вещей.
   Подумайте, не оказались ли вы в таких условиях, что можете расслабиться, не опасаясь серьезных последствий, в случае, если вас подведет память? Не перекладываете ли вы какие-то заботы на других людей чаще, чем прежде? Нуждаетесь ли вы во вспоминании каких-то сведений в той же степени, что и раньше? Есть ли вещи, которые вы запоминаете без проблем? Заняты ли вы больше, чем прежде, меньше, столько же? Дает ли вам текущее состояние дел меньше поводов для сосредоточенного внимания или, может быть, вам реже представляются случаи упражнять свою память? Когда в последний раз вы писали доклад или отчет? Часто ли обдумываете содержание книг, фильмов или статей более или менее углубленно?
   Ответы на эти вопросы раскроют перед вами простую истину: работа памяти зависит от потребности в ней. Когда давление на нее ослабевает (например, если вы окончили курс обучения или получили работу, не требующую усилий, особенно умственных), бремя спадает и навыки использования памяти постепенно теряются. Замечаете ли вы у себя замедление жизненного ритма, леность ума, которые незаметно овладевают вами и лишают вас стимулов? Или же все-таки стимулы для памяти изредка возникают? Не одолевают ли вас черные мысли, целиком захватывающие ваш ум? Не является ли этот новый настрой естественной адаптацией к новым реалиям дня? Есть ли еще у вашей памяти значительный потенциал? Память подвластна диктату нашего окружения, и люди в большинстве своем приспосабливаются к обстановке, не стараясь жить одновременно в двух реальностях: в настоящем и в прошлом. Иногда, однако, наше «я» (эго) не адаптируется так же хорошо к изменениям обстоятельств, как наша память. Тогда мы испытываем неудобства и возникают проблемы. Как-то я встретила на научном семинаре 38-летнего психолога, который сетовал на недавно возникшие затруднения с памятью. «Раньше я обладал феноменальной памятью: я мог держать в уме все ссылки на литературу, которые делались вслух на научных конференциях. Теперь мне приходится все записывать!» Я спросила, насколько важно для него самого и его карьеры было запоминать все эти ссылки. Он отвечал, что раньше видел в этом большое преимущество: оно выделяло его среди коллег, и тем самым он имел больше шансов на продвижение по службе. И действительно, в этот период жизни он достиг цели: стал сам себе начальник и больше не имел надобности производить на кого-либо впечатление. Сильнейшая мотивация, побуждавшая его память творить чудеса, исчезла. Инстинктивно он стал направлять свою энергию на запоминание информации другого рода, в которой он больше нуждался в своем новом социально-профессиональном положении. Оказалось, что его память и в других областях оставалась превосходной. И хотя ему было приятно убедиться, что никаких настоящих проблем с памятью у него нет, он все же сожалел о том чувстве триумфа, которое испытывал прежде от сознания своей способности держать в уме столько ссылок. Я ему возразила, что теперь он может акцентировать внимание на новых целях – скажем, на запоминании имен или особых сведений о своих пациентах, – или же извлекать выгоды из открывшейся ему свободы действий.
   Нужно противостоять психосоциальным изменениям, отрицательно влияющим на нашу память, ведь таким образом можно существенно улучшить положение. Как говорит психолог Б.Ф. Скиннер, «это очень обнадеживающий способ борьбы со старением, так как свое окружение изменить гораздо проще, чем свой организм». Вы можете изменить обстановку в своей комнате так, чтобы она больше стимулировала ум; найти знакомого, который любил бы говорить о книгах, фильмах, статьях; взяться за изучение какого-то нового предмета, что будет полезно для развития памяти.
 
   После 65 лет – третий возраст?
 
   Люди, у которых старение протекает гармонично, инстинктивно умеют приспосабливаться к происходящим изменениям. На протяжении всей жизни наше тело непрерывно изменяется. Это прежде всего касается обмена веществ: снижается потребность в пище, мы расходуем все меньше энергии и если продолжаем есть столько же, сколько ели в молодости, то прибавляем в весе, перегружая тем самым сердце. Более тонкие изменения происходят в нашем мозгу, но их можно взять под свой контроль, если поддерживать умственную активность. При этом важно не количество сохранившихся нейронов, а способ их использования. Исследования показали, что люди в большинстве своем используют лишь около 10% потенциальных возможностей своего мозга. Обдумывая стратегии мышления, вы во многом изменяете ситуацию, особенно с возрастом. Учиться новым стратегиям можно в любом возрасте. Изменяется и наше окружение, так же как и наша личная жизнь. Вы можете очутиться в другом городе, вдали от родных и друзей. В жизни наступает момент, когда дети нас покидают, чтобы построить свою собственную жизнь, мы уходим на пенсию и подчас сталкиваемся с финансовыми затруднениями и болезнями. Социальные контакты становятся более редкими. Друзья умирают, и их трудно заменить.
   Дарвин показал, что видам животных удается выжить, если они умеют адаптироваться к изменениям окружающей среды. То же относится и к людям, с тем добавочным преимуществом, что они индивидуально или коллективно сами могут влиять на свое окружение и приспосабливать его к своим нуждам. Скиннер, будучи в возрасте 78 лет, подчеркивал, как важно мириться со своими возрастными изменениями и в зависимости от них строить свою жизнь. «Спокойное признание своих слабостей и сознательная регулярная забота о стимулировании своего мышления» помогут вам уменьшить внутреннюю обеспокоенность. В этой главе вы познакомитесь с тем, какие изменения претерпевает с возрастом память и как нужно к этому относиться.