Он нагнулся, поднял камень. Лунный камень. Сдавил его своей космической перчаткой. Посыпались крошки. Они падали медленно, очень медленно. Как во сне. Лунном сне. Ему вдруг очень захотелось узнать каков этот камень на ощупь. Он нагнулся, собрал в охапку еще несколько камней и пошел к капсуле...
   Когда, уже в кабине, он снял шлем, в нос сразу ударил резкий запах. Необычный, чужой запах, запах лунной пыли, густо запорошившей его ботинки. Снял перчатки, потрогал камни. Они были слегка мылкие на ощупь. Повертел их. В зависимости от угла падения света они слегка меняли цвет. Вот, пожалуй, и все. Он не знал, что делать дальше. Возбуждение прошло и его сменила усталость. Послеоперационные швы болели с новой силой. Он немного перекусил и провалился в глубокий сон...
   VIII.
   Он проснулся от того, что стало трудно дышать. Приборы показывали, что кислород на исходе. В ушах гудело.
   И тогда Главного посетило видение. В иллюминаторе вдруг возникло лицо следователя, допрашивавшего его в ту страшную ночь, тогда, в 38-ом. "Мы ведь знаем, что ты - германский шпион, но для тебя же будет лучше, если ты сам сознаешься." - отчетливо произнесло видение - "Итак, последний раз спрашиваю: на кого ты работаешь?"
   Главный ясно сознавал, что это - всего лишь галлюцинация от кислородного голодания, и что до ближайшего чекиста отсюда 380 тысяч километров, если астрономы не врут. И потому он ответил следователю безбоязненно и искренне:
   "На х.. мне нужна твоя Германия! Всю свою жизнь я работал только на одного человека - на самого себя!"
   Видение заскрежетало от злости зубами и растворилось в безвоздушном пространстве.
   "Однако, пора кончать." - подумал Главный и стал надевать скафандр. Ему не хотелось умирать в капсуле, узкой как гроб.
   IX.
   Он стоял на лунной равнине и смотрел на звезды, которые были все так же далеки, как и на Земле. Сзади стояла его капсула. "Один на один с бездной, лишь верная машина рядом. Вот смерть достойная настоящего мужчины!" - подумал Главный и начал расстегивать замок шлема. ...Шлем выстрелил как пробка от шампанского. Воздух вырвался через ворот скафандра залпом и сконденсировался в густое облачко тумана вокруг головы. Последнее, что мог разглядеть Главный сквозь туман - это шлем, падающий медленно и медленно вращающийся, весь в ослепительных солнечных бликах. Молочный туман быстро затягивался кровавой пеленой от перепада давления лопались сосуды в глазах...
   Космос коснулся головы Главного, и принял его к себе, в мир безжизненной чистоты...
   X.
   ...Головная боль. Тьма. Незнакомый голос: "Кажется он просыпается..." Главный открыл глаза. Белый потолок. Склонилось лицо. Врач. "Ну, как мы себя чувствуем после операции?" Операция. Ах да, операция. Рак... А Луна? А безвозвратная экспедиция? Приснилось?! Приснилось... Наркоз... Сон, всего лишь сон... Не успел, не успел, неужели не успел?! Должен успеть, должен, должен!
   "Он безнадежен..." - шепнул кто-то неподалеку...
   XI.
   Из сообщений ТАСС:
   "3 декабря 1965 года в Советском Союзе осуществлен запуск автоматической станции "Луна-8". Основное назначение станции - дальнейшая отработка элементов системы мягкой посадки на Луну и проведение научных исследований... ... 7 декабря в О часов 51 минуту 3О секунд по московскому времени станция "Луна-8" достигла Луны в районе кратера Галилей. При подлете станции к Луне была проведена комплексная проверка работы всех систем, обеспечивающих мягкую посадку. Проверка показала, что системы станции работают нормально на всех этапах прилунения, кроме заключительного."
   16 января 1966 года центральные газеты опубликовали сообщение о скропостижной кончине Главного. Урну с прахом замуровали в кремлевской стене.
   31 января 1966 года стартовала автоматическая станция "Луна-9". 3 февраля она впервые в мире совершила мягкую посадку на Луну и передала на Землю панораму лунной поверхности, на которой был виден небольшой лунный камень, лежавший в метре от станции.
   Вскоре после этого у преемника Главного, подгоняемого не лунным сном, а конкуренцией американцев и начальственным "давай, давай!", взорвалась на старте ракета для возвращаемой лунной экспедиции и вдребезги разнесла специальную стартовую площадку, стоившую миллиарды. Строить новую не было ни времени,ни денег. Пилотируемую экспедицию решено было не посылать. Советский Союз сошел с дистанции космической гонки.
   21 июля 1969 года нога человека впервые ступила на поверхность Луны. Этим человеком был американец, командир корабля "Апполон - 11". Эта дата стала исторической. Никто не понимал, что исторической датой следовало бы считать не 21, а 24 июля, когда "Апполон - 11" благополучно вернулся на Землю с живыми астронавтами на борту.
   Для утешения советского народа в 1970 году маломощной ракетой забросили на Луну Луноход, который, якобы, по всем статьям был лучше живого космонавта и, главное, не просился домой.
   Американцы побывали на Луне еще шесть раз. Последним был "Аполлон - 17" в декабре 1972 года. Поняв, что соревноваться им не с кем, американцы прекратили дорогостоящие и никому не нужные полеты.
   Последней советской автоматической станцией севшей на Луну оказалась "Луна - 23". Это было 6 ноября 1974 года. После этого люди на многие годы оставили Луну в покое.
   Историю нельзя обманывать вечно. Механизм космической гонки, сконструированный и запущенный Главным, оставшись без хозяина, заржавел и рассыпался. Лунный сон рассеялся и за ним не оказалось никаких материальных интересов. В XX веке люди еще не были готовы осваивать Луну с практической точки зрения.
   Впрочем, они никогда не стали бы готовы, не будь этой, на первый взгляд бессмысленной, космической гонки. Любое новое дело на начальном этапе не приносит прибыли, одни убытки. Лишь после того, как первые шаги сделаны, появляется денежный интерес, который дальше сам движет дело. Прагматичные американцы никогда не начали бы освоение космоса сами по себе. Для того, чтобы втравить их в это дело, нужна была страна иррациональная до абсурдности, готовая тратить миллиарды на космос даже в то время, когда народ голодает. И История создала такую страну, страну, которая при своих невероятных порядках не просуществовала бы и дня, если бы некие еще не ведомые нам законы Истории не удерживали эту страну от распада своим таинственным силовым полем до тех пор, пока эта страна не исполнила свое Историческое Предназначение.
   И может быть, Главному удалось все (или почти все) не потому, что он обманул историю, а потому, что сам он был инструментом в руках Истории. Вряд ли люди когда-нибудь поймут истинный масштаб того, что произошло. Они всегда будут считать, что величие того или иного события определяется в первую очередь числом убитых, и потому войны, революции и правления кровавых диктаторов всегда будут казаться событиями более важными, чем научные открытия и технические достижения,а уж мысль о том, что революция, война и кровавая диктатура были для Истории всего лишь подготовительными этапами технического проекта, всего лишь средством создать людей,воспринимавших полет в космос как прорыв к Свободе, всегда будет выглядеть нелепой и даже кощунственной.
   Между тем, выход человечества в космос стал вторым великим событием в истории жизни на Земле - первым был выход живых существ на сушу из океана, их породившего. Но разве способны были первые земноводные понять истинный смысл того, что они совершали, и к чему это все в конце концов приведет? Они всего-навсего приспосабливались к высыханию своей лужи, которое казалось им событием эпохальным ...
   XII.
   "Ну вот, кажется мы окончательно заблудились. Где мы сейчас находимся?"
   - "Секунду, хозяин!" - ответил бортовой компьютер лунного вездехода, одновременно запрашивая по радио навигационный спутник, висевший над Луной в точке либрации. - "9 градусов 8 минут северной широты, минус 63 градуса 18 минут долготы."
   - "Где это?" - спросил человек.
   - "Рядом с кратером Галилей." - ответила машина.
   - "Господи, куда нас занесло! Да тут даже ни одного человеческого следа не видно. Неужели за все сто лет освоения Луны сюда никто не забирался?"
   - "Секунду, хозяин!" - бортовой компьютер через спутник связи просматривал центральную лунную базу данных. - "Людей здесь никогда не было, но место это примечательное. 150 лет назад где-то здесь прилунилась автоматическая станция 'Луна-8'."
   - "Ты имеешь в виду одну из тех штуковин, что запускали в XX веке?"
   - "Так точно."
   - "Так здесь что, заповедник? Музей?"
   - "Как бы не так. Станция разбилась при посадке. Считается, что она не имеет исторического значения. Туристы сюда не поедут. Это не место посадки 'Аполлона-11', где для туристов пришлось сооружать эстакады, чтобы не затоптали исторические следы первых астронавтов. Да что говорить, в ста километрах к югу отсюда место мягкой посадки 'Луны-9' - первой мягкой посадки. Это официально признанный исторический памятник, над ним даже поставлен противометеоритный щит. Но туристы туда почти не ездят. Места эти на отшибе - до ближайшей базы километров 8ОО. Да, не ценим мы наши корни..." - произнесла машина с укоризненной интонацией в синтезированном голосе. Она считала первые автоматические лунные станции прародителями, от которых быть пошла вся лунная машинерия. С особым почтением относились лунные вездеходы к 'Луноходу-1'.
   - "Так что, 'Луну-8' вообще никто никогда не посещал?" - спросил человек.
   - "Никто." - грустно отозвался бортовой компьютер.
   Человек быстро прикидывал в уме. Мода на настоящие вещички из XX века возникла недавно. Можно надеяться, что о 'Луне-8' никто пока еще не вспомнил. Пусть даже она разбилась - там должны валяться какие-нибудь отдельные детали. На базе в кратере Королев есть одна антикварная лавочка, там за это много дадут. Можно будет купить космический буксир, открыть свое дело, возить товары с Луны на околоземные орбитальные станции, и, если очень повезет, можно будет к старости даже переселиться на Землю...
   - "Ну что ж," - сказал человек вездеходу - "ищи 'Луну-8', раз говоришь, что она рядом."
   Долго искать не пришлось. Когда они въехали на невысокий холм, то увидели, что вдали что-то блестит. "Увеличение." - попросил человек, глядя на экран вездехода. - "Еще увеличение... Не может быть..."
   В это мгновение он понял, что теперь он точно сможет провести остаток своих дней на Земле...
   Калининград (подмосковный),
   1 - 8 августа 1989 г..
   2-я редакция и дополнения
   декабрь 1990г. - январь 1991г..