– Почему, это интересно, - добродушно заметил Мак Катт. - Как проблема очень интересно.
– Как проблема? Наслышаны. Плагиат Евангелия, не больше. Что еще?
– А ты не мог хотя бы минуту вести себя серьезней? - с плохо скрытым раздражением спросил Сисс.
– Серьезнее всего я бываю, когда шучу!
– Знаешь, мне этот случай напомнил историю с эберфельдскими лошадьми, - обратился к Сиссу Мак Катт. - Помнишь, лошади, которые читали и считали. Тогда тоже была альтернатива: чудо либо жульничество.
– А потом оказалось, что это не жульничество, да? - вступил Блак.
– Конечно нет. Дрессировщик лошадей - забыл, как его фамилия, - свято верил, что его лошади действительно считают и читают. Они копытами выстукивали число или букву и всегда угадывали, потому что наблюдали за хозяином! Словом, они читали, но не по губам, а по мимике, по бессознательным движениям, по тому, как он напрягается или расслабляется, меняет позу, в общем, по изменениям его поведения, незаметным для человеческого глаза. Эти сеансы ведь происходили под строжайшим контролем ученых!
– И им этого было достаточно?
– Невероятно, но факт. И потому традиционная точка зрения - либо чудо, либо блеф - оказалась неверна. Был третий выход.
– Я нашел гораздо лучшую аналогию, - сказал Сисс и оперся локтями о стол. - Вращающиеся столики спиритов. Как известно, такой столик начинает постукивать и дрожать, даже если на него кладут руки люди, не верящие в спиритизм. С традиционной точки зрения опять - либо жульничество, либо проявление, вмешательство «духа». Однако, хоть ни жульничества, ни «духа» нет, столик стучит! Его движение является результатом суммирования отдельных микроскопических сокращений мышц людей, кладущих руки на край. Ведь у всех людей организм имеет примерно одинаковую нервно-мышечную структуру. Мы просто имеем дело со специфическим собирательным процессом, определяемым изменениями тонуса, напряжения мышц и ритма нервных импульсов. Явление протекает без участия сознания, а в результате возникают значительные усилия, периодически воздействующие на столик.
– Позволь, позволь, - тихо и с явным интересом спросил писатель, - что ты этим хочешь сказать? Что трупы подчиняются общим флюктуациям кладбищенского мирка? Что мертвецы встают, ибо это следует из статистики процессов разложения? В таком случае, мой милый, я предпочитаю чудеса без статистики.
– Армур, тебе обязательно нужно все осмеять! - вспылил Сисс. На лбу у него выступили красные пятна. - Я дал только простейшую аналогию. Серию так называемых «воскрешений» (ибо это никакие не воскрешения) можно представить в виде кривой. Трупы отнюдь не сразу начали исчезать; сперва они совершали какие-то мелкие движения, процесс нарастал, достиг максимума и пошел на убыль. Что касается коэффициента корреляции с раком, то он выше, чем коэффициент корреляции скоропостижных смертей и количества пятен на солнце. Я уже говорил тебе, что…
– Помню, помню! Pak a rebours [Наоборот (фр.)], который не только неубивает, а, напротив, воскрешает! Это очень красиво, это симметрично, это по-гегелевски! - заметил Блак. Левое веко у него подергивалось, казалось, под бровью уселась темная бабочка. Впечатление это усиливалось еще оттого, что писатель раздраженно придерживал веко пальцем. Тик, очевидно, злил его.
– Нынешний рационализм - это мода, а не метод, и характеризует его поверхностность, свойственная моде, - сухо заметил Сисс. Ироническое замечание писателя он пропустил мимо ушей. - К концу девятнадцатого века утвердилось мнение, что во дворце мироздания все открыто и остается только захлопнуть окна и составить полный реестр. Звезды движутся по тем же уравнениям, что и части паровой машины. Аналогично и с атомами, ну и так далее, вплоть до идеального общества, построенного по принципу дворца из кубиков. В точных науках это наивно-оптимистическое представление давно уже похоронено, но в нынешнем обыденном рационализме оно до сих пор процветает. Так называемый здравый смысл проявляется в том, чтобы не замечать, замалчивать или высмеивать все, не согласующееся с родившейся в прошлом веке концепцией «до конца объясненного мира». А между тем на каждом шагу можно столкнуться с явлениями, структуры которых ты не поймешь и не сможешь понять без статистики. Это и знаменитое «duplicitas casuum» [Случаи парности (лат.)] врачей, и поведение толпы, и циклические флюктуации содержаний снов, да и те же вращающиеся столики.
– Ну ладно. Ты, как всегда, прав. А как ты объясняешь эти происшествия на кладбищах? - ласково поинтересовался Блак. - Столики спиритов для меня отныне не загадка. К сожалению, о твоих воскрешениях я этого сказать не могу.
Грегори даже заерзал в кресле, такое удовольствие доставила ему реплика писателя. Он выжидающе взглянул на Сисса. Тот, видимо, уже остыл и теперь смотрел на них с легкой улыбкой, словно приклеенной к губам; уголки рта у него поползли вниз, как всегда, когда он собирался изречь что-нибудь весьма значительное; вид был торжественный и в то же время наивно-беззащитный.
– Мак Катт показал мне недавно электронный мозг, с которым можно объясняться словами. И вот представь, его включают, лампы разогреваются, и репродуктор начинает хрипеть, бормотать, а потом произносить бессвязные выражения. Так бывает, когда медленно пускаешь пластинку, она сперва хрипит, а потом из хрипа начинает возникать речь или пение, но впечатление было куда сильнее; казалось, будто машина бредит. Я к этому не был подготовлен и потому помню до сих пор. И такое вот «необычное», сопутствующее явление зачастую затемняет картину. В нашем случае морг, кладбище, трупы становятся кошмарной декорацией, которая…
– Так, значит, ты считаешь, что твоя формула все объясняет? - тихо спросил Блак, не сводя с Сисса взгляда черных тяжелых глаз.
Тот энергично затряс головой.
– Я ведь еще не закончил. Я исследовал статистическимассовый скелет явления. Анализ каждого случая в отдельности, изучение процессов, вызывающих движение покойников, требуют дальнейших исследований. Но это уже вне моей компетенции.
– Ага, теперь понял. По-твоему, уже ясно, почему встают множество покойников, загадкой остается, почему встает каждый отдельно взятый покойник, да?
Сисс поджал губы, и уголки их моментально поползли вниз. Ответил он спокойным тоном, но гримаса эта свидетельствовала о некотором пренебрежении к собеседнику.
– Существование двух уровней явлений - факт, и насмешками этого не изменишь. К примеру, в крупном городе раз в пять дней раздается выстрел. Так утверждает статистика. Но если ты сидишь у окна и пуля разбивает стекло над твоей головой, ты не станешь рассуждать: «Ага, уже выстрелили, следующий раз выстрелят не раньше чем через пять дней». Нет, ты сразу поймешь, что напротив находится вооруженный человек, может даже безумец, и безопасней будет нырнуть под стол. Так что вот тебе разница между статистически массовым прогнозом и частным случаем, хотя этот частный случай и подчиняется общему закону.
– Ну а вы что собираетесь предпринять? - обратился Блак к Грегори.
– Искать того, кто это сделал, - невозмутимо ответил лейтенант.
– Ах, так? Ну конечно… конечно, как специалист по частным случаям. Значит, вы не верите в вирус?
– Нет, что вы, верю. Только это вирус весьма специфический. К счастью, он имеет массу особых примет. Например, он любит темноту и безлюдье и потому действует только ночью и в самых глухих углах. Полицейских же избегает как огня, очевидно, они к нему невосприимчивы. Зато любит дохлых животных, особенно кошек. Интересуется также литературой, но ограничивается чтением прогнозов погоды.
Стоило посмотреть, с каким удовольствием писатель слушал тираду Грегори. Он буквально расцвел, а когда начал говорить, на лице у него сияла улыбка.
– О инспектор, приметы эти настолько обобщенные, что по ним можно заподозрить кого угодно. К примеру, того, кто забрасывает землю камнями. Метеориты ведь тоже падают чаще всего вдали от населенных мест, от людских и полицейских глаз, притом ночью, и более того, перед рассветом, в чем и проявляется особое коварство, поскольку стражи порядка, изнуренные ночным бодрствованием, в это время сладко спят. Сисс, если вы его спросите, скажет, что та часть земли, которая подвергается бомбардировке метеоритами, находится в зоне отступающей ночи и является авангардом планеты в ее космическом путешествии. Известно, на переднее стекло автомобиля падает больше листьев, чем на заднее. Но если вам обязательно нужен преступник…
– Речь идет не о том, падают или не падают метеориты, существуют или не существуют вирусы; дело в том, что подобные явления может имитировать некто весьма конкретный и живой. Вот его-то я и ищу, по-своему, грубо, не думая о создателе метеоритов и звезд, - ответил Грегори несколько резче, чем хотел бы.
Писатель не сводил с него глаз.
– О, вы его найдете. За это я вам ручаюсь. Впрочем… впрочем, он уже у вас в руках.
– Да? - Лейтенант поднял брови.
– Ну, возможно, вы его не схватите, то есть не соберете достаточно улик и доказательств, чтобы надеть на него наручники, но суть-то не в этом. Непойманный преступник - это всего лишь ваше поражение, еще одно дело, сданное в архив без завершающего резюме. А вот преступник несуществующий, которого нет и никогда не было, - это пострашнее, это пожар архива, это смешение языков в бесценных папках, это конец света! Существование преступника, изловленного или неизловленного, для вас ведь не вопрос успеха либо поражения, а смысла либо бессмысленности вашей деятельности. А поскольку в этом человеке оправдание вашего существования, ваше спокойствие и спасение, вы его так или иначе схватите, накроете этого гнусного негодяя, даже если его и нет!
– Одним словом, я являюсь жертвой мании преследования, маньяком, действующим наперекор фактам? - сощурив глаза, поинтересовался Грегори. Спор начал его злить, и он готов был закончить его любым способом, даже грубостью.
– Газеты затаив дыхание ждут показаний того констебля, что убежал от покойника, - заметил Блак. - Вы, полагаю, тоже! И большие надежды вы возлагаете на них?
– Нет.
– Я так и думал, - сухо констатировал писатель. - Если, придя в себя, он сообщит, что собственными глазами видел воскрешение, вы решите, что ему померещилось, что нельзя верить словам человека, перенесшего тяжелейшее сотрясение мозга. Это, кстати, подтвердит любой врач. Или же решите, что преступник оказался куда хитрее, чем вы предполагали, что он применил невидимую нейлоновую жилку или намазался абсолютно черным веществом и сам стал невидим. Для вас, инспектор, существуют одни Варравы, и потому, даже если бы вы своими глазами увидели воскрешение покойника и услышали голос, изрекающий: «Лазарь, восстань!» - то все равно остались бы самим собой. Самим собой, то есть жертвой галлюцинации, миража или ловкого мошенничества. Оттого вы никогда и ни за что не откажетесь от преступника, поскольку его существование является оправданием вашего!
Грегори, поклявшийся в душе спокойно выслушать все, что скажет Блак. попытался усмехнуться, но у него не получилось. Он почувствовал, что бледнеет.
– Выходит; я - один из стражников, карауливших гроб господень? А может, все-таки Павел - перед обращением? Такого шанса вы мне не хотите оставить?
– Нет. - ответил писатель. - Это не я, это вы отнимаете у себя такой шанс. Вопрос ведь упирается не в методологию, статистику или систематику следствия, а в веру. Вы верите в преступника, и так оно и должно быть. Должны существовать и такие полицейские, и такие гробы.
– Еще лучше, - заметил Грегори и рассмеялся, очень неестественно. - Выходит, я даже действую не по своей воле, а в рамках трагедии? А может, трагифарса? Что ж, если вы настолько любезны, что согласны играть в нем роль хора…
– Разумеется, - прервал его писатель. - Это моя профессия.
Сисс, нетерпеливо слушавший их спор, не выдержал.
– Армур, голубчик, - с укором произнес он, - не надо все доводить до абсурда. Я знаю, ты любишь парадоксы, они для тебя то же, что для рыбы вода…
– Рыба не создает воды, - заметил Блак, но доктор не обратил внимания на эту реплику.
– Речь-то идет не о лирике, не о драматизации, а о фактах. Entia non sunt multiplicanda [Единичное не есть множественное (лат.)], ты-то это должен бы знать. Установление структуры явления не имеет ничего общего с верой. Самое большее - рабочая гипотеза, с которой начинается исследование, может оказаться ошибочной. А утверждение, что существует некий «преступник», и является такой ошибочной гипотезой…
– Факты существуют только там, где нет человека, - ответил писатель. - Стоит появиться человеку, и на сцену выступают интерпретации. Факты? Да ведь лет тысячу назад такое происшествие дало бы начало новой религии. И естественно, антирелигии. Появились бы толпы верующих и жрецов, массовые видения, пустые гробы растащили бы по щепочкам на реликвии, слепые бы прозрели, а глухие - услышали… Сегодня, надо признать, все выглядит куда как убого, никаких мифов, и палач не угрожает тебе пытками за твою статистическую ересь, зато на этом зарабатывает бульварная пресса. Факты? Дорогой ты мой, это проблема твоя и инспектора. Оба вы верующие, но верующие под стать нашему времени. Инспектор, надеюсь, вы не обиделись на меня из-за нашего маленького спора? Я ведь вас совершенно не знаю и не могу категорически утверждать, что вы не станете Павлом. Но даже если это и произойдет, Скотленд-Ярд-то останется. Ибо полиция никогда не обращается. Не знаю, заметили ли вы это?
– Все ты превращаешь в шутку, - укоризненно произнес Сисс.
Мак Катт что-то шепнул ему, и они встали. В гардеробе Грегори оказался рядом с Сиссом, тот внезапно повернулся и вполголоса спросил:
– Вы ничего не намерены мне сообщить?
Грегори заколебался, но вдруг, подчиняясь непонятному порыву, пожал ему руку и сказал:
– Не думайте обо мне и спокойно работайте.
– Спасибо, - произнес Сисс. Голос у него дрогнул. Это было так неожиданно, что Грегори удивился и смешался.
Машина Армура Блака стояла у «Ритца», Сисс сел к нему; Грегори остался с Мак Каттом и уже собирался прощаться, как вдруг ученый предложил немножко пройтись.
Они были одинакового роста; молча шагая рядом, они несколько раз поймали себя на том, что искоса разглядывают друг друга - изучающе. Полагалось бы улыбнуться, но никто из них этого не сделал. Мак Катт остановился возле лотка с фруктами и купил банан. Очищая его, он взглянул на Грегори:
– Бананы любите?
– Не очень.
– Торопитесь?
– Нет.
– Может, зайдем сыграем? - предложил Мак Катт, указав на пассаж, над которым горела реклама игральных автоматов.
Мысль показалась Грегори забавной, он кивнул и следом за ученым вошел в зал. Несколько подростков с набриолиненными волосами тупо наблюдали за парнем, который стрелял голубыми искрами по кружащему за стеклом самолету. Мак Катт шел в глубь зала, минуя ряды колес счастья и механических рулеток. Автомат, у которого он остановился, представлял собой металлический ящик, сверху застекленный; под стеклом был макет: миниатюрная зеленая долинка с зарослями кустарника и купами деревьев. Ученый опустил монету, потянул за ручку и спросил:
– Знаете эту штуку?
– Нет.
– Готтентоты ловят кенгуру. В Австралии нет готтентотов, но это пустяки. Я буду кенгуру. Внимание!
Мак Катт нажал рычаг. Из черного отверстия выпрыгнул маленький кенгуру и спрятался в кустах. Теперь за рычаг дернул Грегори - сбоку выскочили три сгорбленные черные фигурки. Манипулируя ручкой, Грегори подвел их к кустам. Но в последний момент кенгуру выскочил, прорвал линию облавы и опять спрятался в зарослях. Готтентоты несколько раз пересекли пластиковую долинку, но кенгуру всякий раз удавалось прорваться. Наконец Грегори понял, в чем хитрость; одного готтентота он подвел к тому месту, где прятался кенгуру, а двоих держал в резерве. Расставил их так, что Мак Катту некуда было податься, и следующим ходом кенгуру был изловлен.
– Для первого раза неплохо, - похвалил Мак Катт. Глаза у него горели, он радовался, как мальчишка.
Грегори пожал плечами, чувствовал он себя немножко глупо.
– Возможно, это профессиональное, я ведь «ловец».
– Нет, нет, здесь надо работать головой. Вам уже неинтересно будет играть, вы ухватили принцип. Эта штука поддается математическому анализу. Сисс терпеть не может такие игры, и это его недостаток, крупный недостаток…
Беседуя, они медленно шли мимо автоматов; Мак Катт остановился около музыкального ящика, опустил пенни, радужные колесики завертелись, он дернул за рычаг, и вдруг в его подставленную ладонь струей хлынули медяки. Мальчишки, торчавшие возле тира с самолетиком, потянулись к ним, завистливо следя, как Мак Катт небрежно ссыпает выигрыш в карман. Но ученый не стал больше пытать счастья. Они миновали парня, который с сосредоточенным и тупым выражением лица совал все новые и новые пенсы в щель автомата, раз за разом стреляя по самолету, и вышли на улицу.
Через несколько шагов открылся вход в другой пассаж с магазинами. Грегори узнал его - это был тот, в котором он недавно заблудился; в глубине виднелось огромное зеркало, перекрывающее проход.
– Здесь тупик, - сообщил он, останавливаясь.
– Знаю. Вы ведь подозреваете Сисса, да?
Грегори ответил не сразу.
– Он ваш друг?
– Я бы сказал, да. Хотя… у него нет друзей.
– Мг-м. У него скверный характер, - неожиданно со значением произнес Грегори. - Только вот что… вы не должны задавать мне таких вопросов.
– Даже риторических? Да это же и так ясно: вы его подозреваете. Возможно, не в том, что он самолично воровал этих покойников, а, скажем… в соучастии. Это тоже несерьезно, вы скоро сами убедитесь. Да, вот еще что: а если бы вы собственными глазами увидели «воскресшего», увидели бы мертвеца, который поднимается, идет, вы бы прекратили следствие?
– Это что, Сисс попросил вас задать такой вопрос? - холодно поинтересовался Грегори. Они прошли уже половину галереи, куда забрели совершенно машинально, и остановились перед витриной, в которой декоратор без ботинок, в одних носках, снимал платье со стройного золотоволосого манекена. Грегори вспомнил сон. Сосредоточенно наблюдал он за тем, как декоратор осторожно освобождает тонкое и неестественно розовое туловище манекена от золотистой парчи.
– Сожалею, что так был понят вами, - медленно процедил Мак Катт. Едва кивнув, он резко повернулся и ушел.
Лейтенант сделал несколько шагов в глубь пассажа, но, увидев свое отражение, повернул назад. На улице загорались рекламы, движение усилилось - как обычно к вечеру. Грегори брел, что называется, куда глаза глядят, его то и дело толкали, наконец он свернул в боковую улочку. И вдруг поймал себя на том, что уже, наверно, с минуту стоит перед витриной фотографа. Стоит и глазеет на свадебные снимки: все новобрачные сидели в одинаковых позах, прижавшись друг к другу, невесты в фатах нелепо улыбались, женихи во взятых напрокат смокингах бодро таращили глаза; и все благодаря олеографической ретуши казались близнецами. Из ворот доносился рев автомобильного двигателя. Грегори вошел во двор. Возле старой машины с поднятым капотом сидел на корточках человек в расстегнутой кожаной куртке и, полузакрыв глаза, вслушивался в нарастающий вой мотора. В открытых дверях гаража виднелись капоты еще нескольких машин. У стены валялись пустые канистры и бочки. Мужчина в куртке, точно почувствовав чье-то присутствие, открыл глаза и вскочил на ноги. С лица его постепенно сплывало выражение неземной отрешенности, уступая место предупредительности.
– Чем могу служить? Нужна машина?
– Что? А… можно напрокат? - почти машинально спросил Грегори.
– Разумеется. К вашим услугам. Желаете новейшую модель? Есть «бьюик» этого года, сплошь на автоматике, обкатан, ходит просто чудо. Вам по часовому тарифу?
– Нет… то есть да. На вечер. Отлично, беру «бьюик», - решился Грегори. - Залог нужен?
– Это зависит…
Грегори показал удостоверение. Хозяин гаража улыбнулся и поклонился.
– Само собой разумеется, инспектор, вам без залога. Пятнадцать шиллингов уплатите потом. Значит, «бьюик»? Бензин нужен?
– Да. Ждать долго?
– Что вы, один момент!
И он исчез в темном гараже. Одна из черных машин дрогнула и тихо выкатилась на бетонную дорожку. Грегори заплатил, положив монеты на мозолистую, темную от машинного масла ладонь. Захлопнул дверцу, уселся поудобнее, попробовал, как ходят педали, выжал сцепление и осторожно выехал на улицу. Было еще довольно светло.
Автомобиль действительно оказался новый и великолепно слушался руля. Некоторое время Грегори ехал в сплошном потоке машин, потом стало чуть свободней. Он прибавил скорость. Приятно было ощутить мощный рывок машины. Легковых поубавилось, зато чаще стали попадаться трехколесные мотороллеры, старые фургоны, развозящие товары, и яркие пикапчики с названиями фирм на бортах. Грегори был уже в Ист-Энде, когда обнаружил, что нечего курить.
Он миновал пять или шесть улочек, над въездами в которые висел знак, запрещающий стоянку, и выехал на небольшую площадь; на ней росло несколько полузасохших деревьев да был старинный железный фонтан, похожий на огромную птичью клетку. Грегори затормозил, почувствовал, как шины упруго ударились о поребрик, и вылез из машины. Табачные лавочки, встречавшиеся по пути, куда-то подевались. Места были незнакомые, ему тут никогда не случалось бывать. Началась новая улица. Заметно смерклось. У ярко освещенного кино группами по двое, по трое крутились парни с набриолиненными волосами. Держа руки в карманах мятых дудочек, они стояли у витрины с рекламой фильма, терпеливо ожидая, когда появится следующий кадр. Сразу же за кино Грегори попал в жаркий поток воздуха. Тут был бар, из распахнутых дверей доносилось шипение жарящихся на вертеле сосисок, в дыму виднелись силуэты парней, точь-в-точь таких же, как возле кино. Наконец, Грегори нашел табачную лавку. Хозяин, плосколицый коротышка без шеи, похожий на горбуна, протянул пачку американских сигарет. Выйдя из лавки, Грегори наткнулся еще на одного карлика: только этот был какой-то скрюченный, со страшно короткими и толстыми ручками и ножками и крохотной головкой; он слезал с трехколесного мотороллера, нагруженного подносами, на которых лежали обсыпанные сахарной пудрой пирожные. Грегори открыл пачку, закурил и глубоко затянулся. К машине он решил вернуться другим путем, перешел дорогу и двинулся по тротуару в поисках улицы, по которой можно свернуть направо. Он миновал еще один бар, тоже с открытыми дверями, над которыми, как тряпка, свисал красно-зеленый флаг, потом набитый людьми длинный, точно кишка, зал игральных автоматов, бакалейную лавку и другую - посудную. Жестяные ведра и ванны загромождали почти весь тротуар. У дверей на желтом складном стуле сидел хозяин, одетый в черный свитер, и, попыхивая трубкой, безучастно смотрел на детскую коляску, стоявшую на другой стороне улицы. От нее доносилась бойкая мелодийка. Грегори остановился. В коляске, скрытый наполовину, сидел человек, вернее не человек, а безрукий обрубок; быстро вертя головой, он наигрывал лихой марш на губной гармонике, прикрепленной к проволочному штативу. Несколько секунд Грегори перебирал в кармане монеты. И все-таки, буквально силой, заставил себя уйти. Резкие звуки гармоники еще долго сопровождали его. Он представил себе музыканта и вздрогнул. И тут до него дошло, что и этот человек тоже вроде как бы карлик. Он ухватился за эту мысль и неожиданно произнес: «Улица карликов». Как частенько бывало в подобных ситуациях, ему показалось, что в этой серии таится какой-то скрытый смысл. В конце концов, нельзя же все сваливать на случайность. Стало совсем темно, но фонари не зажигались, только из окон магазинов сочился слабый свет. Вскоре открылся черный провал - боковая улочка.
Она тоже была пуста. Где-то, примерно посередине ее, горел единственный фонарь, свисающий с загогулистого ржавого кронштейна, прибитого к стене дома; его свет мутно, словно в грязной воде, отражался в стеклах. Грегори неторопливо шагал, глубоко затягиваясь сигаретой, пока мокрый табак не зашипел на губах. На углу был антикварный магазин - так гласила вывеска, но в витрине лежали только пыльные картонные коробки и открытки с портретами кинозвезд, рассыпанные веером, как колода карт. Тут начиналась улица, упирающаяся в площадь.
Вокруг фонтана бегали дети и, укрываясь за его железной решетчатой клеткой в форме епископской митры, швыряли в «бьюик» палками.
– А ну-ка, хватит! - прикрикнул Грегори, выступая из темноты.
С воплями, в которых было больше радости, нежели страха, дети кинулись врассыпную. Грегори уселся в машину и включил зажигание. Но, едва стекла отделили его от площади, у него возникло такое чувство, словно он порывает все связи с чем-то, о чем ему еще придется пожалеть, правда не сейчас, не теперь. Словно он, едва начав дело, бросает его, не доведя и до середины. Еще секунду он сидел в нерешительности, но рука сама нажала на рычаг, и автомобиль мягко покатил под уклон. Грегори притормозил и осторожно вывернул на широкую улицу. Мелькнула табличка с названием, но прочесть его он не успел.
Шкалы приборов отсвечивали розовым, зеленые стрелки часов стояли на семи. Да, время сегодня летит быстро. Мелькнула мысль о деле, но Грегори сразу же отогнал ее. Хотелось, хоть ненадолго, не вспоминать, забыть о нем, как будто, оставленное в покое, оно само собой уладится, очистится от всего лишнего, станет понятней, и когда он вернется к нему, все будет хорошо или, по крайней мере, хотя бы чуть получше.
– Как проблема? Наслышаны. Плагиат Евангелия, не больше. Что еще?
– А ты не мог хотя бы минуту вести себя серьезней? - с плохо скрытым раздражением спросил Сисс.
– Серьезнее всего я бываю, когда шучу!
– Знаешь, мне этот случай напомнил историю с эберфельдскими лошадьми, - обратился к Сиссу Мак Катт. - Помнишь, лошади, которые читали и считали. Тогда тоже была альтернатива: чудо либо жульничество.
– А потом оказалось, что это не жульничество, да? - вступил Блак.
– Конечно нет. Дрессировщик лошадей - забыл, как его фамилия, - свято верил, что его лошади действительно считают и читают. Они копытами выстукивали число или букву и всегда угадывали, потому что наблюдали за хозяином! Словом, они читали, но не по губам, а по мимике, по бессознательным движениям, по тому, как он напрягается или расслабляется, меняет позу, в общем, по изменениям его поведения, незаметным для человеческого глаза. Эти сеансы ведь происходили под строжайшим контролем ученых!
– И им этого было достаточно?
– Невероятно, но факт. И потому традиционная точка зрения - либо чудо, либо блеф - оказалась неверна. Был третий выход.
– Я нашел гораздо лучшую аналогию, - сказал Сисс и оперся локтями о стол. - Вращающиеся столики спиритов. Как известно, такой столик начинает постукивать и дрожать, даже если на него кладут руки люди, не верящие в спиритизм. С традиционной точки зрения опять - либо жульничество, либо проявление, вмешательство «духа». Однако, хоть ни жульничества, ни «духа» нет, столик стучит! Его движение является результатом суммирования отдельных микроскопических сокращений мышц людей, кладущих руки на край. Ведь у всех людей организм имеет примерно одинаковую нервно-мышечную структуру. Мы просто имеем дело со специфическим собирательным процессом, определяемым изменениями тонуса, напряжения мышц и ритма нервных импульсов. Явление протекает без участия сознания, а в результате возникают значительные усилия, периодически воздействующие на столик.
– Позволь, позволь, - тихо и с явным интересом спросил писатель, - что ты этим хочешь сказать? Что трупы подчиняются общим флюктуациям кладбищенского мирка? Что мертвецы встают, ибо это следует из статистики процессов разложения? В таком случае, мой милый, я предпочитаю чудеса без статистики.
– Армур, тебе обязательно нужно все осмеять! - вспылил Сисс. На лбу у него выступили красные пятна. - Я дал только простейшую аналогию. Серию так называемых «воскрешений» (ибо это никакие не воскрешения) можно представить в виде кривой. Трупы отнюдь не сразу начали исчезать; сперва они совершали какие-то мелкие движения, процесс нарастал, достиг максимума и пошел на убыль. Что касается коэффициента корреляции с раком, то он выше, чем коэффициент корреляции скоропостижных смертей и количества пятен на солнце. Я уже говорил тебе, что…
– Помню, помню! Pak a rebours [Наоборот (фр.)], который не только неубивает, а, напротив, воскрешает! Это очень красиво, это симметрично, это по-гегелевски! - заметил Блак. Левое веко у него подергивалось, казалось, под бровью уселась темная бабочка. Впечатление это усиливалось еще оттого, что писатель раздраженно придерживал веко пальцем. Тик, очевидно, злил его.
– Нынешний рационализм - это мода, а не метод, и характеризует его поверхностность, свойственная моде, - сухо заметил Сисс. Ироническое замечание писателя он пропустил мимо ушей. - К концу девятнадцатого века утвердилось мнение, что во дворце мироздания все открыто и остается только захлопнуть окна и составить полный реестр. Звезды движутся по тем же уравнениям, что и части паровой машины. Аналогично и с атомами, ну и так далее, вплоть до идеального общества, построенного по принципу дворца из кубиков. В точных науках это наивно-оптимистическое представление давно уже похоронено, но в нынешнем обыденном рационализме оно до сих пор процветает. Так называемый здравый смысл проявляется в том, чтобы не замечать, замалчивать или высмеивать все, не согласующееся с родившейся в прошлом веке концепцией «до конца объясненного мира». А между тем на каждом шагу можно столкнуться с явлениями, структуры которых ты не поймешь и не сможешь понять без статистики. Это и знаменитое «duplicitas casuum» [Случаи парности (лат.)] врачей, и поведение толпы, и циклические флюктуации содержаний снов, да и те же вращающиеся столики.
– Ну ладно. Ты, как всегда, прав. А как ты объясняешь эти происшествия на кладбищах? - ласково поинтересовался Блак. - Столики спиритов для меня отныне не загадка. К сожалению, о твоих воскрешениях я этого сказать не могу.
Грегори даже заерзал в кресле, такое удовольствие доставила ему реплика писателя. Он выжидающе взглянул на Сисса. Тот, видимо, уже остыл и теперь смотрел на них с легкой улыбкой, словно приклеенной к губам; уголки рта у него поползли вниз, как всегда, когда он собирался изречь что-нибудь весьма значительное; вид был торжественный и в то же время наивно-беззащитный.
– Мак Катт показал мне недавно электронный мозг, с которым можно объясняться словами. И вот представь, его включают, лампы разогреваются, и репродуктор начинает хрипеть, бормотать, а потом произносить бессвязные выражения. Так бывает, когда медленно пускаешь пластинку, она сперва хрипит, а потом из хрипа начинает возникать речь или пение, но впечатление было куда сильнее; казалось, будто машина бредит. Я к этому не был подготовлен и потому помню до сих пор. И такое вот «необычное», сопутствующее явление зачастую затемняет картину. В нашем случае морг, кладбище, трупы становятся кошмарной декорацией, которая…
– Так, значит, ты считаешь, что твоя формула все объясняет? - тихо спросил Блак, не сводя с Сисса взгляда черных тяжелых глаз.
Тот энергично затряс головой.
– Я ведь еще не закончил. Я исследовал статистическимассовый скелет явления. Анализ каждого случая в отдельности, изучение процессов, вызывающих движение покойников, требуют дальнейших исследований. Но это уже вне моей компетенции.
– Ага, теперь понял. По-твоему, уже ясно, почему встают множество покойников, загадкой остается, почему встает каждый отдельно взятый покойник, да?
Сисс поджал губы, и уголки их моментально поползли вниз. Ответил он спокойным тоном, но гримаса эта свидетельствовала о некотором пренебрежении к собеседнику.
– Существование двух уровней явлений - факт, и насмешками этого не изменишь. К примеру, в крупном городе раз в пять дней раздается выстрел. Так утверждает статистика. Но если ты сидишь у окна и пуля разбивает стекло над твоей головой, ты не станешь рассуждать: «Ага, уже выстрелили, следующий раз выстрелят не раньше чем через пять дней». Нет, ты сразу поймешь, что напротив находится вооруженный человек, может даже безумец, и безопасней будет нырнуть под стол. Так что вот тебе разница между статистически массовым прогнозом и частным случаем, хотя этот частный случай и подчиняется общему закону.
– Ну а вы что собираетесь предпринять? - обратился Блак к Грегори.
– Искать того, кто это сделал, - невозмутимо ответил лейтенант.
– Ах, так? Ну конечно… конечно, как специалист по частным случаям. Значит, вы не верите в вирус?
– Нет, что вы, верю. Только это вирус весьма специфический. К счастью, он имеет массу особых примет. Например, он любит темноту и безлюдье и потому действует только ночью и в самых глухих углах. Полицейских же избегает как огня, очевидно, они к нему невосприимчивы. Зато любит дохлых животных, особенно кошек. Интересуется также литературой, но ограничивается чтением прогнозов погоды.
Стоило посмотреть, с каким удовольствием писатель слушал тираду Грегори. Он буквально расцвел, а когда начал говорить, на лице у него сияла улыбка.
– О инспектор, приметы эти настолько обобщенные, что по ним можно заподозрить кого угодно. К примеру, того, кто забрасывает землю камнями. Метеориты ведь тоже падают чаще всего вдали от населенных мест, от людских и полицейских глаз, притом ночью, и более того, перед рассветом, в чем и проявляется особое коварство, поскольку стражи порядка, изнуренные ночным бодрствованием, в это время сладко спят. Сисс, если вы его спросите, скажет, что та часть земли, которая подвергается бомбардировке метеоритами, находится в зоне отступающей ночи и является авангардом планеты в ее космическом путешествии. Известно, на переднее стекло автомобиля падает больше листьев, чем на заднее. Но если вам обязательно нужен преступник…
– Речь идет не о том, падают или не падают метеориты, существуют или не существуют вирусы; дело в том, что подобные явления может имитировать некто весьма конкретный и живой. Вот его-то я и ищу, по-своему, грубо, не думая о создателе метеоритов и звезд, - ответил Грегори несколько резче, чем хотел бы.
Писатель не сводил с него глаз.
– О, вы его найдете. За это я вам ручаюсь. Впрочем… впрочем, он уже у вас в руках.
– Да? - Лейтенант поднял брови.
– Ну, возможно, вы его не схватите, то есть не соберете достаточно улик и доказательств, чтобы надеть на него наручники, но суть-то не в этом. Непойманный преступник - это всего лишь ваше поражение, еще одно дело, сданное в архив без завершающего резюме. А вот преступник несуществующий, которого нет и никогда не было, - это пострашнее, это пожар архива, это смешение языков в бесценных папках, это конец света! Существование преступника, изловленного или неизловленного, для вас ведь не вопрос успеха либо поражения, а смысла либо бессмысленности вашей деятельности. А поскольку в этом человеке оправдание вашего существования, ваше спокойствие и спасение, вы его так или иначе схватите, накроете этого гнусного негодяя, даже если его и нет!
– Одним словом, я являюсь жертвой мании преследования, маньяком, действующим наперекор фактам? - сощурив глаза, поинтересовался Грегори. Спор начал его злить, и он готов был закончить его любым способом, даже грубостью.
– Газеты затаив дыхание ждут показаний того констебля, что убежал от покойника, - заметил Блак. - Вы, полагаю, тоже! И большие надежды вы возлагаете на них?
– Нет.
– Я так и думал, - сухо констатировал писатель. - Если, придя в себя, он сообщит, что собственными глазами видел воскрешение, вы решите, что ему померещилось, что нельзя верить словам человека, перенесшего тяжелейшее сотрясение мозга. Это, кстати, подтвердит любой врач. Или же решите, что преступник оказался куда хитрее, чем вы предполагали, что он применил невидимую нейлоновую жилку или намазался абсолютно черным веществом и сам стал невидим. Для вас, инспектор, существуют одни Варравы, и потому, даже если бы вы своими глазами увидели воскрешение покойника и услышали голос, изрекающий: «Лазарь, восстань!» - то все равно остались бы самим собой. Самим собой, то есть жертвой галлюцинации, миража или ловкого мошенничества. Оттого вы никогда и ни за что не откажетесь от преступника, поскольку его существование является оправданием вашего!
Грегори, поклявшийся в душе спокойно выслушать все, что скажет Блак. попытался усмехнуться, но у него не получилось. Он почувствовал, что бледнеет.
– Выходит; я - один из стражников, карауливших гроб господень? А может, все-таки Павел - перед обращением? Такого шанса вы мне не хотите оставить?
– Нет. - ответил писатель. - Это не я, это вы отнимаете у себя такой шанс. Вопрос ведь упирается не в методологию, статистику или систематику следствия, а в веру. Вы верите в преступника, и так оно и должно быть. Должны существовать и такие полицейские, и такие гробы.
– Еще лучше, - заметил Грегори и рассмеялся, очень неестественно. - Выходит, я даже действую не по своей воле, а в рамках трагедии? А может, трагифарса? Что ж, если вы настолько любезны, что согласны играть в нем роль хора…
– Разумеется, - прервал его писатель. - Это моя профессия.
Сисс, нетерпеливо слушавший их спор, не выдержал.
– Армур, голубчик, - с укором произнес он, - не надо все доводить до абсурда. Я знаю, ты любишь парадоксы, они для тебя то же, что для рыбы вода…
– Рыба не создает воды, - заметил Блак, но доктор не обратил внимания на эту реплику.
– Речь-то идет не о лирике, не о драматизации, а о фактах. Entia non sunt multiplicanda [Единичное не есть множественное (лат.)], ты-то это должен бы знать. Установление структуры явления не имеет ничего общего с верой. Самое большее - рабочая гипотеза, с которой начинается исследование, может оказаться ошибочной. А утверждение, что существует некий «преступник», и является такой ошибочной гипотезой…
– Факты существуют только там, где нет человека, - ответил писатель. - Стоит появиться человеку, и на сцену выступают интерпретации. Факты? Да ведь лет тысячу назад такое происшествие дало бы начало новой религии. И естественно, антирелигии. Появились бы толпы верующих и жрецов, массовые видения, пустые гробы растащили бы по щепочкам на реликвии, слепые бы прозрели, а глухие - услышали… Сегодня, надо признать, все выглядит куда как убого, никаких мифов, и палач не угрожает тебе пытками за твою статистическую ересь, зато на этом зарабатывает бульварная пресса. Факты? Дорогой ты мой, это проблема твоя и инспектора. Оба вы верующие, но верующие под стать нашему времени. Инспектор, надеюсь, вы не обиделись на меня из-за нашего маленького спора? Я ведь вас совершенно не знаю и не могу категорически утверждать, что вы не станете Павлом. Но даже если это и произойдет, Скотленд-Ярд-то останется. Ибо полиция никогда не обращается. Не знаю, заметили ли вы это?
– Все ты превращаешь в шутку, - укоризненно произнес Сисс.
Мак Катт что-то шепнул ему, и они встали. В гардеробе Грегори оказался рядом с Сиссом, тот внезапно повернулся и вполголоса спросил:
– Вы ничего не намерены мне сообщить?
Грегори заколебался, но вдруг, подчиняясь непонятному порыву, пожал ему руку и сказал:
– Не думайте обо мне и спокойно работайте.
– Спасибо, - произнес Сисс. Голос у него дрогнул. Это было так неожиданно, что Грегори удивился и смешался.
Машина Армура Блака стояла у «Ритца», Сисс сел к нему; Грегори остался с Мак Каттом и уже собирался прощаться, как вдруг ученый предложил немножко пройтись.
Они были одинакового роста; молча шагая рядом, они несколько раз поймали себя на том, что искоса разглядывают друг друга - изучающе. Полагалось бы улыбнуться, но никто из них этого не сделал. Мак Катт остановился возле лотка с фруктами и купил банан. Очищая его, он взглянул на Грегори:
– Бананы любите?
– Не очень.
– Торопитесь?
– Нет.
– Может, зайдем сыграем? - предложил Мак Катт, указав на пассаж, над которым горела реклама игральных автоматов.
Мысль показалась Грегори забавной, он кивнул и следом за ученым вошел в зал. Несколько подростков с набриолиненными волосами тупо наблюдали за парнем, который стрелял голубыми искрами по кружащему за стеклом самолету. Мак Катт шел в глубь зала, минуя ряды колес счастья и механических рулеток. Автомат, у которого он остановился, представлял собой металлический ящик, сверху застекленный; под стеклом был макет: миниатюрная зеленая долинка с зарослями кустарника и купами деревьев. Ученый опустил монету, потянул за ручку и спросил:
– Знаете эту штуку?
– Нет.
– Готтентоты ловят кенгуру. В Австралии нет готтентотов, но это пустяки. Я буду кенгуру. Внимание!
Мак Катт нажал рычаг. Из черного отверстия выпрыгнул маленький кенгуру и спрятался в кустах. Теперь за рычаг дернул Грегори - сбоку выскочили три сгорбленные черные фигурки. Манипулируя ручкой, Грегори подвел их к кустам. Но в последний момент кенгуру выскочил, прорвал линию облавы и опять спрятался в зарослях. Готтентоты несколько раз пересекли пластиковую долинку, но кенгуру всякий раз удавалось прорваться. Наконец Грегори понял, в чем хитрость; одного готтентота он подвел к тому месту, где прятался кенгуру, а двоих держал в резерве. Расставил их так, что Мак Катту некуда было податься, и следующим ходом кенгуру был изловлен.
– Для первого раза неплохо, - похвалил Мак Катт. Глаза у него горели, он радовался, как мальчишка.
Грегори пожал плечами, чувствовал он себя немножко глупо.
– Возможно, это профессиональное, я ведь «ловец».
– Нет, нет, здесь надо работать головой. Вам уже неинтересно будет играть, вы ухватили принцип. Эта штука поддается математическому анализу. Сисс терпеть не может такие игры, и это его недостаток, крупный недостаток…
Беседуя, они медленно шли мимо автоматов; Мак Катт остановился около музыкального ящика, опустил пенни, радужные колесики завертелись, он дернул за рычаг, и вдруг в его подставленную ладонь струей хлынули медяки. Мальчишки, торчавшие возле тира с самолетиком, потянулись к ним, завистливо следя, как Мак Катт небрежно ссыпает выигрыш в карман. Но ученый не стал больше пытать счастья. Они миновали парня, который с сосредоточенным и тупым выражением лица совал все новые и новые пенсы в щель автомата, раз за разом стреляя по самолету, и вышли на улицу.
Через несколько шагов открылся вход в другой пассаж с магазинами. Грегори узнал его - это был тот, в котором он недавно заблудился; в глубине виднелось огромное зеркало, перекрывающее проход.
– Здесь тупик, - сообщил он, останавливаясь.
– Знаю. Вы ведь подозреваете Сисса, да?
Грегори ответил не сразу.
– Он ваш друг?
– Я бы сказал, да. Хотя… у него нет друзей.
– Мг-м. У него скверный характер, - неожиданно со значением произнес Грегори. - Только вот что… вы не должны задавать мне таких вопросов.
– Даже риторических? Да это же и так ясно: вы его подозреваете. Возможно, не в том, что он самолично воровал этих покойников, а, скажем… в соучастии. Это тоже несерьезно, вы скоро сами убедитесь. Да, вот еще что: а если бы вы собственными глазами увидели «воскресшего», увидели бы мертвеца, который поднимается, идет, вы бы прекратили следствие?
– Это что, Сисс попросил вас задать такой вопрос? - холодно поинтересовался Грегори. Они прошли уже половину галереи, куда забрели совершенно машинально, и остановились перед витриной, в которой декоратор без ботинок, в одних носках, снимал платье со стройного золотоволосого манекена. Грегори вспомнил сон. Сосредоточенно наблюдал он за тем, как декоратор осторожно освобождает тонкое и неестественно розовое туловище манекена от золотистой парчи.
– Сожалею, что так был понят вами, - медленно процедил Мак Катт. Едва кивнув, он резко повернулся и ушел.
Лейтенант сделал несколько шагов в глубь пассажа, но, увидев свое отражение, повернул назад. На улице загорались рекламы, движение усилилось - как обычно к вечеру. Грегори брел, что называется, куда глаза глядят, его то и дело толкали, наконец он свернул в боковую улочку. И вдруг поймал себя на том, что уже, наверно, с минуту стоит перед витриной фотографа. Стоит и глазеет на свадебные снимки: все новобрачные сидели в одинаковых позах, прижавшись друг к другу, невесты в фатах нелепо улыбались, женихи во взятых напрокат смокингах бодро таращили глаза; и все благодаря олеографической ретуши казались близнецами. Из ворот доносился рев автомобильного двигателя. Грегори вошел во двор. Возле старой машины с поднятым капотом сидел на корточках человек в расстегнутой кожаной куртке и, полузакрыв глаза, вслушивался в нарастающий вой мотора. В открытых дверях гаража виднелись капоты еще нескольких машин. У стены валялись пустые канистры и бочки. Мужчина в куртке, точно почувствовав чье-то присутствие, открыл глаза и вскочил на ноги. С лица его постепенно сплывало выражение неземной отрешенности, уступая место предупредительности.
– Чем могу служить? Нужна машина?
– Что? А… можно напрокат? - почти машинально спросил Грегори.
– Разумеется. К вашим услугам. Желаете новейшую модель? Есть «бьюик» этого года, сплошь на автоматике, обкатан, ходит просто чудо. Вам по часовому тарифу?
– Нет… то есть да. На вечер. Отлично, беру «бьюик», - решился Грегори. - Залог нужен?
– Это зависит…
Грегори показал удостоверение. Хозяин гаража улыбнулся и поклонился.
– Само собой разумеется, инспектор, вам без залога. Пятнадцать шиллингов уплатите потом. Значит, «бьюик»? Бензин нужен?
– Да. Ждать долго?
– Что вы, один момент!
И он исчез в темном гараже. Одна из черных машин дрогнула и тихо выкатилась на бетонную дорожку. Грегори заплатил, положив монеты на мозолистую, темную от машинного масла ладонь. Захлопнул дверцу, уселся поудобнее, попробовал, как ходят педали, выжал сцепление и осторожно выехал на улицу. Было еще довольно светло.
Автомобиль действительно оказался новый и великолепно слушался руля. Некоторое время Грегори ехал в сплошном потоке машин, потом стало чуть свободней. Он прибавил скорость. Приятно было ощутить мощный рывок машины. Легковых поубавилось, зато чаще стали попадаться трехколесные мотороллеры, старые фургоны, развозящие товары, и яркие пикапчики с названиями фирм на бортах. Грегори был уже в Ист-Энде, когда обнаружил, что нечего курить.
Он миновал пять или шесть улочек, над въездами в которые висел знак, запрещающий стоянку, и выехал на небольшую площадь; на ней росло несколько полузасохших деревьев да был старинный железный фонтан, похожий на огромную птичью клетку. Грегори затормозил, почувствовал, как шины упруго ударились о поребрик, и вылез из машины. Табачные лавочки, встречавшиеся по пути, куда-то подевались. Места были незнакомые, ему тут никогда не случалось бывать. Началась новая улица. Заметно смерклось. У ярко освещенного кино группами по двое, по трое крутились парни с набриолиненными волосами. Держа руки в карманах мятых дудочек, они стояли у витрины с рекламой фильма, терпеливо ожидая, когда появится следующий кадр. Сразу же за кино Грегори попал в жаркий поток воздуха. Тут был бар, из распахнутых дверей доносилось шипение жарящихся на вертеле сосисок, в дыму виднелись силуэты парней, точь-в-точь таких же, как возле кино. Наконец, Грегори нашел табачную лавку. Хозяин, плосколицый коротышка без шеи, похожий на горбуна, протянул пачку американских сигарет. Выйдя из лавки, Грегори наткнулся еще на одного карлика: только этот был какой-то скрюченный, со страшно короткими и толстыми ручками и ножками и крохотной головкой; он слезал с трехколесного мотороллера, нагруженного подносами, на которых лежали обсыпанные сахарной пудрой пирожные. Грегори открыл пачку, закурил и глубоко затянулся. К машине он решил вернуться другим путем, перешел дорогу и двинулся по тротуару в поисках улицы, по которой можно свернуть направо. Он миновал еще один бар, тоже с открытыми дверями, над которыми, как тряпка, свисал красно-зеленый флаг, потом набитый людьми длинный, точно кишка, зал игральных автоматов, бакалейную лавку и другую - посудную. Жестяные ведра и ванны загромождали почти весь тротуар. У дверей на желтом складном стуле сидел хозяин, одетый в черный свитер, и, попыхивая трубкой, безучастно смотрел на детскую коляску, стоявшую на другой стороне улицы. От нее доносилась бойкая мелодийка. Грегори остановился. В коляске, скрытый наполовину, сидел человек, вернее не человек, а безрукий обрубок; быстро вертя головой, он наигрывал лихой марш на губной гармонике, прикрепленной к проволочному штативу. Несколько секунд Грегори перебирал в кармане монеты. И все-таки, буквально силой, заставил себя уйти. Резкие звуки гармоники еще долго сопровождали его. Он представил себе музыканта и вздрогнул. И тут до него дошло, что и этот человек тоже вроде как бы карлик. Он ухватился за эту мысль и неожиданно произнес: «Улица карликов». Как частенько бывало в подобных ситуациях, ему показалось, что в этой серии таится какой-то скрытый смысл. В конце концов, нельзя же все сваливать на случайность. Стало совсем темно, но фонари не зажигались, только из окон магазинов сочился слабый свет. Вскоре открылся черный провал - боковая улочка.
Она тоже была пуста. Где-то, примерно посередине ее, горел единственный фонарь, свисающий с загогулистого ржавого кронштейна, прибитого к стене дома; его свет мутно, словно в грязной воде, отражался в стеклах. Грегори неторопливо шагал, глубоко затягиваясь сигаретой, пока мокрый табак не зашипел на губах. На углу был антикварный магазин - так гласила вывеска, но в витрине лежали только пыльные картонные коробки и открытки с портретами кинозвезд, рассыпанные веером, как колода карт. Тут начиналась улица, упирающаяся в площадь.
Вокруг фонтана бегали дети и, укрываясь за его железной решетчатой клеткой в форме епископской митры, швыряли в «бьюик» палками.
– А ну-ка, хватит! - прикрикнул Грегори, выступая из темноты.
С воплями, в которых было больше радости, нежели страха, дети кинулись врассыпную. Грегори уселся в машину и включил зажигание. Но, едва стекла отделили его от площади, у него возникло такое чувство, словно он порывает все связи с чем-то, о чем ему еще придется пожалеть, правда не сейчас, не теперь. Словно он, едва начав дело, бросает его, не доведя и до середины. Еще секунду он сидел в нерешительности, но рука сама нажала на рычаг, и автомобиль мягко покатил под уклон. Грегори притормозил и осторожно вывернул на широкую улицу. Мелькнула табличка с названием, но прочесть его он не успел.
Шкалы приборов отсвечивали розовым, зеленые стрелки часов стояли на семи. Да, время сегодня летит быстро. Мелькнула мысль о деле, но Грегори сразу же отогнал ее. Хотелось, хоть ненадолго, не вспоминать, забыть о нем, как будто, оставленное в покое, оно само собой уладится, очистится от всего лишнего, станет понятней, и когда он вернется к нему, все будет хорошо или, по крайней мере, хотя бы чуть получше.