Страница:
Нет, ни в коем случае. Несмотря на ваши просьбы и осторожные инструкции, ваш разум по-прежнему желает разрешать проблемы и выполнять неординарную работу. Взяв на вооружение правило «Не прилагай сверхусилий», вы тем самым смягчаете свои перфекционистские требования и предоставляете неистовствующему мышлению больше пространства для маневров.
Но погодите, у меня есть еще один способ – он практически гарантированно переместит вас туда, где у вас не будет желания прилагать сверхусилия.
Глава 2
Глава 3
1. Установление срока активизирует писательские усилия, задавая параметры
2. Жесткие временные рамки заставят вас писать, не ожидая озарения
Глава 4
1. Я использовал кухонный язык
2. Я не распространялся о том, что не требовало пояснений
3. Я перескакивал с одного на другое
Глава 5
Но погодите, у меня есть еще один способ – он практически гарантированно переместит вас туда, где у вас не будет желания прилагать сверхусилия.
Читателю на заметку
Расслабленное 90 %-ное усилие более эффективно, чем заставляющее вздуваться вены 100 %-ное.
Приступая к фрирайтингу на непростую тему, напомните себе, что не нужно прилагать сверхусилий.
Глава 2
Секрет № 2. Пишите быстро и непрерывно
Когда вы пишете быстро и непрерывно, то вынуждены взять на вооружение простой, нетребовательный подход – у вас нет другого выбора.
Мое утверждение о том, что быстрое, непрерывное писательство улучшает мышление, поскольку расслабляет вас, требует разъяснения. Насколько быстрое? Насколько непрерывное?
Итак, насколько быстрое? Я бы сказал, настолько, как движется ваша рука, когда вы пишете записку своему лучшему офисному приятелю, сообщая ему: «Не могу больше ждать тебя, поехал на ланч в Giuseppe’s», так как ваши коллеги уже садятся в машину.
Когда вы пишете быстро, тем самым побуждаете разум работать со скоростью, близкой к той, с какой обычно работает мышление, а не с апатично низкой скоростью, имеющей место тогда, когда вы пишете медленно.
Чтобы вы убедились, что это действительно так, предлагаю провести эксперимент: воспроизведите в уме картинку события, произошедшего с вами вчера, – совещания с начальником, принятия вами решения в отношении рынка, в общем, любого. Возьмите ручку и бумагу и начните писать об этом, но делайте это медленно, в половину своей обычной скорости. Тратьте по несколько секунд на каждое слово – тщательно выводите линии и изгибы каждой буквы. Поддерживайте эту низкую скорость в течение двух минут.
Сложно, не так ли? Вы заметили, что разум в какой-то степени следует за вашим телом, что мышление замедлилось, чтобы приспособиться к черепашьей скорости движения вашей руки? Разум при этом как бы говорил: «Почему я должен хорошо обдумывать эту ситуацию, если у руки нет времени записывать то, что я думаю? Зачем мне это нужно?» После этого ваш разум либо снизил скорость мышления, чтобы привести ее в соответствие со скоростью движения руки, либо отвлекся и занялся какой-нибудь ерундой.
Теперь проделайте противоположное. Сформируйте в уме ту же картинку, но пишите о ней вдвое быстрее, чем обычно. Не обязательно стремиться к бионической скорости – просто двигайте рукой так быстро, как можете, не перегружая ее. Попробуйте выдавать, скажем, по сорок слов в минуту. Если хотите варьировать скорость написания, делайте это, но не слишком снижайте ее. Если хотите поговорить с собой на бумаге в процессе работы («Это представляется интересным, но затруднительным»), можете поговорить.
Ну как, почувствовали разницу? Не думайте сейчас о качестве начертания слов, просто поглядите на продукт своего труда. Вы, несомненно, использовали вдесятеро больше чернил, продвинулись дальше в своем рассказе и продемонстрировали более «продвинутое» мышление, чем в первом случае. Может, вы и не сделали ничего впечатляющего, зато доказали самому себе, что когда вы пишете со скоростью, близкой к вашей обычной скорости хода мыслей, имеет место совершенно иной уровень мышления.
Теперь перейдем ко второму вопросу: насколько непрерывное?
Я бы сказал, непрерывное настолько же, насколько сосредоточенность на отчете, который вы готовили несколько недель, но вдруг обнаружили, что в нем не освещен вопрос, весьма важный для вашего генерального директора.
– Если ваш разум знает, что рука не будет останавливаться, он со временем прекратит попытки «вырезать» некорректные и недостаточно развитые мысли.
– Обычно внутренний контролер подвергает вас цензуре, потому что хочет, чтобы вы выглядели хорошо перед собой и перед своей аудиторией. Однако теперь он знает, что его отодвинули в сторону; он не может анализировать корректность быстро возникающих мыслей, а посему отходит на второй план.
– Ваши некорректные мысли находятся там, где происходит действие, и чем быстрее вы доберетесь до них, тем эффективнее сможете выработать решения.
– Что такое некорректные мысли? Это искренние мнения, которые вы обычно не озвучиваете на людях, например: «Я ненавижу свой отдел по работе с кредиторами», или «Интересно, какие продукты нам придется придумать, если мы заколем свою «денежную корову»?» Именно в таких мыслях обычно кроется оригинальность и неповторимость.
– Ваше непрерывное писательство в какой-то степени представляет собой сеанс мозгового штурма с одним-единственным участником (то есть с вами), но во многом оно лучше, чем традиционный мозговой штурм. При традиционном подходе, как известно, желательно воздерживаться от оценки стихийным образом озвучиваемых идей, но все мы знаем, что это невозможно. В присутствии других людей вы можете немного смягчить свое мнение, но вообще не высказать его нельзя. А вот в процессе фрирайтинга (поскольку никто, кроме вас, не увидит написанного, а помешанная на редактировании сторона вашего разума дремлет) можно выплеснуть на бумагу свои самые смелые ассоциации, не опасаясь ответных мер.
– Так как вам необходимо формулировать какие-то мысли в процессе непрерывного писательства, вы все время сосредоточены на том, что пишете. Вы знаете: если собьетесь с пути, придется остановиться, вернуться назад и подобрать логическую нить, то есть нарушить данное себе обещание писать непрерывно. Ваш обычный подход к делу не предполагает такой сосредоточенности.
– Непрерывное писательство показывает, что отдельные мысли не особо ценны, поскольку за одними умозаключениями все время идут другие. А если вдруг их поток иссякнет? Пишите бессмысленные вещи, пока разум не переориентирует вас на новое направление. Да-да, именно бессодержательные, бессмысленные, бессвязные вещи.
– Полепечите на бумаге: «Я ходил к одной крошке дважды, два раза, телефон такой классный, такой отстой, па-ра-ла…»
– Повторяйте последнее написанное вами слово: «Эти данные показывают, показывают, показывают, показывают, показывают…»
– Или просто повторяйте последнюю букву, на которой вы застряли: «Прибыль, которую я я я я я я я я я я я я я я…»
– В общем, загружайте работой пишущую руку, пока разум рассматривает варианты, а потом переходите к новой мысли.
Теперь, думаю, суть понятна. План заключается в том, чтобы двигаться быстро и не прекращать писать: чем больше слов вы «вывалите» на бумагу, пусть даже бессмысленных, тем выше вероятность обретения неплохой идеи.
Занимаясь фрирайтингом, думайте прежде всего о количестве, а не о качестве. Известный писатель-фантаст Рэй Брэдбери замечает в отношении написания рассказов: «Вам придется написать и удалить или сжечь большое количество материала, прежде чем вы придете к тому, что вас будет устраивать». Применительно к фрирайтингу я бы, отталкиваясь от этой фразы, сказал вот как: «Пишите быстро и бессистемно, потому как вам нужно будет пройти через весь тот хлам, который вы вываливаете на бумагу, чтобы добраться до чего-то более-менее приличного». Именно так следует мыслить: плохое приносит хорошее, и этот естественный порядок вещей не обойти.
Мое утверждение о том, что быстрое, непрерывное писательство улучшает мышление, поскольку расслабляет вас, требует разъяснения. Насколько быстрое? Насколько непрерывное?
Итак, насколько быстрое? Я бы сказал, настолько, как движется ваша рука, когда вы пишете записку своему лучшему офисному приятелю, сообщая ему: «Не могу больше ждать тебя, поехал на ланч в Giuseppe’s», так как ваши коллеги уже садятся в машину.
Когда вы пишете быстро, тем самым побуждаете разум работать со скоростью, близкой к той, с какой обычно работает мышление, а не с апатично низкой скоростью, имеющей место тогда, когда вы пишете медленно.
Чтобы вы убедились, что это действительно так, предлагаю провести эксперимент: воспроизведите в уме картинку события, произошедшего с вами вчера, – совещания с начальником, принятия вами решения в отношении рынка, в общем, любого. Возьмите ручку и бумагу и начните писать об этом, но делайте это медленно, в половину своей обычной скорости. Тратьте по несколько секунд на каждое слово – тщательно выводите линии и изгибы каждой буквы. Поддерживайте эту низкую скорость в течение двух минут.
Сложно, не так ли? Вы заметили, что разум в какой-то степени следует за вашим телом, что мышление замедлилось, чтобы приспособиться к черепашьей скорости движения вашей руки? Разум при этом как бы говорил: «Почему я должен хорошо обдумывать эту ситуацию, если у руки нет времени записывать то, что я думаю? Зачем мне это нужно?» После этого ваш разум либо снизил скорость мышления, чтобы привести ее в соответствие со скоростью движения руки, либо отвлекся и занялся какой-нибудь ерундой.
Теперь проделайте противоположное. Сформируйте в уме ту же картинку, но пишите о ней вдвое быстрее, чем обычно. Не обязательно стремиться к бионической скорости – просто двигайте рукой так быстро, как можете, не перегружая ее. Попробуйте выдавать, скажем, по сорок слов в минуту. Если хотите варьировать скорость написания, делайте это, но не слишком снижайте ее. Если хотите поговорить с собой на бумаге в процессе работы («Это представляется интересным, но затруднительным»), можете поговорить.
Ну как, почувствовали разницу? Не думайте сейчас о качестве начертания слов, просто поглядите на продукт своего труда. Вы, несомненно, использовали вдесятеро больше чернил, продвинулись дальше в своем рассказе и продемонстрировали более «продвинутое» мышление, чем в первом случае. Может, вы и не сделали ничего впечатляющего, зато доказали самому себе, что когда вы пишете со скоростью, близкой к вашей обычной скорости хода мыслей, имеет место совершенно иной уровень мышления.
Теперь перейдем ко второму вопросу: насколько непрерывное?
Я бы сказал, непрерывное настолько же, насколько сосредоточенность на отчете, который вы готовили несколько недель, но вдруг обнаружили, что в нем не освещен вопрос, весьма важный для вашего генерального директора.
Когда вы пишете непрерывно, вы тем самым оттесняете помешанную на редактировании сторону своего разума на второй план, чтобы генерирующая идеи сторона могла беспрепятственно выдавать слова.То, что я только что написал, верно, но все же богатым идеям, втиснутым в одно это предложение, требуется больше места. Если ваше внимание по какой-то причине запоздало на восемь секунд (возможно, ваш ребенок перевернул тарелку со спагетти себе на голову, решив проверить, какая из нее получится шляпа, или в проезжавшей мимо машине громко играло радио), вы пропустите одно из самых важных концептуальных утверждений этой книги. Поэтому ниже я привожу это же предложение в развернутом виде – его основные идеи здесь вычленены, расширены, сформулированы несколько по-иному и представлены в виде пунктов маркированного списка.
– Если ваш разум знает, что рука не будет останавливаться, он со временем прекратит попытки «вырезать» некорректные и недостаточно развитые мысли.
– Обычно внутренний контролер подвергает вас цензуре, потому что хочет, чтобы вы выглядели хорошо перед собой и перед своей аудиторией. Однако теперь он знает, что его отодвинули в сторону; он не может анализировать корректность быстро возникающих мыслей, а посему отходит на второй план.
– Ваши некорректные мысли находятся там, где происходит действие, и чем быстрее вы доберетесь до них, тем эффективнее сможете выработать решения.
– Что такое некорректные мысли? Это искренние мнения, которые вы обычно не озвучиваете на людях, например: «Я ненавижу свой отдел по работе с кредиторами», или «Интересно, какие продукты нам придется придумать, если мы заколем свою «денежную корову»?» Именно в таких мыслях обычно кроется оригинальность и неповторимость.
– Ваше непрерывное писательство в какой-то степени представляет собой сеанс мозгового штурма с одним-единственным участником (то есть с вами), но во многом оно лучше, чем традиционный мозговой штурм. При традиционном подходе, как известно, желательно воздерживаться от оценки стихийным образом озвучиваемых идей, но все мы знаем, что это невозможно. В присутствии других людей вы можете немного смягчить свое мнение, но вообще не высказать его нельзя. А вот в процессе фрирайтинга (поскольку никто, кроме вас, не увидит написанного, а помешанная на редактировании сторона вашего разума дремлет) можно выплеснуть на бумагу свои самые смелые ассоциации, не опасаясь ответных мер.
– Так как вам необходимо формулировать какие-то мысли в процессе непрерывного писательства, вы все время сосредоточены на том, что пишете. Вы знаете: если собьетесь с пути, придется остановиться, вернуться назад и подобрать логическую нить, то есть нарушить данное себе обещание писать непрерывно. Ваш обычный подход к делу не предполагает такой сосредоточенности.
– Непрерывное писательство показывает, что отдельные мысли не особо ценны, поскольку за одними умозаключениями все время идут другие. А если вдруг их поток иссякнет? Пишите бессмысленные вещи, пока разум не переориентирует вас на новое направление. Да-да, именно бессодержательные, бессмысленные, бессвязные вещи.
– Полепечите на бумаге: «Я ходил к одной крошке дважды, два раза, телефон такой классный, такой отстой, па-ра-ла…»
– Повторяйте последнее написанное вами слово: «Эти данные показывают, показывают, показывают, показывают, показывают…»
– Или просто повторяйте последнюю букву, на которой вы застряли: «Прибыль, которую я я я я я я я я я я я я я я…»
– В общем, загружайте работой пишущую руку, пока разум рассматривает варианты, а потом переходите к новой мысли.
Теперь, думаю, суть понятна. План заключается в том, чтобы двигаться быстро и не прекращать писать: чем больше слов вы «вывалите» на бумагу, пусть даже бессмысленных, тем выше вероятность обретения неплохой идеи.
Занимаясь фрирайтингом, думайте прежде всего о количестве, а не о качестве. Известный писатель-фантаст Рэй Брэдбери замечает в отношении написания рассказов: «Вам придется написать и удалить или сжечь большое количество материала, прежде чем вы придете к тому, что вас будет устраивать». Применительно к фрирайтингу я бы, отталкиваясь от этой фразы, сказал вот как: «Пишите быстро и бессистемно, потому как вам нужно будет пройти через весь тот хлам, который вы вываливаете на бумагу, чтобы добраться до чего-то более-менее приличного». Именно так следует мыслить: плохое приносит хорошее, и этот естественный порядок вещей не обойти.
Читателю на заметку
Если вы будете писать так быстро, как может двигаться ваша рука или как могут стучать по клавишам пальцы, и генерировать слова, не останавливаясь, произойдет нечто поразительное. Разум спустя какое-то время станет снабжать вас первосортными, оригинальными мыслями, так как осознает, что критиковать его не будут (эти мысли никто, кроме вас, не увидит). И вы сможете использовать написанное в своих целях (мысли, положенные на бумагу, можно корректировать и развивать).
Если у вас временно иссяк поток красноречия, поддерживайте разум и руку в тонусе – повторяйте последнее написанное слово или букву или же «лепечите» на бумаге, то есть переносите на нее бессмысленный набор слов.
Ваша лучшая мысль обычно скрывается в толще ваших худших мыслей. Каков самый эффективный способ добыть лучшую мысль? Много писать. Думать о количестве. Думать о генерировании слов. Рассматривать себя как завод по производству слов и мыслей.
Глава 3
Секрет № 3. Работайте в жестких временных рамках
Теперь давайте закрепим на практике информацию, которую вы почерпнули из предыдущих глав. Установите кухонный таймер на десять минут и…
Что такое? Я еще не объяснил роль таймера как помощника при писательстве? Позор моим сединам! Если вы начнете пользоваться им как инструментом, помогающим генерировать мысли, то уже не сможете без него обходиться. Кухонный таймер станет самым важным предметом на вашем письменном столе – даже более важным, чем компьютер.
И вот почему таймер необходим вам: он задает ограничение по времени для процесса мышления. Этот предмет важен по двум причинам.
Что такое? Я еще не объяснил роль таймера как помощника при писательстве? Позор моим сединам! Если вы начнете пользоваться им как инструментом, помогающим генерировать мысли, то уже не сможете без него обходиться. Кухонный таймер станет самым важным предметом на вашем письменном столе – даже более важным, чем компьютер.
И вот почему таймер необходим вам: он задает ограничение по времени для процесса мышления. Этот предмет важен по двум причинам.
1. Установление срока активизирует писательские усилия, задавая параметры
Подумайте вот о чем: если я попрошу вас начать писать быстро и непрерывно о какой-то насыщенной эмоциями сложной ситуации, возникшей у вас на работе, как думаете, долго вы сможете изливать слова сплошным потоком? Обдумывание непростой темы (особенно под разными углами зрения, чему я вас еще научу) и увлекает, и изнуряет. Вы не можете писать и писать все время или даже в течение небольшого, но неопределенного отрезка времени.
Видите ли, когда я прошу заняться фрирайтингом, то, по сути, прошу вас заняться спринтом. Если бы я сказал, что вам нужно пробежать определенную короткую дистанцию – скажем, тридцать метров, – вы бы пролетели ее на полной скорости. Но если бы я попросил вас пробежать неопределенное расстояние – предположим, от тридцати метров до тридцати километров, – вы бы бежали с меньшей скоростью, думая, какое же именно расстояние придется преодолеть. Меньше усилий вы прилагали бы именно потому, что параметры забега четко не определены.
Счетчик времени, установленный на десять или пятнадцать минут, заставляет вас активизировать мыслительный процесс, поскольку четко ограничивает объем работы, который нужно выполнить за один сеанс писательства. По сигналу вы останавливаетесь, даже если не завершили предложение. В каком-то смысле таймер приводит в исполнение соглашение поведенческого характера, заключенное вами с самим собой: вы обещаете себе мыслить глубоко и писать непрерывно в течение определенного отрезка времени; вы делаете это, а потом можете передохнуть.
Видите ли, когда я прошу заняться фрирайтингом, то, по сути, прошу вас заняться спринтом. Если бы я сказал, что вам нужно пробежать определенную короткую дистанцию – скажем, тридцать метров, – вы бы пролетели ее на полной скорости. Но если бы я попросил вас пробежать неопределенное расстояние – предположим, от тридцати метров до тридцати километров, – вы бы бежали с меньшей скоростью, думая, какое же именно расстояние придется преодолеть. Меньше усилий вы прилагали бы именно потому, что параметры забега четко не определены.
Счетчик времени, установленный на десять или пятнадцать минут, заставляет вас активизировать мыслительный процесс, поскольку четко ограничивает объем работы, который нужно выполнить за один сеанс писательства. По сигналу вы останавливаетесь, даже если не завершили предложение. В каком-то смысле таймер приводит в исполнение соглашение поведенческого характера, заключенное вами с самим собой: вы обещаете себе мыслить глубоко и писать непрерывно в течение определенного отрезка времени; вы делаете это, а потом можете передохнуть.
2. Жесткие временные рамки заставят вас писать, не ожидая озарения
У всех бывают пресловутые «те дни». В те дни, когда вам ничего не приходит в голову, вы утомлены или у вас нет вдохновения, но на носу презентация и вам нужно что-нибудь придумать, преданность своему таймеру будет заставлять вас водить ручкой по бумаге. Конечно, большая часть написанного в такой день вызовет у вас отвращение, но кое-что может оказаться пригодным для использования.
Одна из азбучных истин мира фрирайтинга такова: самые свежие идеи часто приходят тогда, когда вы ослабляете контроль и пишете абсолютную ерунду. Называйте это «неприложением сверхусилий» или «снижением планки ожиданий», но иногда скучающий или испытывающий отвращение разум переориентирует вас в ту сторону, которую ваш воодушевленный разум обходит стороной; история знает множество примеров, когда людям, пребывавшим в подавленном и непродуктивном состоянии, приходили в голову неординарные идеи.
Итак, главное – продолжать работать, даже когда на бумагу ложится лишь «лепет», писать, пока таймер не прикажет остановиться.
Последним абзацем вполне можно было бы завершить эту главу, не так ли? Если бы я так и сделал, она заканчивалась бы на оптимистичной ноте, а воображение нарисовало бы картинку быстро пишущего себя, пытающегося уловить проблески гениальности, в каком бы настроении вы при этом ни пребывали.
Но если бы я завершил так главу, то утаил бы от вас один маленький, но существенный момент. Купите себе такой таймер, чтобы он не тикал, отсчитывая время. Никаких заводных часов с циферблатом и пластиковых лимонов с зелеными цифрами, которые нужно согнуть пополам для приведения в действие механизма отсчета времени. Поверьте, вы поблагодарите меня за этот совет. Любые звуки, как правило, отвлекают от работы. Думаю, вам следует об этом знать.
Еще один момент: не забывайте о существовании разных способов установить временные ограничения – таймер имеется на ваших наручных часах, на компьютере, на карманном персональном компьютере. Вообще-то для этих целей можно использовать стиральную или сушильную машину. Именно так иногда поступает Чак Паланик, автор романа «Бойцовский клуб». Перед тем как приняться за написание очередной главы, он загружает грязные вещи в стиральную машину, а сигнал об окончании цикла стирки служит для него сигналом к окончанию бумаготворчества. Таким образом, он пишет бестселлер и выполняет работу по дому одновременно. По словам Паланика, в этом есть дополнительное преимущество: «Чередование писательской работы, требующей умственного напряжения, со стиркой или мытьем посуды, где особо думать не нужно, дает вам такие необходимые перерывы, во время которых у вас могут возникать новые идеи или случаться озарения».
Одна из азбучных истин мира фрирайтинга такова: самые свежие идеи часто приходят тогда, когда вы ослабляете контроль и пишете абсолютную ерунду. Называйте это «неприложением сверхусилий» или «снижением планки ожиданий», но иногда скучающий или испытывающий отвращение разум переориентирует вас в ту сторону, которую ваш воодушевленный разум обходит стороной; история знает множество примеров, когда людям, пребывавшим в подавленном и непродуктивном состоянии, приходили в голову неординарные идеи.
Итак, главное – продолжать работать, даже когда на бумагу ложится лишь «лепет», писать, пока таймер не прикажет остановиться.
Последним абзацем вполне можно было бы завершить эту главу, не так ли? Если бы я так и сделал, она заканчивалась бы на оптимистичной ноте, а воображение нарисовало бы картинку быстро пишущего себя, пытающегося уловить проблески гениальности, в каком бы настроении вы при этом ни пребывали.
Но если бы я завершил так главу, то утаил бы от вас один маленький, но существенный момент. Купите себе такой таймер, чтобы он не тикал, отсчитывая время. Никаких заводных часов с циферблатом и пластиковых лимонов с зелеными цифрами, которые нужно согнуть пополам для приведения в действие механизма отсчета времени. Поверьте, вы поблагодарите меня за этот совет. Любые звуки, как правило, отвлекают от работы. Думаю, вам следует об этом знать.
Еще один момент: не забывайте о существовании разных способов установить временные ограничения – таймер имеется на ваших наручных часах, на компьютере, на карманном персональном компьютере. Вообще-то для этих целей можно использовать стиральную или сушильную машину. Именно так иногда поступает Чак Паланик, автор романа «Бойцовский клуб». Перед тем как приняться за написание очередной главы, он загружает грязные вещи в стиральную машину, а сигнал об окончании цикла стирки служит для него сигналом к окончанию бумаготворчества. Таким образом, он пишет бестселлер и выполняет работу по дому одновременно. По словам Паланика, в этом есть дополнительное преимущество: «Чередование писательской работы, требующей умственного напряжения, со стиркой или мытьем посуды, где особо думать не нужно, дает вам такие необходимые перерывы, во время которых у вас могут возникать новые идеи или случаться озарения».
Читателю на заметку
Писательство в течение коротких, ограниченных промежутков времени (обычно от десяти до двадцати минут) заставляет разум сосредоточиться. Жесткие временные рамки мотивируют.
Отличные мысли возникают у нас не только тогда, когда мы пребываем в превосходном настроении.
Глава 4
Секрет № 4. Пишите так, как вы думаете
Если вам когда-нибудь давали совет, как подготовить документ для делового сообщества, то, вероятно, рекомендовали «писать так, как вы говорите». То есть вас просили сделать так, чтобы документ хорошо воспринимался на слух, а следовательно, был несложным для понимания. Вам пригодились бы сокращения, простые и понятные слова, личные местоимения и дюжина мини-правил, чтобы у тех, кто будет читать написанное, создалось впечатление, что вы находитесь у них за спиной и нашептываете текст на ухо (но если вас попытаются прогнать, как назойливую муху, они, естественно, никого там не обнаружат).
Этот простой стиль бесценен, когда вы пишете для других людей, но не подходит для фрирайтинга. Нет, принцип писать так, как вы говорите, нельзя назвать неверным, просто с ним далеко не уйдешь.
Во время сеанса фрирайтинга вам нужно добраться до своих первичных мыслей, прежде чем благонравная сторона разума «очистит» их, сводя на нет их эффективность. Так что пишите не так, как говорите, а так, как мыслите. Сейчас поясню, что я имею в виду.
До сих пор эту главу я писал таким языком, который использую, когда говорю. Да, я удалил множество «э-э-э…», «ну» и прочих слов-паразитов, в изобилии присутствующих в моей разговорной речи. Но если бы мы с вами встретились и побеседовали, то вы наверняка признали бы во мне человека, написавшего этот текст, – по моей голосовой модуляции, подбору слов и высказываемым мыслям. Для вас Марк-писатель и Марк-собеседник были бы одним лицом, поскольку в обоих случаях я использую один и тот же участок своего мозга, который облагораживает мысли, предназначенные для других.
Но когда я пишу для себя, то далеко не всегда задействую этот ориентированный на других людей участок мозга. Я использую писание исключительно как способ отслеживания собственного мыслительного процесса. Вот нередактированный, абсолютно реальный пример сеанса писательства, во время которого моя пишущая рука просто шла по дорожке, прокладываемой моим пропитанным кофе мозгом.
Эта выдержка настолько четко отображает то, как скачут мысли у меня в голове, что даже сегодня, по прошествии пятнадцати лет, я отчетливо вижу все те моменты, к которым тогда двигался.
Я добился этой удивительной четкости при помощи следующих трех приемов.
Этот простой стиль бесценен, когда вы пишете для других людей, но не подходит для фрирайтинга. Нет, принцип писать так, как вы говорите, нельзя назвать неверным, просто с ним далеко не уйдешь.
Во время сеанса фрирайтинга вам нужно добраться до своих первичных мыслей, прежде чем благонравная сторона разума «очистит» их, сводя на нет их эффективность. Так что пишите не так, как говорите, а так, как мыслите. Сейчас поясню, что я имею в виду.
До сих пор эту главу я писал таким языком, который использую, когда говорю. Да, я удалил множество «э-э-э…», «ну» и прочих слов-паразитов, в изобилии присутствующих в моей разговорной речи. Но если бы мы с вами встретились и побеседовали, то вы наверняка признали бы во мне человека, написавшего этот текст, – по моей голосовой модуляции, подбору слов и высказываемым мыслям. Для вас Марк-писатель и Марк-собеседник были бы одним лицом, поскольку в обоих случаях я использую один и тот же участок своего мозга, который облагораживает мысли, предназначенные для других.
Но когда я пишу для себя, то далеко не всегда задействую этот ориентированный на других людей участок мозга. Я использую писание исключительно как способ отслеживания собственного мыслительного процесса. Вот нередактированный, абсолютно реальный пример сеанса писательства, во время которого моя пишущая рука просто шла по дорожке, прокладываемой моим пропитанным кофе мозгом.
Давай попробуем с помощью мышц. Много бесполезной писанины. Забудь о логическом преимуществе. Эта работа выйдет из моего булькающего желудка, я вырыгну ее на бумагу. Конечно, между блевотиной и конечным продуктом часто выходит промежуточная блевотина. Но это эксперимент.Вам этот фрагмент, вероятно, кажется белибердой, несмотря на то что использованные мною слова по большей части общеупотребительны, а структуры предложений, в которых содержатся эти слова, стандартны. Для вас текст, наверное, выглядит как неудачный способ передачи информации. Для меня же он абсолютно приемлем.
Как говорит Гленн, рецензия довольно невелика, а потому можно сделать две, три, четыре рецензии, целый сборник рецензий на одну и ту же книгу о Рипкене, в каждой из которых высказывается иная мысль, или же одна и та же мысль разными языками; здесь – начальник пристани, там – учитель танцев. Так где же мускулы, а? На что мне смотреть?
Изначально я пытался отобрать «хрустящие» подробности из «Железного человека» и вставить их в некую форму А – Б. Для Стеллы и Сьюзан это сработало. Но для Майкла и Флойда – нет. Как мне использовать хорошие подробности (есть и такие, которые лучше опустить) и вставить их в яркую рецензию, предоставляя Майклу «нечто, что я не смогу забыть»?
Эта выдержка настолько четко отображает то, как скачут мысли у меня в голове, что даже сегодня, по прошествии пятнадцати лет, я отчетливо вижу все те моменты, к которым тогда двигался.
Я добился этой удивительной четкости при помощи следующих трех приемов.
1. Я использовал кухонный язык
Что такое «кухонный язык»? Это лексикон, которым вы пользуетесь дома, когда праздно проводите время; где-то бормочет телевизор, а вы болтаете со своим лучшим другом по телефону. Ваши слова понятны, выразительны, но не те, к которым вы обычно прибегаете, когда хотите донести свою мысль до других. Кухонный язык – это ваш собственный сленг, слова, употребляемые вами, которые наилучшим образом передают суть той или иной мысли или предмета, даже если вы единственный, кто понимает, что вы имеете в виду.
В этой своей фрирайтинговой выдержке я использовал «кухонное» слово «рыготина». Что оно означает?
Судя по словам, предшествующим ему («булькающий», «вырыгну»), я подразумеваю, что это гибрид слов «отрыжка» и «блевотина», и употребил я его образно, чтобы передать ощущение, когда я пытаюсь выдавить из себя идеи во время сеанса писательства. «Отрыжка» было бы слишком слабо; «блевотина» – слишком резко. Следовательно, рыготина.
Мог ли я использовать более традиционный язык, чтобы сформулировать этот момент для себя? Конечно. Но во время этого конкретного сеанса писательства мой разум решил, что «промежуточная рыготина» – это именно то, что мне нужно сказать.
Сидя за письменным столом, я не размышлял над этим, а писал то, что просил писать мой разум. Это же следует делать и вам.
Просто сосредоточьтесь на вольном и искреннем писательстве на конкретную тему. Выразительный кухонный язык появится сам по себе.
В этой своей фрирайтинговой выдержке я использовал «кухонное» слово «рыготина». Что оно означает?
Судя по словам, предшествующим ему («булькающий», «вырыгну»), я подразумеваю, что это гибрид слов «отрыжка» и «блевотина», и употребил я его образно, чтобы передать ощущение, когда я пытаюсь выдавить из себя идеи во время сеанса писательства. «Отрыжка» было бы слишком слабо; «блевотина» – слишком резко. Следовательно, рыготина.
Мог ли я использовать более традиционный язык, чтобы сформулировать этот момент для себя? Конечно. Но во время этого конкретного сеанса писательства мой разум решил, что «промежуточная рыготина» – это именно то, что мне нужно сказать.
Сидя за письменным столом, я не размышлял над этим, а писал то, что просил писать мой разум. Это же следует делать и вам.
Просто сосредоточьтесь на вольном и искреннем писательстве на конкретную тему. Выразительный кухонный язык появится сам по себе.
2. Я не распространялся о том, что не требовало пояснений
Так как я писал для себя, я не представлял «действующих лиц» этой ситуации и не приводил основную информацию по ней. Конечно, если бы я работал для других, мне нужно было бы придумать какой-нибудь заголовок, к примеру «Re: Моя рецензия для Times». Мне также нужно было бы пояснить, что Гленн – это мой друг из издательства, который ознакомился с первым черновым вариантом моей рецензии, и т. д. и т. п. Но поскольку я писал для себя, в этом не было необходимости.
3. Я перескакивал с одного на другое
Когда вы пишете для других, нужно развивать идеи убедительным образом и излагать все так, чтобы читателям было понятно, в каком направлении идет ваше повествование. Но при фрирайтинге, когда вы следуете за естественной работой своего разума, вы можете отбросить все притязания на разумные аргументы и логические связи в материале. Я не прошу вас вводить самого себя в заблуждение и принимать неверные аргументы. Я лишь говорю, что во время отдельно взятого сеанса писательства ваша аргументация не обязательно должна быть железной. Вы можете перескакивать с одного на другое, как вам заблагорассудится.
Когда пять минут закончатся, просмотрите написанное. Если вы можете прочитать это вслух и оно будет понятно другим, вы подавили свое самое искреннее мышление. Выполните еще один пятиминутный сеанс писательства и постарайтесь перенести на бумагу свои первичные мысли.
Читателю на заметку
Фрирайтинг – это не писательство в чистом виде; это способ отслеживания своего мыслительного процесса.Практикум. Какова лучшая идея, которую вы услышали за последние семьдесят два часа? Напишите о ней за пять минут, включая в свою работу все, что узнали. (Если хотите, предварительно набросайте эти секреты сверху на странице – получится нечто вроде шпаргалки.)
Поскольку вы пишете для себя, вам не нужно облагораживать свои первичные мысли, чтобы угодить другим. Тут важно только то, чтобы вы сами понимали свои логику, ссылки, слова и идеи.
Когда пять минут закончатся, просмотрите написанное. Если вы можете прочитать это вслух и оно будет понятно другим, вы подавили свое самое искреннее мышление. Выполните еще один пятиминутный сеанс писательства и постарайтесь перенести на бумагу свои первичные мысли.
Глава 5
Секрет № 5. Развивайте мысль
В середине 1980-х я записался на курсы театральной импровизации, рассчитывая усовершенствовать то, что считал своими главным талантом – остроумие. В то время я воображал себя актером вроде начинающего Вуди Аллена и думал, что эти курсы дадут мне широкую хорошо освещенную площадку для демонстрации моих способностей… Как же я заблуждался!
Преподавателем был участник импровизационной труппы, представитель старой школы; он неодобрительно относился к попыткам своих подопечных быть нарочито смешными на сцене. Юмор, говорил он, должен проистекать естественным образом из изображаемой ситуации, а не искусственно вводиться в нее теми, кто мечтает стать звездой сцены. Посему занятие за занятием наставник отправлял по несколько слушателей на сцену, распределял между нами роли («Марк, ты бомж. Синди, ты бизнес-леди, направляющаяся к поезду») и в двух словах обрисовывал сценку, которую нужно было разыграть («Марк, ты пытаешься убедить Синди дать тебе денег»).
С плохо скрываемым недовольством я выдавал реплики, которые логически увязывались с репликами партнерши («Мадам, не будет ли у вас пятидесяти центов на горячий ужин?»), подавляя в себе желание завязать абсурдистский, эксцентричный диалог («Мадам, я только что описался…»). Когда эти курсы завершились, я охладел к театральной импровизации (ну, или мне так тогда показалось).
А несколько лет спустя во время сеанса фрирайтинга по сложной бизнес-ситуации неожиданно для себя я обнаружил, что прибегаю к философии импровизации, которую ранее отверг. Я написал:
Преподавателем был участник импровизационной труппы, представитель старой школы; он неодобрительно относился к попыткам своих подопечных быть нарочито смешными на сцене. Юмор, говорил он, должен проистекать естественным образом из изображаемой ситуации, а не искусственно вводиться в нее теми, кто мечтает стать звездой сцены. Посему занятие за занятием наставник отправлял по несколько слушателей на сцену, распределял между нами роли («Марк, ты бомж. Синди, ты бизнес-леди, направляющаяся к поезду») и в двух словах обрисовывал сценку, которую нужно было разыграть («Марк, ты пытаешься убедить Синди дать тебе денег»).
С плохо скрываемым недовольством я выдавал реплики, которые логически увязывались с репликами партнерши («Мадам, не будет ли у вас пятидесяти центов на горячий ужин?»), подавляя в себе желание завязать абсурдистский, эксцентричный диалог («Мадам, я только что описался…»). Когда эти курсы завершились, я охладел к театральной импровизации (ну, или мне так тогда показалось).
А несколько лет спустя во время сеанса фрирайтинга по сложной бизнес-ситуации неожиданно для себя я обнаружил, что прибегаю к философии импровизации, которую ранее отверг. Я написал:
Вспомни свои курсы импровизации. Ты должен развить ситуацию, предложенную тебе.
Если ты принимаешь исходные предложения аудитории и кто-то хочет, чтобы ты был, к примеру, врачом-стоматологом, производящим очистку зубов пациента, то должен стать им. Ты не можешь отвергнуть сценарий по ходу своей реплики, говоря: «О, вы думали, что я стоматолог, но я не стоматолог, я гинеколог (или продавец обуви, или кадьякский медведь)». Ты также не должен возражать в ответ на реплики своих партнеров по импровизации. Если партнер говорит: «Доктор Леви, вот рентгеновские снимки, которые вы просили», не следует отвечать: «Но я не просил рентгеновские снимки». Такая реплика просто убивает сценку. После нее сказать нечего.
Если ты хочешь развить сценку, то принимаешь реплику про снимки и творишь в данном контексте. Ты делаешь вид, что рассматриваешь рентгеновские изображения, и говоришь: «Взгляните на этот снимок: у вас все зубы коренные», «Гляньте сюда: у вас нет зубов, одни полости» или «Посмотрите: ваши зубы не пронумерованы, как у муляжа в стоматологической школе». Будьте смешным, если хотите, но в рамках логики ситуации.