Левин Александр. Признание

То было или мнилось?
В балканском далеке
Его звезда затмилась.
На русском языке
Судьба с ней объяснилась.

I I

Покашляв в микрофон,
Чего-то объявляют,
Все в зеркале кривом,
Все лает и гуляет.

Вот несколько звонков --
Мне надо торопиться.
Вот несколько щенков --
Мне надо к ним пробиться.

В обиде и в тоске
Весь изморщинив лбище,
Боксерчик в туеске
Кого-то взглядом ищет.

А месячный дожок,--
Хоть смейся, хоть присвистни, --
Еще один стежок,
Каким пришит я к жизни.

На выставке собак
Хожу себе, маячу.
Жил байбаком байбак
И упустил удачу.
Остался на бобах,
Однако же не плачу.

Есть у меня они,
Ручные эти звери,
Меж нами искони
Согласье и доверье.

Пусть далеко не мед
Мой мир и мой порядок.
Но доброта тех морд,
Потешность тех повадок,

Тех чистых глаз огни
Все сложные печали
И все пустые дни
Смиряли и смягчали.

Я прожил жизнь не так,
Как намечал когда-то.
Атак и контратак
В ней было маловато.

Не выполнил программ,
Все проворонил числа,
Все игры проиграл,
Но -- не ожесточился.

1969

* * *

Вот и стал я старым евреем,
Опустившимся и больным.
А не двинуть ли в зимний Крым?
Самое время.

Побродить в предгорной глуши,
С морем вежливо попрощаться
И считать, что это причастье
Для безбожной моей души.

Для безбожной моей души
Мало этого, мало, мало.
Мало, жизнь, ты меня ломала,
Мне тупила карандаши.

Мало я про тебя допер,
Мало ты про меня узнала.
Ну, заладил: мало да мало!
Клади голову под топор.

80-е

* * *

Что я помню в тех далеких синих сумерках декабрьских?
Только долгое свеченье узких глаз твоих дикарских.
Ты была неговорлива и любила молчаливо,
А глаза -- как два кинжала, два канала, два пролива.
Эти сумерки стянули память крепкою супонью,
Все забыл, а плечи помню, руки помню, губы помню...
И еще как бьют басово темные часы стенные,
И окалину заката сквозь портьеры шерстяные.
Догорает год, как свечка, дни становятся короче.
Только сумерки и помню,-- но не вечера и ночи.

1982

* * *

Как ни обкладывали медицину
Мои начальники Монтень с Толстым,
Нам ухарство такое не по чину,
А им -- простим.

К ее ножам, лучам и химикатам
Забарахлившую толкаю плоть.
И помоги нам, атом,
И -- не оставь, господь.

А ежели не кинешь мне удачу,
Не отведешь беду,
Не прокляну, не возропщу и не восплачу,
Руками разведу.

1983

* * *

Японцы пели: "Клен ты мой опавший".
Но ничего уже не слышал ты,
Давно замолкший и давно пропавший,
У той черты.

Ах, как же тосковал ты оголтело,
Когда последней ночью проходил
Пустынным коридором "Англетера"
Один, один.

Мы у цветного ящика сидели,
Не где-нибудь, а на Каширском, 6,
И думали о собственном уделе,
Каков он есть.

Но я-то знал, что нету мне спасенья,
Что свой отрезок я уже прошел,
Что хорошо тебе, старик Есенин.
Что мне -- нехорошо.

1983

* * *

Я подтверждаю письменно и устно,
Что, полных шестьдесят отбыв годов,
Преставиться, отметиться, загнуться
Я не готов, покуда не готов.

Душа надсадно красотой задета,
В суглинке жизни вязнет коготок.
И мне, как пред экзаменом студенту
Еще б денек, а мне еще б годок.

Но ведомство по выдаче отсрочек
Чеканит якобинский свой ответ:
Ты, гражданин, не выдал вещих строчек,
Для пролонгации оснований нет.

Ступай же в ночь промозглым коридором,
Хоть до небытия и неохоч.
И омнопоном или промедолом
Попробуй кое-как себе помочь.

14 августа 1984

* * *

Немало мрачных песен я сложил,
А между прочим, весело я жил.

Выходит, правды в этих песнях нет,
Выходит, я неискренний поэт?

Но разве я на свете жил один
В суровейшую изо всех годин?

Но разве я рожден глухонемым,
Чтобы душой не рваться к остальным?

Меня с войны моя дождалась мать.
А скольким не дождаться, как ни ждать...

Иных, чужих я вижу матерей
В салютных громах, в дымах батарей.

Иных, иных я помню сыновей...
Пока живу -- они в душе моей.

Пусть встретиться мы больше не вольны --
Мы в честной песне встретиться должны!

Во что б мне песня та ни обошлась,
Она -- единственная наша связь.


СОРОК ПЕРВЫЙ ГОД

Как библейские звезды исхода,
Надо мною прибита всегда
Сорок первого вечного года
Несгорающая звезда.

О, обугленный и распятый,
Ты спрессованной кровью мощен.
И хоть был потом сорок пятый,
Сорок первый не отомщен.

Не затем я тебя не забуду,
Что однажды вдохнул я твой дым,
Что уже молодым я не буду,
А с тобою я был молодым.]

Не затем. Но все глуше, ревнивей,
Все бездомнее буду скорбеть
Об упавших на черной равнине,
О принявших военную смерть.


СОДЕРЖАНИЕ

Владимир Соколов. Слово о товарище ... 3
Нас хоронила артиллерия ............ 5
Пилоты ................... 7
"Ты ждешь меня, красивая,
как прежде..." ...... 8
"Я буду убит под Одессой..." .......... 9
"Виноват, я ошибся местом...".......... 10
Элегия ................... 11
Нашему солдату ............... 12
"Сейчас мои товарищи в Берлине
пляшут линду..." .............. 13
Любовь как самолюбие ............ 14
Памяти пилота ................ 15
"Батальонный комиссар Вачнадзе у костра
ведет политбеседу..." ................. 18
"Ты возвратился в город свой унылый..."..... .19
Реквием Валентину Степанову .......... 20
"А где-нибудь сейчас в Румынии..."........ 24
"Под вуалью лед зеленый..." .......... 26
"Мы непростительно стареем... ."
"Пусть кинет друг и женщина оставит..."...... 28
Первый снег ................. 29
"Синей небес еще не видел..." .......... 31
"Сорокапятимиллиметровая..." .......... 32
"Есть город в стороне лесной..." ......... 34
Бальзак ................... 36
Героиня романа ............... 37
Конь .................... 39
"Кто, как Лидия Степановна..." .......... 40
Старик ................... 42
На одной солдатской свадьбе .......... 44
"Я прошел по стране..." ............ 48
"Ночью на Киевский еду вокзал..." ........ 49
"Мы брали этот город над Днестром..."....... 51
"Среди тостов всех велеречивых..." ........ 52
"С черною немецкою овчаркой..." ........ 53
"Был я хмур и зашел в ресторан "Кама"..."...... 54
"Вино мне, в общем, помогало мало..."....... 55
"Полуувядшие кокетки... " ........... 56
"Обмылок, обсевок, огарок..." .......... 58
"Когда я стану плохим старикашкой..." ....... 59
"Чему и выучит Толстой..." ........... 60
"Остается одно -- привыкнуть..." ......... 62
"Премудрости в строку я не утисну..." ....... 63
"Разочаровавшись в идеалах..." ......... 64
Памяти Мандельштама ............. 65
"У старого восточного поэта..." .......... 67
Набросок портрета . .............. 68
"Проходит пять, и семь, и девять..." ........ 70
"Почитывают снобы..." ............ 71
Памяти Фадеева
"Хорошо сидел солдатский ватник..." ....... 72
Памяти Маяковского ............. 74
К поэзии .................. 77
"Дзенькуе, полуполячка из Вильнюса!.."...... 79
На выставке собак .............. 82
"Вот и стал я старым евреем..." .......... 87
"Что я помню в тех далеких..." .......... 88
"Как ни обкладывали медицину..." ......... 89
"Японцы пели: "Клен ты мой опавший"..."...... 90
"Я подтверждаю письменно и устно..." ....... 91
"Немало мрачных песен я сложил..." ........ 92
Сорок первый год ............... 93