Страница:
Как ни крути. В каждой конторе, во дворе каждой организации уж один пьедестал - да есть. А в этом странном городе на главной улице - только по главной улице - семь штук. Во ребята живут, кто рисует Ленина. И - лепит. В каждом колхозе - свой Ленин. В одном, он помнит, с каждой стороны правления стояло по Ленину. В фойе - еще один, из мрамора (колхоз-миллионер. И из золота мозги сделать), в актовом зале - еще один. В кабинете раиса бронзовый Ленин. У парторга в кабинете - тоже бронзовый, но поменьше. А раис хвалился, что как только он возглавил колхоз в двадцать пять лет, так пятьдесят лет и руководит им (из ума дед начал выживать, раз показал ему такое), то всегда покупал все комплекты членов политбюро. И никогда не выбрасывал! "Знаете, - говорил он Сергею, - еще кого-нибудь реабилитируют, ни у кого портретов нет, а у меня - есть!". Сергей не верил, что реабилитируют, скажем, Ежова. Ну а Вознесенского - запросто. И вдруг найдут у него умные мысли. Как у Чаянова. И начнут пропагандировать. И - портреты повесят. Фу ты - чушь какая! Разве очередной вождь и учитель допустит, что у кого-то мысли! Веселые художники, нет - веселые циники, когда был небольшой круг - так Сергей приходил к Арифу - познакомился с ним в компании, ждали нового пленума ЦК, но особенно - съезда. Кто-нибудь появится в политбюро новый - тогда пиши, машина! Человек десять малевали новых членов политбюро, неутомимый директор худфонда сам развозил по колхозам комплекты и получал наличку - полторы тысячи комплект. Художнику доставалась треть, но колхозов - тьма! И совхозы брали, только те расплачивались через кассу и навар был намного меньше. Художники каждый раз по-новому писали партийных начальников, чтобы не было искушения купить только одного или двух новых членов политбюро. Но в колхозах с удовольствием покупали комплктом - все же СВЕЖИЕ эти старперы. Ариф, смеясь, спрашивал у Сергея: "Как ты думаешь, Ленину разрешили бы сказать что-нибудь новое, или заставили самого себя цитировать до двадцать второго года? Ну, если бы он остался жив? Или загнали бы в лагерь?" Ариф хитро прищурил свои тюркские глаза (он был татарином, но убедил местных, что отец у него - ленинабадский таджик, от того, мол, и тюрские глаза. Молодец. А то бы к корыту не подпустили). Сколько специалистов по Ленину! И стихи пишут, и оперы сочиняют, и кантаты со словами. Один композитор, учившийся в Москве и от того совсем смелый, говорил в узком кругу (кстати, их познакомил Ариф): "Нет, ты посмотри! (это - к Арифу, когда уже две бутылки водки были пусты) - Я про их сраного Ленина написал кантату, а они, сутки, не дают мне даже премии Ленинского комсомола республики! Не страны - республики! Это же всего пятьсот рублей! Всем уже надавали, а мне - нет. Хотя ни один из местных долбоебов стихи писать не может. А я стихи написал сам к кантате!". Сергей не поверил, что композитор (в местных кругах он слыл большим новатором), может написать стихи, и просто из спортивного интереса попросил показать их. Фируз принес стихи, дал Сергею. Он открыл страницы и увидел уитменовский стих - та же строка, тот же белый стих, та же упругость, и, что удивило Сергея - в мире банальных мыслей о Ленине у Фируза было скорее поэтическое отношение. Стихи были куда лучше, чем то, что он читал у автора двадцати восьми сборников и много других в разных журналах. Даже все ленинские стихи евтушенок-вознесенских у рождественских были сущим говном. Он спросил Фируза, почему тот не пишет стихов. "Да вы что, Сергей! Нового в таджикской поэзии я ничего сказать не смогу. Вернее, в персидской. А писать, как эти (Сергей понял, кто они, ЭТИ), - извини. Лучше буду писать музыку. "Сергей понимал, что сидящие в ЦК мало что смыслят в поэзии, тем более - в музыке, а потому Фируз - без премии. Спасибо Нуреку. Там, на одном из мачлисов по случаю пуска очередного агрегата гидростанции, после банкета были почти неформальные встречи, и он рискнул надоумить самого секретаря ЦК по идеологии присмотреться к некоторым молодым талантам, выделив Фируза, подчеркнув при этом, что тот пишет не только прекрасную новаторскую музыку, развивая, разумеется, народные традиции, но и прекрасные стихи. Передал свое восхищение ленинской кантатой. Было это весной (агрегат пуссали к юбилею Ильича и все словеса Сергея были ко времени), а осенью, к годовщине Октября Фируз получил свои пятьсот рублей и к ним - звание лауреата премии Ленинского комсомола республики (или наоборот? - какая разница!). Они сидели вчетвером в ресторане "Таджикистан" - Фируз со своей русской женой (может, ему поэтому долго не давали премию? к этому времени вся верхушка республики, начиная с первого секретаря и кончая академиками, развелись со своими русскими и еврейскими женами, на которых с радостью женились в тридцатые годы, потрясенные чистоплотностью и нарядами европеек, хотя среди них были и просто высланные проститутки), у Сергея тогда тоже была жена - вторая. Прошло целых семнадцать лет после Земмы, он женился один раз уже на последнем курсе университета на юной кокетке (Альмире было всего 17), но это юное черноглазое существо была очень на своем азиатском уме. Богатая семья (папа; узбек, начальник ГАИ республики - вот несли и везли в дом! - он и не чувствовал, что учится и получает стипендию в сумме, которую они запросто просиживали в кафе за шашлыками и сухим вином за вечер - это не говоря о визитах в ресторан человек в шесть-восемь, когда оставили за вечер по сто рублей) - каждый вечер к дому подходила машина и неизвестный нафар выгружал разные ящики и сумки, казаны и арбузы с дынями. Альмира чуть ли не каждую неделю покупала себе то новые туфли, то новое платье, то сережки, то французские духи. В ящике стола всегда лежали деньги, и было их там не менее стапятидесяти рублей. Альмира говорила ему просто: ну что ты спрашиваешь? - нужны туфли - возьми деньги и купи. Но Сергей не тратил этих денег на свои одежки - покупал на то, что смог заработать вредамии или на стипендию. Да родители присылали иногда - то свитер подкинут, то новые брюки. И правильно делал - припомнили бы все при разводе (давала Альмире те возможности, о которых он узнает много позже: к семнадцати Альмира знала, что такое курорты на Черном море и даже в Болгарии, знала, как умеют развлекаться восточные богатые мужчины с русскими женщинами - с востреньким умом и востренькими глазками, она многое усекла, но вместе с тем Сергей был удивлен, что до замужества она оставалась девственницей) наверное, боялась, что отдадут за восточного феодала и громкого скандала, вероятней всего с разводом - не избежать. Но родив ребенка и отдав его бабушке (мне же надо учиться - сказала она всем), она через два года начала наставлять Сергею рожки. И с кем? - со спортсменами с "Динамо", где тренировался и Сергей. Однажды он на своей улице встретил Иркина - нагловатого по жизни, мощного и здорового, Иркин ему как-то необычно улыбнулся - Сергей и не дернулся, что это Иркин делает на его улице. И на Альмиру не обратил особого внимания, хотя она была еще вся в отголосках сексуальной бури. Это потом он застанет ее с Вовчиком (специально уйдет с работы раньше времени, когда ему через десятые руки передали всякие интересные новости о его Альмире), дверь изнутри была закрыта на ключ, но он сильно нажал на нее и она без шума и грома открылась. Альмира и Вовчик возлежали, как боги на широкой тахте, прикрыв кое-что простынью - лето же под одеяло не полезешь, Вовчик, увидев его, сказал: "Старик, ты что сегодня так рано?". Вот идиот! По законам жанра он должен был избить Вовика. Но ведь это его Альмира притащила его. Хорошо, хоть не в их постели трахались. Сергей вышел, уехал опять на работу, поиграл там в пинг-понг, потом посидел с ребятами в кафе, врезали вполне. Он приехал домой уже в полночь, но Альмиры не было. Не пришла она и на следующий день. А потом позвонила на работу и сказала: "Давай разведемся!" Он сразу ей ответил: "Давай". Потом Альмира, он знал, гуляла - будь здоров и больше замуж не выходила. Последний раз он встретил ее возле горисполкома - устроили туда, наверное, по блату, и, наверное, на хлебное место. Особенно, если это жилотдел. Но пока они сидели в ресторане со второй женой, которая не изменяла, но разойдутся они по другой причине - она слишком много знала о сексе и Сергея это бесило ясно же, что походила по руками, обрела опыт. Он ведь встречал разных. И когда они расходились, Инга все не могла понять, почему (Сергей решил ее бросить: "Ну что тебе еще надо? Разве я не устраиваю тебя как женщина? Я же тебе даю все, что могу!" Он отвечал ей, что не в этом дело, хотя как раз в этом дело и было. В этом он тоже чувствовал, как в трескучих стихах, кровную связь с другими. Если докапываются о сути, как раз и говорят "не в этом дело". Сергей давно привык не верить многим отмашкам, иногда в ответ на них только и говорил: "Да?", и, услышав ответ: "Да", - произносил: "Ну-ну". Иногда ведь хорошо знаешь цену своим словам. Как в ситуации с Ингой. Да, та между прочим, очень скоро после их развода вышла замуж за еще больше пьющего хмыря, иногда они случайно сталкивались в городе, и тогда Инга густо краснела - как будто, он, Сергей, при их встречах сразу начинал думать о том, что она там делает в постели с этим хмырем - что и с ним? и стесняется? Подумаешь, первая и последняя. Он и до нее все знал. Сергей убедился, что если ты выглядишь, как надо (а почти сто кг. Тренированного веса на рост под сто девяносто - это то, что надо, женщины влюбляются, не интересуясь, идейно - теоретическими концепциями мужика. Или тем, читал ли он Спинозу или Плутарха. И лучше было никогда о высоких материях с ними не говорить - так, тары-бары... Его не удивляло, что многие из девчонок влюблялись по те самые уши, отдавались сразу при его притязаниях, лопотали нежные слова, не знали, какую ласку подарить. Дуры! - Не знали, что для него все это - день, даже не вчерашний. Но самое смешное, что те (видимо, кто поумней, когда шли с ним на контакт без далеко идущих планов (ученые, наверное), и были довольны тем, что дарила сегодняшняя ночь (а нередко - и лень), тоже были нежны и страстны, и если бы не слова, шептали овечки, их отличить друг от друга было бы невозможно. Он удивлялся, что ни разу не подхватил никакой заразы, хотя никогда не предохранялся. Иногда, если его подружка на день, два, три, неделю или больше боялась схватить и намекала, что ему бы не лишне предохраняться, он говорил: "Ну, милая, это - не мои проблемы". Некоторые (очень редко) залетали, и иногда просили у него денег на аборт, их у него никогда не было, приходилось занимать, но в общем он никогда не отмахивался от таких просьб: раз просит, значит, своих денег нет и не подо что занять.
Была у него и такая, как эта, плавбаза. Интересно, почему она не уплывает? Он называл таких двуспальная кровать. После того, как они с Робертом побили весь летний ресторан, редактор отправил его в Ленинабадскую область. Вот это жизнь! Синяя после каракумского моря Сырдарья, дешевые рынки и рестораны, отдельная квартира - власти ценили журналистов и ему сразу в новом доме (говорили - чешская планировка) дали ну просто прекрасную квартиру на втором этаже. Изолированные комнаты и какие: 20 и 15 метров. И никакой мебели. Но он сообразил обратиться за помощью в обком комсомола и те договорились еще с кем-то и с баз привезли ему списанные два дивана, кровать, четыре кресла и несколько стульев. Хитрющий Садык смеялся: "Сергей Егорович! Как видите - мебель - старая. Пока будете жить - пусть здесь стоит. А потом отвезем назад. А если рублей пятьсот накопите - спишем ее и продадим". К списанной мебели еще никто не прикосался. Ему надо было только не сболтнуть, чтобы не прицепились. Хотя... Кто бы там прицепился - все свои. А безмозглого чужака быстро научат уважать свободу - не успеют и чернила на его доносе высохнуть, сам окажется под следствием и обвинят, что украл пару "боингов", например, или "шилку". Хотя ни о том, ни о другом искатель правды и понятия не имел. Вот такой странный у него был дом - новая мебель- тоже чешская, но почти не было посуды (правда, потом он купил несколлько стаканов, открывалку для бутылок и сковородку). И девки, оглядев роскошную мебель, всегда спрашивали: "А почему нет люстр?" Ну что объяснить этим дурам? Что люстры - стоят денег? Что квартиру дали под корпункт, хотя в обкоме ему намекнули, что ее можно обменять на столицу, а следующему корреспонденту дадут новую - строят в городе много! Вот у него была жизнь эти три года! Роберт, прикатив в командировку от своего "теловидения", как он называл телевидение, где пока служил лихо и немного по-клоунски, ни в грош не ставят это самое телевидение, ни начальство. Директору-таджику, сокурснику по университету, в узкой компании он говорил, не стесняясь: "Ну как, товарищ начальник, работать будем или увольнять будем?" - это после того, как Роберт где-нибудь что-нибудь выкинул. Но задания по редакции выполнял шутя - не стихи же писать. Шеф знал, как отлично относились сокурсники к Роберту (да и не только сокурсники), многие уже сидели в больших начальниках, кое-кто - и в КГБ, уволь Роберта - не поймут. Все знают, что Роберт - немного балаболка, но - талант: никто из русских к тридцати годам не издал двух сборников стихов. Роберт шутил и с ребятами из КГБ. На съезд писателей для корреспондентов были выписаны специальные пропуска - в президиуме сидели все первые лица республики. И после случая у Боровицких ворот везде были усилены меры контроля. Пропуск в зал был только у шефа Роберта. А ему очень хотелось купить болгарских сигарет, которых в городе не было. В служебной комнате он шутил с бывшими однокурсниками, которых после университета забрали в комитет (это были лучшие из лучших: отличники и степендиаты, члены разных сборных, в том числе и республики, Сергей понимал отношение Роберта к разным побасенкам по разным Г, - из передач выходило, что каждый работник КГБ уходил утром на работу с мотком колючей проволоки под мышкой и целый день только и думал о том, где бы открыть новый лагерь и как сделать так, чтобы туда посадить как можно больше людей. Сергей тоже знал многих из этих ребят - толковых, с юмором, умеющих обо всем вести стремительные разговоры - тугодумов среди них были, - только о работе они никогда не говорили ни слова. Роберт спрашивал у старшего по команде молодых гэбистов: "Слушай, Анвар! Неужели ты меня арестуешь? Вот сейчас возьму и пойду в зал. Смотри - уже пошел. Роберт делал демонстративное движение к дверям, около которых стояло два человека милиционер и кто-то из обслуги Союза писателей. Анвар улыбался: "Я - нет. А вот милиционер - задержит. А потом приведет тебя сюда, к нам". Роберт опять словно порывался пройти в зал, клялся друзьям, что он - не иностранный шпион и на вопрос, что ему там нужно, сказал: "Да только блок "БТ" возьму. Анвар тут же его успокоил: "Да посмотри, сколько наших ребят (те, кто учился в университете) ходят туда-сюда. Попроси - купят. "И тут же, как рояль в кустах, появился молодой талант, и Роберт протянул ему десятку, и тот безо всяких лишних слов вызвался оказать услугу старшему брату, бывшему здесь младшим: Роберта, несмотря на две книжки стихов, даже не пригласили на съезд. Да и что ему там делать, если все говорилосьна таджикском языке, а Роберт, приехв с родной псковщины сюда к старшему брату, языка не знал. Роберт много чего отчебучивал, и его, Сергея, пару раз в такие истории втягивал - странно, что они не попали в тюрьму. Но в этот раз, когда истории были уже позади, Роберта волновало одно: женщины. "Да это без проблем. Хоть новых возьмем, хоть старых. Загибай пальцы: ковровый комбинат - раз. Шелковый - два. Швейная фабрика - три. Пединститут - четыре. Девок навалом. А русских ребят - почти ноль". - "Тогда давай возьмем новых. А то старых ты сам, наверное, всех перепробовал". - Роберт усмехнулся - давая понять, что он - не бедный родственник, чтобы пользоваться чужими кадрами. В первый вечер они вышли на площадь возле театра и через десять минут заговорили трех подружек. Те согласились на гости. Все. Надо было искать мужика для третьей. "Это я возьму на себя", - сказал Сергей. - Тут на сборах - наши пловцы". Сергей позвонил в гостиницу тренеру, которого хорошо знал по совместным тренировкам в бассейне, еще когда учился, да и потом изредка их пути пересекались то на козырьке в ресторане "Душанбе", то на соревнованиях, то просто так, на улице встречались, общались на темы работы и женщин. У Николая, конечно, деньги были - как у всякого руководителя сборов. Вечером он явлися, зная ситуацию, с тремя бутылками шампанского, тремя - водки и разными закусками. "Не переживайте - все это я взял в ресторане на лишние талоны, где мы питаемся", - улыбнулся он Роберту с Сергеем, хотя это было лишним: они сами не раз кутили н а такие деньги - всегда ведь несколько человек выбывают со сборов, да и записать одного-двух человек лишних, договорились с ними, будто они по уважительным причинам не поехали на сборы. С этих денег платили судьям или покупали подарки, привозили презенты вышестоящим шефам, подарки домашним, те, кто был женат - заваливали жену и детей шоколадом и конфетами.
Роберту очень понравилось в гостях у Сергея. На следующий день были другие девушки и другое шампанское, на третий - новые. Проводив утром девок, они ходили в одних спортивных трусиках или плавках по дому - боги с бодуна (Николай уезжал на базу в Чкаловск до того, как просыпались даже девчонки сборная - взрослые и дети - тридцать с лишним человек - не дай бог без присмотра кто-нибудь кому-нибудь прыгнет на голову с вышки - точно решетка. Такие случаи в водных видах спорта бывали - даже у ватерполистов: разойдутся, прыгнул кто-то с вышки другому ногами на голову - вогнал шейные позвонки в голову - смерть мгновенная.
Роберт шутил: переехать к тебе сюда, что ли? Но жена... (Роберт уже пять лет как был женат на совершенно поразительной девушке - Нине, поразительно похожей на Жаклин Кеннеди, только мягче и милее русской открытой красотой. "Сам ты сколько здесь пережарил, признавайся. Сто? Двести?" - Роберт шутил по-дружески. И Сергей, показывая на дома на противоположной стороне улицы, большие, современные, четырехэтажные, говорил: "ну, все три дома ими заселить не хватит (столько домов было видно из комнаты через балкон), а вот два - точно хватит. Даже в третий придется подселять". Роберт не унимался: "Это - как считать? Ты - селишь их как в общежитие - по три-пять в комнату, или как в квартиру?" - "Конечно, как в квартиру", - отвечал в тон Сергей.
Но такое настроение бывало редко. Он так быстро привык к такому обилию баб, как называли они между собой девчонок с комбинатов и фабрики, или пединститута, что иногда даже забывал, как зовут ту или иную спутницу на ночь - особенно если это было где-то по киру, приловчился всех называть: ты мое солнышко, - чтобы не обижались, что - не помнит. Но с некоторыми поддерживал знакомство не один день. Иногда встречал такую - давал ключ и говорил: ты иди, подождешь меня там. У меня - в семь встреча. Буду чуть позже. И знал - дома хоть что-то приготовлено, иногда - и прибрано, хотя он терпеть не мог грязи и даже ванную чистил каждый день обычной содой, считая ее лучше любого порошка. А простыни и другое белье относил в прачечную в пяти минутах от дома - это тоже привлекало девчонок: живет один, а в доме все блестит, как не у всякой хозяйки. Но отдав иногда ключ той, которой наверняка нравился и очень - злился. Знал: ждет и безотказна. И когда его посещала угрюмая сосредоточенность - а только он знал, о чем он думает или не думает или не думает в эти минуты, тему женщин лучше было не трогать. Даже Роберту, шутливо спросившему, сколько из них милы его сердцу, он зло махнул рукой: "А! Все это - дырки!". Роберт не знал, что безысходные мысли о Земме не отпускали Сергея. Разве он будет хоть с кем-нибудь говорить о ней! И не только потому, что Земма не ответила ему на его чувства - все здесь было сложней. На каком-то неведомом экране она видела Сергея, видала и то, что он может вот сказать о нелюбимых женщинах: дырки. Как она улавливала его суть? Он ведь при ней ни разу ни о ком не отозвался высокомерно. Разве иногда снисходительно. Он очень ясно понимал, что Земма несет что-то непонятное ему. И лучше было не пить. Тогда злость становилась круче, а мысли о ней - слишком щемящими. Он помнит, как заплакал единожды от осознания, что никогда и ни при каких обстоятельствах онен будет с ней. Даже если бы он вдруг стал знаменитым, ну как Маяковский (Есенин не подходил другой тип и внешне, и по характеру), если бы ему рукоплескали залы и стадионы (он еще тогда не мог точно ответить себе на вопрос, что ему не нравится в их лирических и патриотических творениях, но знал - Земма ни одного из них не любила, и когда он предлагал ей послушать что-нибудь новое из самых популярных, она неохотно соглашалась словно зная заранее что ее эти - стихи не тронут. Ее чувства были выше? - У нее был данный ей свыше эталон, о котором он ничего не знал? Он ведь разберется в поэтах-задорниках четверть века спустя! Это - такой разрыв в развитии? Не могла же она в двадцать лет быть образованной, как академик. И училась - на инязе. Английский с французским. Что-то было у них в подходе к поэзии схожее с Робертом. Сергей, еще когда они учились (а Роберт был двумя курсами старше, так как не летал на самолете, ну учился в авиационном, а сразу после школы поступил на филфак, удивив комиссию не только идеально грамотным сочинением, но и абсолютно грамотным. Вот что значит сочинять всерьез стихи - Роберт тысячи раз прокручивал каждую фразу, каждое слово, КАЖДЫЙ ЗНАК, так как, говорил он, даже чуть опущенное, по сравнению с другими словами строки слово, меняет интонацию. Но он - занимался поэзией. И после сочинения декан вызвал его к себе, проговорили они больше часа (Роберт хоть и не был златоустом, говорил чуть ли не коряво, но реплики имели под собой свое мнение. Декан рассказывал ему годы спустя Роберт, приходил на все экзамены - подстраховывал, чтобы, не дай бог кому-нибудь из экзаменаторов вдруг не понравились его уши или нос или еще что и его не срезали. В итоге он набрал двадцать пять из двадцати пяти, хотя тот год по конкурсу был самым сумасшедшим и конкуренция на ряде факультетов шла и среди отличников. Тут бала не доберешь - прощай вуз здравствуй, армия! А дальше - помогут ли тебе, как помогал Сергею отец?
Но Земма... Нет, она любила поэзию, ноне любила говорить об этом. А когда ему все же удавалось прочесть ей какое-нибудь стихотворение из Нового мира или "Юности", она, дослушав до конца, обязательно вставит: надуманная искренность. Или того хуже: это же все придумано. Он помнит, какрешил "пробрать" ее стихами Слуцкого и начал читать ей "Лошади в океане". Страшная история, если вдуматься. Но Земма вдруг спросила: "Слуций, что - не знает, как устроен корабль? Если "в трюмах, добрыми мотая мордами", то лошади пошли на дно вместе с кораблем. Они же не люди - чтобы выбраться из трюмов". Он засмеялся: "А мне это даже не пришло в голову!". Она посмотрела на него внимательно, словно прикидывая - дуб он или не совсем дуб? Правда, она в таких словах подумать не могла - она говорила просто и точно, без эпитетных перехлестов - ей это было не нужно: и так все ее слова были убедительны. Он не удивился, когда от девчонок случайно узнал, что Земма - Ленинский стипендиат. Это было для него совсем неприятной новостью - он знал, что все Ленинские стипендиаты - не только отличники, но и активнейшие общественники. Его, например, некоторые преподаватели любили, ставили отличные оценки даже не дав рта открыть, а преподаватель по древнерусскому, когда узнал, чтоСергей прочитал в оригинале древнерусские повести и труды Лихачева, вообще смотрел на него как на богоизбранного. Как-то знаток двенадцати языков (кроме древнерусского) остановил Сергей во дворе университета и решил пообщаться с ним, а он, Сергей, решил пошутить со старым ученым: "Извините, Александр Прохорович! Но я последнее время занимался Арминием Вамбери. Почитал его книги. О нем. Как это можно за такой короткий срок выучить столько языков?". Почти блаженно карапузик (так его звали за глаза студенты) пояснил: "Да есть сложности при изучении первых пяти-семи языков. Потом все просто. Вот я недавно решил прочесть ряд работ польских коллег. В подлиннике. Так у меня на изучение польского - не поверите - и месяца не ушло. И старославянский, древнерусский, и знание систем языков очень выручает. Да и словарный состав. Если знаешь санскрит, европейские языки польский читать можно сразу. Трудноваты, правда, отдельные места, но потом все приходит в норму". Александр Прохорович поинтересовался, откуда он знает об Арминии Вамбери - его не пропагандируют и не издают. "Да я читал записки одного русского офицера, этнографа, об исследовании Памира и его народов, так он там вскользь упомянул, что, мол, наша экспедиция, в начале двадцатого века, не была, мол, сопряжена с таким риском, как путешествие Армининия Вамбери. А дальше - полез в каталог и все..." Сергей благодарил себя за то, что не похвастался знанием других редких, дореволюционнных книг о Средней Азии, но и так доктор наук проникся к нему высочайшим расположением. Но все равно Сергей не был Ленинским стипендиатом. И повышенную получал всего один семестр. А Земма... Оказалось, что она не была ахти какой общественницей просто подала идею пассивного изучения (дома) языка, тогда только в моду широко входили магнитофоны и Земма предложила оригинальные идеи - как не тратить попусту дома время. И по остальным предметам, как сказала подруга, поставить рядом было некого. Неужели есть другой материал, чем тот, из которого сделан он? Или что-то влияет на формирование человека? Уже когда виски изрядно побелели, он увидел в книжном магазине пособие по изучению иностранных языков. Он сразу узнал ее инициалы и фамилию. Открыл книгу: Да, Земма Михайловна. Ну конечно - она дослужиться до доктора наук - это точно. Магазин колыхался у него перед глазами, незабытые разделы наплывали титрами модных съемок, он слышал шелестение троллейбусных шин по главному проспекту - конечно, имени Ленина. Шум улицы вваливался в открывающиеся двери, залазил в уши, ударялся в полки и там гас, словно книги могли его впитать, как те знания, что многопудьем были придавлены страницами. Еще до книги он встретился с Земмой так, как не хотел: Лариса, ее подруга, узнала его на улице, осветила радостной улыбкой - столько лет не видеться в одном городе, хотя она, наверное, знала, что он уже трижды был женат - ну кто не разнесет такую новость по всем знакомым, тем более по телефонному проводу новость туда-сюда, с изгибами, как молния, или нет, как чертеж звездного неба, где звезды соединены разными линиями - вот мол какие фигуры - рыбы и драконы с ковшами, ну, может, не чертеж звездного неба, а нечто среднее между молниями и этим чертежом (вот так и написать - среднее между тем и этим - какой я новатор - промелькнуло и хахакнуло опять привычной язвительностью), Лариса в тридцать пять была важной матроной -долбила свой инглиш смуглокожим юношам из кишлаков, но не озверела: кишлачные первые два года молились на муаллимов, это потом в них начинала появляться самоуверенность, да и то далеко не у всех. Вот потому Лариса и была только матроной, а не цербером с вечно злыми губами, она знала о Сергее больше, чем он о ней - все-таки какой-никакой - он - журналист, уже начавший понимать, какой хреновиной он в принципе занимается. Но народ это знал только в самых общих чертах "врут, мол, все в газетах, или что правду можно купить в киоске за две копейки". "Правда" с тех пор выросла в цене - воскресный номер стоит целых пять, но как много там страниц - почти как в каком-нибудь "Таймсе" - ну страниц на сорок всего меньше. Чего это они там печатают? Тут на четыре полосы материала не всегда хватает. А Лариса теребит: "Сережа". Ты помнишь, как мы на велосипедах ездили в Каратаг? Конечно, он помнит. У Земмы был не новый, но прекрасный немецкий велосипед "Диамант". "А помнишь, как у Земмы вылетело сразу пять спиц, когда она зацепила какую-то корягу? Кстати, ты знаешь, что она живет в Воскресенске? У нее уже двое детей! А муж у нее какой-то инженер, какими-то глинами занимается". Дуреха! - Знала бы она, что это за глины. - Из них делают точную аппаратуру для сверхзвуковых самолетов и ракет. А Лариса продолжала: "Я виделась с ней в Москве у Нины - ну ты помнишь ее, москвичка. Тоже давно замужем. Но не это главное - представляешь - их мужья работают вместе в каком-то НИИ и уже доктора наук. А им - всего по тридцать восемь! "Сергей остановил ее пыл: "Да у нас в республике есть тридцативосьмилетние доктора. Когда Хрущев все начал омолаживать, по-моему, были профессора, которые еще и паспорта не получили". - "Да ладно, Сережа! Ты же не ревнуешь? Столько лет прошло! А им докторов дали за эту шлину в двадцать девять лет! Нина говорит, что их мужья с Земмой - очень закрытые ученые, ну почти как Королев до последнего времени".
Была у него и такая, как эта, плавбаза. Интересно, почему она не уплывает? Он называл таких двуспальная кровать. После того, как они с Робертом побили весь летний ресторан, редактор отправил его в Ленинабадскую область. Вот это жизнь! Синяя после каракумского моря Сырдарья, дешевые рынки и рестораны, отдельная квартира - власти ценили журналистов и ему сразу в новом доме (говорили - чешская планировка) дали ну просто прекрасную квартиру на втором этаже. Изолированные комнаты и какие: 20 и 15 метров. И никакой мебели. Но он сообразил обратиться за помощью в обком комсомола и те договорились еще с кем-то и с баз привезли ему списанные два дивана, кровать, четыре кресла и несколько стульев. Хитрющий Садык смеялся: "Сергей Егорович! Как видите - мебель - старая. Пока будете жить - пусть здесь стоит. А потом отвезем назад. А если рублей пятьсот накопите - спишем ее и продадим". К списанной мебели еще никто не прикосался. Ему надо было только не сболтнуть, чтобы не прицепились. Хотя... Кто бы там прицепился - все свои. А безмозглого чужака быстро научат уважать свободу - не успеют и чернила на его доносе высохнуть, сам окажется под следствием и обвинят, что украл пару "боингов", например, или "шилку". Хотя ни о том, ни о другом искатель правды и понятия не имел. Вот такой странный у него был дом - новая мебель- тоже чешская, но почти не было посуды (правда, потом он купил несколлько стаканов, открывалку для бутылок и сковородку). И девки, оглядев роскошную мебель, всегда спрашивали: "А почему нет люстр?" Ну что объяснить этим дурам? Что люстры - стоят денег? Что квартиру дали под корпункт, хотя в обкоме ему намекнули, что ее можно обменять на столицу, а следующему корреспонденту дадут новую - строят в городе много! Вот у него была жизнь эти три года! Роберт, прикатив в командировку от своего "теловидения", как он называл телевидение, где пока служил лихо и немного по-клоунски, ни в грош не ставят это самое телевидение, ни начальство. Директору-таджику, сокурснику по университету, в узкой компании он говорил, не стесняясь: "Ну как, товарищ начальник, работать будем или увольнять будем?" - это после того, как Роберт где-нибудь что-нибудь выкинул. Но задания по редакции выполнял шутя - не стихи же писать. Шеф знал, как отлично относились сокурсники к Роберту (да и не только сокурсники), многие уже сидели в больших начальниках, кое-кто - и в КГБ, уволь Роберта - не поймут. Все знают, что Роберт - немного балаболка, но - талант: никто из русских к тридцати годам не издал двух сборников стихов. Роберт шутил и с ребятами из КГБ. На съезд писателей для корреспондентов были выписаны специальные пропуска - в президиуме сидели все первые лица республики. И после случая у Боровицких ворот везде были усилены меры контроля. Пропуск в зал был только у шефа Роберта. А ему очень хотелось купить болгарских сигарет, которых в городе не было. В служебной комнате он шутил с бывшими однокурсниками, которых после университета забрали в комитет (это были лучшие из лучших: отличники и степендиаты, члены разных сборных, в том числе и республики, Сергей понимал отношение Роберта к разным побасенкам по разным Г, - из передач выходило, что каждый работник КГБ уходил утром на работу с мотком колючей проволоки под мышкой и целый день только и думал о том, где бы открыть новый лагерь и как сделать так, чтобы туда посадить как можно больше людей. Сергей тоже знал многих из этих ребят - толковых, с юмором, умеющих обо всем вести стремительные разговоры - тугодумов среди них были, - только о работе они никогда не говорили ни слова. Роберт спрашивал у старшего по команде молодых гэбистов: "Слушай, Анвар! Неужели ты меня арестуешь? Вот сейчас возьму и пойду в зал. Смотри - уже пошел. Роберт делал демонстративное движение к дверям, около которых стояло два человека милиционер и кто-то из обслуги Союза писателей. Анвар улыбался: "Я - нет. А вот милиционер - задержит. А потом приведет тебя сюда, к нам". Роберт опять словно порывался пройти в зал, клялся друзьям, что он - не иностранный шпион и на вопрос, что ему там нужно, сказал: "Да только блок "БТ" возьму. Анвар тут же его успокоил: "Да посмотри, сколько наших ребят (те, кто учился в университете) ходят туда-сюда. Попроси - купят. "И тут же, как рояль в кустах, появился молодой талант, и Роберт протянул ему десятку, и тот безо всяких лишних слов вызвался оказать услугу старшему брату, бывшему здесь младшим: Роберта, несмотря на две книжки стихов, даже не пригласили на съезд. Да и что ему там делать, если все говорилосьна таджикском языке, а Роберт, приехв с родной псковщины сюда к старшему брату, языка не знал. Роберт много чего отчебучивал, и его, Сергея, пару раз в такие истории втягивал - странно, что они не попали в тюрьму. Но в этот раз, когда истории были уже позади, Роберта волновало одно: женщины. "Да это без проблем. Хоть новых возьмем, хоть старых. Загибай пальцы: ковровый комбинат - раз. Шелковый - два. Швейная фабрика - три. Пединститут - четыре. Девок навалом. А русских ребят - почти ноль". - "Тогда давай возьмем новых. А то старых ты сам, наверное, всех перепробовал". - Роберт усмехнулся - давая понять, что он - не бедный родственник, чтобы пользоваться чужими кадрами. В первый вечер они вышли на площадь возле театра и через десять минут заговорили трех подружек. Те согласились на гости. Все. Надо было искать мужика для третьей. "Это я возьму на себя", - сказал Сергей. - Тут на сборах - наши пловцы". Сергей позвонил в гостиницу тренеру, которого хорошо знал по совместным тренировкам в бассейне, еще когда учился, да и потом изредка их пути пересекались то на козырьке в ресторане "Душанбе", то на соревнованиях, то просто так, на улице встречались, общались на темы работы и женщин. У Николая, конечно, деньги были - как у всякого руководителя сборов. Вечером он явлися, зная ситуацию, с тремя бутылками шампанского, тремя - водки и разными закусками. "Не переживайте - все это я взял в ресторане на лишние талоны, где мы питаемся", - улыбнулся он Роберту с Сергеем, хотя это было лишним: они сами не раз кутили н а такие деньги - всегда ведь несколько человек выбывают со сборов, да и записать одного-двух человек лишних, договорились с ними, будто они по уважительным причинам не поехали на сборы. С этих денег платили судьям или покупали подарки, привозили презенты вышестоящим шефам, подарки домашним, те, кто был женат - заваливали жену и детей шоколадом и конфетами.
Роберту очень понравилось в гостях у Сергея. На следующий день были другие девушки и другое шампанское, на третий - новые. Проводив утром девок, они ходили в одних спортивных трусиках или плавках по дому - боги с бодуна (Николай уезжал на базу в Чкаловск до того, как просыпались даже девчонки сборная - взрослые и дети - тридцать с лишним человек - не дай бог без присмотра кто-нибудь кому-нибудь прыгнет на голову с вышки - точно решетка. Такие случаи в водных видах спорта бывали - даже у ватерполистов: разойдутся, прыгнул кто-то с вышки другому ногами на голову - вогнал шейные позвонки в голову - смерть мгновенная.
Роберт шутил: переехать к тебе сюда, что ли? Но жена... (Роберт уже пять лет как был женат на совершенно поразительной девушке - Нине, поразительно похожей на Жаклин Кеннеди, только мягче и милее русской открытой красотой. "Сам ты сколько здесь пережарил, признавайся. Сто? Двести?" - Роберт шутил по-дружески. И Сергей, показывая на дома на противоположной стороне улицы, большие, современные, четырехэтажные, говорил: "ну, все три дома ими заселить не хватит (столько домов было видно из комнаты через балкон), а вот два - точно хватит. Даже в третий придется подселять". Роберт не унимался: "Это - как считать? Ты - селишь их как в общежитие - по три-пять в комнату, или как в квартиру?" - "Конечно, как в квартиру", - отвечал в тон Сергей.
Но такое настроение бывало редко. Он так быстро привык к такому обилию баб, как называли они между собой девчонок с комбинатов и фабрики, или пединститута, что иногда даже забывал, как зовут ту или иную спутницу на ночь - особенно если это было где-то по киру, приловчился всех называть: ты мое солнышко, - чтобы не обижались, что - не помнит. Но с некоторыми поддерживал знакомство не один день. Иногда встречал такую - давал ключ и говорил: ты иди, подождешь меня там. У меня - в семь встреча. Буду чуть позже. И знал - дома хоть что-то приготовлено, иногда - и прибрано, хотя он терпеть не мог грязи и даже ванную чистил каждый день обычной содой, считая ее лучше любого порошка. А простыни и другое белье относил в прачечную в пяти минутах от дома - это тоже привлекало девчонок: живет один, а в доме все блестит, как не у всякой хозяйки. Но отдав иногда ключ той, которой наверняка нравился и очень - злился. Знал: ждет и безотказна. И когда его посещала угрюмая сосредоточенность - а только он знал, о чем он думает или не думает или не думает в эти минуты, тему женщин лучше было не трогать. Даже Роберту, шутливо спросившему, сколько из них милы его сердцу, он зло махнул рукой: "А! Все это - дырки!". Роберт не знал, что безысходные мысли о Земме не отпускали Сергея. Разве он будет хоть с кем-нибудь говорить о ней! И не только потому, что Земма не ответила ему на его чувства - все здесь было сложней. На каком-то неведомом экране она видела Сергея, видала и то, что он может вот сказать о нелюбимых женщинах: дырки. Как она улавливала его суть? Он ведь при ней ни разу ни о ком не отозвался высокомерно. Разве иногда снисходительно. Он очень ясно понимал, что Земма несет что-то непонятное ему. И лучше было не пить. Тогда злость становилась круче, а мысли о ней - слишком щемящими. Он помнит, как заплакал единожды от осознания, что никогда и ни при каких обстоятельствах онен будет с ней. Даже если бы он вдруг стал знаменитым, ну как Маяковский (Есенин не подходил другой тип и внешне, и по характеру), если бы ему рукоплескали залы и стадионы (он еще тогда не мог точно ответить себе на вопрос, что ему не нравится в их лирических и патриотических творениях, но знал - Земма ни одного из них не любила, и когда он предлагал ей послушать что-нибудь новое из самых популярных, она неохотно соглашалась словно зная заранее что ее эти - стихи не тронут. Ее чувства были выше? - У нее был данный ей свыше эталон, о котором он ничего не знал? Он ведь разберется в поэтах-задорниках четверть века спустя! Это - такой разрыв в развитии? Не могла же она в двадцать лет быть образованной, как академик. И училась - на инязе. Английский с французским. Что-то было у них в подходе к поэзии схожее с Робертом. Сергей, еще когда они учились (а Роберт был двумя курсами старше, так как не летал на самолете, ну учился в авиационном, а сразу после школы поступил на филфак, удивив комиссию не только идеально грамотным сочинением, но и абсолютно грамотным. Вот что значит сочинять всерьез стихи - Роберт тысячи раз прокручивал каждую фразу, каждое слово, КАЖДЫЙ ЗНАК, так как, говорил он, даже чуть опущенное, по сравнению с другими словами строки слово, меняет интонацию. Но он - занимался поэзией. И после сочинения декан вызвал его к себе, проговорили они больше часа (Роберт хоть и не был златоустом, говорил чуть ли не коряво, но реплики имели под собой свое мнение. Декан рассказывал ему годы спустя Роберт, приходил на все экзамены - подстраховывал, чтобы, не дай бог кому-нибудь из экзаменаторов вдруг не понравились его уши или нос или еще что и его не срезали. В итоге он набрал двадцать пять из двадцати пяти, хотя тот год по конкурсу был самым сумасшедшим и конкуренция на ряде факультетов шла и среди отличников. Тут бала не доберешь - прощай вуз здравствуй, армия! А дальше - помогут ли тебе, как помогал Сергею отец?
Но Земма... Нет, она любила поэзию, ноне любила говорить об этом. А когда ему все же удавалось прочесть ей какое-нибудь стихотворение из Нового мира или "Юности", она, дослушав до конца, обязательно вставит: надуманная искренность. Или того хуже: это же все придумано. Он помнит, какрешил "пробрать" ее стихами Слуцкого и начал читать ей "Лошади в океане". Страшная история, если вдуматься. Но Земма вдруг спросила: "Слуций, что - не знает, как устроен корабль? Если "в трюмах, добрыми мотая мордами", то лошади пошли на дно вместе с кораблем. Они же не люди - чтобы выбраться из трюмов". Он засмеялся: "А мне это даже не пришло в голову!". Она посмотрела на него внимательно, словно прикидывая - дуб он или не совсем дуб? Правда, она в таких словах подумать не могла - она говорила просто и точно, без эпитетных перехлестов - ей это было не нужно: и так все ее слова были убедительны. Он не удивился, когда от девчонок случайно узнал, что Земма - Ленинский стипендиат. Это было для него совсем неприятной новостью - он знал, что все Ленинские стипендиаты - не только отличники, но и активнейшие общественники. Его, например, некоторые преподаватели любили, ставили отличные оценки даже не дав рта открыть, а преподаватель по древнерусскому, когда узнал, чтоСергей прочитал в оригинале древнерусские повести и труды Лихачева, вообще смотрел на него как на богоизбранного. Как-то знаток двенадцати языков (кроме древнерусского) остановил Сергей во дворе университета и решил пообщаться с ним, а он, Сергей, решил пошутить со старым ученым: "Извините, Александр Прохорович! Но я последнее время занимался Арминием Вамбери. Почитал его книги. О нем. Как это можно за такой короткий срок выучить столько языков?". Почти блаженно карапузик (так его звали за глаза студенты) пояснил: "Да есть сложности при изучении первых пяти-семи языков. Потом все просто. Вот я недавно решил прочесть ряд работ польских коллег. В подлиннике. Так у меня на изучение польского - не поверите - и месяца не ушло. И старославянский, древнерусский, и знание систем языков очень выручает. Да и словарный состав. Если знаешь санскрит, европейские языки польский читать можно сразу. Трудноваты, правда, отдельные места, но потом все приходит в норму". Александр Прохорович поинтересовался, откуда он знает об Арминии Вамбери - его не пропагандируют и не издают. "Да я читал записки одного русского офицера, этнографа, об исследовании Памира и его народов, так он там вскользь упомянул, что, мол, наша экспедиция, в начале двадцатого века, не была, мол, сопряжена с таким риском, как путешествие Армининия Вамбери. А дальше - полез в каталог и все..." Сергей благодарил себя за то, что не похвастался знанием других редких, дореволюционнных книг о Средней Азии, но и так доктор наук проникся к нему высочайшим расположением. Но все равно Сергей не был Ленинским стипендиатом. И повышенную получал всего один семестр. А Земма... Оказалось, что она не была ахти какой общественницей просто подала идею пассивного изучения (дома) языка, тогда только в моду широко входили магнитофоны и Земма предложила оригинальные идеи - как не тратить попусту дома время. И по остальным предметам, как сказала подруга, поставить рядом было некого. Неужели есть другой материал, чем тот, из которого сделан он? Или что-то влияет на формирование человека? Уже когда виски изрядно побелели, он увидел в книжном магазине пособие по изучению иностранных языков. Он сразу узнал ее инициалы и фамилию. Открыл книгу: Да, Земма Михайловна. Ну конечно - она дослужиться до доктора наук - это точно. Магазин колыхался у него перед глазами, незабытые разделы наплывали титрами модных съемок, он слышал шелестение троллейбусных шин по главному проспекту - конечно, имени Ленина. Шум улицы вваливался в открывающиеся двери, залазил в уши, ударялся в полки и там гас, словно книги могли его впитать, как те знания, что многопудьем были придавлены страницами. Еще до книги он встретился с Земмой так, как не хотел: Лариса, ее подруга, узнала его на улице, осветила радостной улыбкой - столько лет не видеться в одном городе, хотя она, наверное, знала, что он уже трижды был женат - ну кто не разнесет такую новость по всем знакомым, тем более по телефонному проводу новость туда-сюда, с изгибами, как молния, или нет, как чертеж звездного неба, где звезды соединены разными линиями - вот мол какие фигуры - рыбы и драконы с ковшами, ну, может, не чертеж звездного неба, а нечто среднее между молниями и этим чертежом (вот так и написать - среднее между тем и этим - какой я новатор - промелькнуло и хахакнуло опять привычной язвительностью), Лариса в тридцать пять была важной матроной -долбила свой инглиш смуглокожим юношам из кишлаков, но не озверела: кишлачные первые два года молились на муаллимов, это потом в них начинала появляться самоуверенность, да и то далеко не у всех. Вот потому Лариса и была только матроной, а не цербером с вечно злыми губами, она знала о Сергее больше, чем он о ней - все-таки какой-никакой - он - журналист, уже начавший понимать, какой хреновиной он в принципе занимается. Но народ это знал только в самых общих чертах "врут, мол, все в газетах, или что правду можно купить в киоске за две копейки". "Правда" с тех пор выросла в цене - воскресный номер стоит целых пять, но как много там страниц - почти как в каком-нибудь "Таймсе" - ну страниц на сорок всего меньше. Чего это они там печатают? Тут на четыре полосы материала не всегда хватает. А Лариса теребит: "Сережа". Ты помнишь, как мы на велосипедах ездили в Каратаг? Конечно, он помнит. У Земмы был не новый, но прекрасный немецкий велосипед "Диамант". "А помнишь, как у Земмы вылетело сразу пять спиц, когда она зацепила какую-то корягу? Кстати, ты знаешь, что она живет в Воскресенске? У нее уже двое детей! А муж у нее какой-то инженер, какими-то глинами занимается". Дуреха! - Знала бы она, что это за глины. - Из них делают точную аппаратуру для сверхзвуковых самолетов и ракет. А Лариса продолжала: "Я виделась с ней в Москве у Нины - ну ты помнишь ее, москвичка. Тоже давно замужем. Но не это главное - представляешь - их мужья работают вместе в каком-то НИИ и уже доктора наук. А им - всего по тридцать восемь! "Сергей остановил ее пыл: "Да у нас в республике есть тридцативосьмилетние доктора. Когда Хрущев все начал омолаживать, по-моему, были профессора, которые еще и паспорта не получили". - "Да ладно, Сережа! Ты же не ревнуешь? Столько лет прошло! А им докторов дали за эту шлину в двадцать девять лет! Нина говорит, что их мужья с Земмой - очень закрытые ученые, ну почти как Королев до последнего времени".