Прочитав письмо, я едва не задохнулась. Ощутила стеснение в груди и поняла, что подобная медицинская практика — это совсем не то, к чему я стремилась в своей профессии. Я пошла в медицину по зову души, как обращаются в священники — не для того, чтобы наспех выписывать рецепты или как машина проводить осмотры, но чтобы исцелять людей! Меня в медицинскую профессию привело стремление к сердечному участию, к тому, чтобы заботливо держать пациента за руку, чтобы облегчить страдание, ускорить выздоровление, если это возможно; а когда надежды на выздоровление нет — смягчить одиночество и отчаяние.
   Если я лишилась этого, то потеряла все. Каждый день такой врачебной практики разрушал меня как цельную личность. Я знала, к какой медицине стремилась моя душа. Однако чувствовала себя беспомощной, не способной установить душевную связь с пациентами, ощущала себя жертвой курирующих медицинских компаний, фармацевтической промышленности, недобросовестных юристов, политиков и прочих факторов, которые делали пропасть между мной и пациентами все глубже и шире.
   Я чувствовала себя обманщицей, продажным человеком, дешевым пластиковым муляжом врача и мечтала вернуться в то время, когда была студенткой с идеалистическими взглядами. Но какие альтернативы у меня были? В семье я единственная зарабатывала на жизнь, мне нужно было выплачивать долги за собственное обучение в медицинской школе и за обучение мужа, надо было платить по закладным на дом, а также копить на будущее обучение новорожденной дочери в колледже. Так что об уходе из профессии не могло быть и речи.
   Затем погибла моя собака. Мой младший брат, совсем недавно абсолютно здоровый, попал в больницу: у него почти отказала печень вследствие редкого осложнения от применения обычного антибиотика. А мой любимый отец умер от рака мозга. И все это произошло за две недели. Это стало последней каплей.
   Не имея ни запасного плана действий, никаких гарантий и запасов на черный день, я бросила медицинскую практику и решила никогда не оглядываться назад. Продала дом. Обналичила свои пенсионные накопления. И вместе с семьей переехала в сельскую местность, чтобы вести незатейливую жизнь. Я перечеркнула все свое медицинское прошлое как одну сплошную ошибку, решила писать и заниматься искусством.
   К этому времени я больше не думала о том, для чего появилась на этой земле. Я писала в блогах, сочиняла книги, занималась живописью. Однако ничто не привлекало меня так, как прошлое призвание стать медиком. Порой где-то в глубине души хотелось приносить пользу именно так. Живопись и писательский труд сопряжены с одиночеством, но мне было не только одиноко — я вдобавок чувствовала себя эгоисткой, словно удовлетворяла потребность в творчестве за счет собственного призвания.
   Я не спала месяцами. А когда засыпала, то мне снилось, как я помогаю пациентам, сижу у их постели, слушаю их рассказы и при этом не смотрю на часы и не держусь за ручку двери, словно мне не терпится уйти поскорее. И я просыпалась вся в слезах, словно оплакивала собственную душу.
   В 2009 году я начала рассказывать в блогах о том, чего не хватает медицине, что я в ней люблю, что первоначально подвигло меня заниматься ею. Я писала, что считаю медицинскую практику духовной практикой. Чем-то вроде медитации или йоги. О том, что это никогда нельзя освоить в совершенстве. Я писала, что отношения между пациентом и врачом должны быть почти священными, что к этому нужно относиться с пиететом. О том, как мне хотелось бы вновь обрести все это. Я написала, какие душевные раны получила, занимаясь медициной. И как, в свою очередь, ненамеренно я причиняла боль другим людям.
   Мне стали присылать много электронных писем целители и пациенты. Они рассказывали мне свои истории, оставляли комментарии в моем блоге. И у меня на душе посветлело. Это была новая возможность служить людям. Многочисленный народ, который я привлекла к себе, начал целительно влиять на меня.
   К этому времени ко мне рекой стекались рассказы о том, как неизлечимо больные, страдающие смертельно опасными заболеваниями люди выздоравливали самым чудесным образом. Несмотря на мое первоначальное сопротивление тому, чтобы вновь оказаться в мире медицины, я втянулась в обсуждение этих тем в моем блоге.
   Я не искала пути назад к медицине. В течение первых нескольких лет, когда мне были знаки свыше, что нужно вернуться к своему призванию, я отказывалась от этого и двигалась в противоположном направлении.
   Но призвание — это забавная вещь. Ты не выбираешь его. Это оно тебя выбирает. И если можно бросить работу, то бросить призвание нельзя.
   Благодаря интуиции и прозорливости я двигалась по незапланированной, неразмеченной дороге, словно по крошкам, которые мне бросали птицы, указывая путь к Священному Граалю. Книги падали с полки. На моем пути появлялись врачи с посланиями для меня. Члены моего онлайн-сообщества посылали мне статьи. Когда я бывала в горах, в уме, словно кинокадры, мелькали видения. Появлялись и сны. Ко мне взывали Учителя.
   Постепенно я выходила из глубокой анестезии, в которую меня погрузили годы официального медицинского образования. И в колеблющемся тумане я увидела свет. Один вопрос вел к другому. И прежде, чем успела это осознать, я уже по колено стояла в стопках журналов, пытаясь найти в статьях ответ на вопрос: «Что же происходило в теле при здоровом разуме, и почему в нас поселяется недуг, когда занеможет разум?» И тут я поняла: чтобы служить людям в качестве врача, необязательно отправлять пробы на анализ в лабораторию, прописывать лекарства или делать операции. Я могла бы гораздо больше помочь, если бы научила людей заниматься самоисцелением.
   Затем я погрузилась в святое писание современной медицины — в медицинскую литературу, написанную современниками, где искала научные доказательства того, что можно исцелить самого себя. Это были журналы New England Journal of Medicine и Journal of the American Medical Association. Найденное навсегда изменило мою жизнь. Надеюсь, изменит вашу и жизнь ваших любимых.
   В этой книге я в хронологическом порядке описываю путь к моему открытию, делюсь с вами обнаруженными научными данными. Они изменили мое мировоззрение, взгляд на медицину, ее практику и восприятие. Однажды познакомившись с этими данными, я уже знала: назад пути нет.
   Существуют ли научные данные, которые подтверждают кажущиеся чудесными случаи исцеления? Да, черт возьми! Доказано, что можно изменить собственную физиологию, изменив мысли. И можно заболеть, если думать только о недугах. И это не психическое явление. Это физиология.
   Как же это происходит? Не волнуйтесь. Я объясню, как нездоровые мысли и чувства переплавляются в недуг и как здоровые мысли и чувства способствуют выздоровлению.
   И вот еще что. Есть данные, что врачи могут облегчить ваше исцеление, но не лечением, которое предписывают, а тем авторитетом, которым вы их наделяете. Есть также данные, что удивление может оздоровить больше, чем отказ от курения; что факторы, явно не связанные со здоровьем тела, могут продлить жизнь лет на семь; что смешное сокращает число обращений к врачу; что позитивный сдвиг в образе мыслей способен продлить жизнь на десять лет; что рабочая привычка может повысить риск смерти, а приятные занятия, которые вы никогда не ассоциировали со здоровой жизнью, способны сильно снизить вероятность инфаркта, инсульта или рака молочной железы.
   Вот лишь несколько научно достоверных фактов, которыми я делюсь с читателями в этой книге. И они радикально изменили мое отношение к медицине.
   В книге три части. В первой части я доказываю, что разум способен изменять физиологию тела благодаря мощному сочетанию положительных убеждений и заботливого ухода работников здравоохранения. Во второй части я постараюсь показать читателям, как разум способен менять физиологию организма в зависимости от сделанного жизненного выбора, в том числе — отношений, которые вы поддерживаете; вашей половой жизни; работы и финансовых решений; творческого начала, пессимизма или оптимизма; того, счастливы ли вы и как отдыхаете. И еще я научу вас одному очень важному приему, который можно использовать везде и который способен даже спасти вам жизнь.
   Все упомянутое подведет вас к третьей части книги. В ней вы познакомитесь с разработанной мною радикально новой моделью здоровья. Я расскажу вам о шести шагах к самоисцелению. Закончив читать книгу, вы уже будете сами ставить себе диагноз, выписывать себе лекарства, составлять план действий, который должен подготовить ваш организм к чудесным изменениям.
   Помните, я даю советы не только больным, но и здоровым людям, которые думают о профилактике. Не нужно ждать, пока организм начнет мучительной болью «кричать», что вы серьезно больны. Вместо этого я научу вас прислушиваться к его «шепоту». На пути к оптимальному здоровью есть определенные вехи, по которым можно уйти в сторону от болезней и того, что их вызывает, и направиться по научно доказанным тропам, ведущим к укреплению здоровья и продлению жизни.
   Я собираюсь вам показать нечто удивительное, а возможно, и угрожающее. Но пожалуйста, позаботьтесь о своем теле и, читая эту книгу, будьте непредвзятыми, объективными, готовыми изменить образ мыслей о здоровье и собственном теле. Мои сведения могут поколебать ваши устоявшиеся убеждения, лишить вас привычного комфортного мышления, заставить усомниться, не выдумала ли я все это. Клянусь, нет! Каждое нетрадиционное утверждение я стремилась непременно подтвердить научными данными.
   Я знаю, многое из написанного заставит вас поднять брови от удивления. Поэтому я писала для скептиков, таких же, какой была сама. Книга написана так, словно я излагаю свои взгляды суду присяжных, состоящему из моих современников-врачей. Но убедить мне важно не медиков. Разумеется, нужно, чтобы и они прислушивались. Тогда лицо современной медицины изменится до неузнаваемости.
   Но главное — эта книга написана для вас. Для любого человека, который хоть раз болел. Для тех, у кого болели любимые люди. Для всех, кто стремится предотвратить заболевание. Именно вам я и стремлюсь помочь, потому что в душе я жажду положить конец человеческим страданиям, помочь найти оптимальный путь к здоровой, продолжительной и активной жизни. Именно эту миссию я и хотела выполнять, когда училась на врача.
   Читая, постарайтесь стать моим единомышленником. Пусть у меня будет шанс расширить ваше мировоззрение. Чтобы открылись новые горизонты, как и передо мной! Позвольте мне излечить ваши мысли, а затем и тело. Откажитесь от устаревших представлений о здоровье и медицине. От нас зависит будущее медицины. Итак, дайте руку! И в путь, в неизведанное!

Часть первая
Поверьте в свое благополучие

Глава 1
Шокирующая правда о ваших представлениях о здоровье

   То, что мы представляем собой сегодня, — это наши вчерашние мысли. А наши сегодняшние мысли — основа завтрашней жизни. Наша жизнь — творение разума.
Дхаммапада

   Доктор Бруно Клопфер, который первым использовал тест Роршаха, или толкование чернильных клякс, упоминает в своем исследовании 1957 года об интересном случае доктора Филиппа Уэста и его пациента мистера Райта. Доктор Уэст лечил мистера Райта, у которого была злокачественная опухоль — лимфосаркома. Никакое лечение не помогало. Время было на исходе. В нескольких местах у мистера Райта были огромные, величиной с апельсин, опухоли. У него были увеличены селезенка и печень. Из-за рака он с трудом мог дышать. По мнению доктора Уэста, больному оставалось жить не больше недели.
   Но мистер Райт отчаянно хотел жить. Он сильно надеялся на лекарство под названием «Кребиозен». Он умолял лечить его этим новым препаратом, но лекарство еще проходило клинические испытания на больных, которым, по расчетам врачей, оставалось жить около трех месяцев. У мистера Райта прогноз был гораздо хуже, поэтому он не подходил в качестве испытуемого.
   Но мистер Райт не сдавался. Он знал, лекарство существует. Верил, что оно чудодейственно сильное. Он настаивал на своем, и врач неохотно, но все же ввел ему «Кребиозен». Доктор Уэст ввел препарат в пятницу, но не верил, что больной дотянет до воскресенья.
   Однако, к его величайшему удивлению, в понедельник больной уже поднялся с койки. По словам доктора Клопфера, «все лимфатические узлы с опухолью буквально растаяли, как снежки на солнце». Они стали вполовину меньше. И через 10 дней после инъекции «Кребиозена» мистер Райт выписался из больницы совершенно здоровым, без видимых признаков рака.
   Мистер Райт радовался и ликовал, расхваливая «Кребиозен» как чудодейственное средство. Но спустя два месяца стали писать о неэффективности этого лекарства. Мистер Райт впал в глубочайшую депрессию, и недуг вернулся.
   Тогда доктор Уэст решился на хитрость. Он убедил пациента, что первая партия лекарства была испорчена из-за неправильной транспортировки, поэтому и снизилась эффективность. Он сказал, что достал новую партию совершенно свежего «Кребиозена», очень чистого препарата высокой концентрации (разумеется, это был чистейший вымысел). После этого врач сделал больному инъекцию дистиллированной воды!
   И снова произошло чудо. Опухоли почти исчезли, жидкости в легких больше не было. Еще около двух месяцев самочувствие у мистера Райта было хорошим. Но вмешалась Американская медицинская ассоциация, которая во всеуслышание объявила, что «Кребиозен» по результатам клинических испытаний оказался совершенно неэффективным. На этот раз мистер Райт потерял всякую веру в выздоровление. У него случился рецидив, и он умер два дня спустя.
   Прочитав об этом случае, я подумала: «Ну да, как же!!!» Разумеется, это был неправдоподобный случай. Разве могут раковые опухоли таять, словно снег, от инъекции простой воды? Если бы это было правдой и было так просто побороть рак, то почему онкологи не ходят по палатам и не колют пациентам, больным раком четвертой стадии, обычную воду? Если нечего терять, то вреда это не причинит.
   Все это казалось совершенно невероятным. Поэтому я и стала выяснять подробности. Разумеется, если в этой истории была хоть крупица правды, то должны были наблюдаться похожие случаи. И о них должны были непременно писать. Вот, например, в журнале Journal of Clinical Investigations упоминали о пациентке, у которой была сильная тошнота и приступы рвоты. Врачи инструментальным путем измерили сократимость желудка. Выяснилось, что ее характер соответствует характеру недуга. Тогда больной предложили новое, чудодейственное, очень сильное лекарственное средство. Врачи обещали, что оно непременно устранит тошноту.
   Через несколько минут тошнота прошла. Инструментальные исследования показывали нормальную сократимость стенок желудка. Но врачи солгали. Вместо сверхдейственного лекарства ей дали обычный рвотный корень, или ипекакуану. То есть это было средство, которое не подавляло рвоту, а наоборот, вызывало ее.
   Когда пациентка верила, что симптомы болезни пройдут, у нее прекращалась рвота и нормализовалась сократимость стенок желудка, хотя состояние, напротив, должно было ухудшиться.
   Эта история заставила меня в недоумении почесывать затылок. Это было любопытно, но ничего не доказывало.

Целебная сила имитации хирургии

   Вскоре после услышанной истории мне на глаза попалась статья в журнале New England Journal of Medicine, в которой говорилось об известном хирурге-ортопеде докторе Брюсе Мосли, знаменитом своими операциями на колене с инвалидизирующей болью. Чтобы доказать эффективность собственного хирургического метода, он изобрел совершенно уникальную методику проведения исследований с контрольной группой.
   Было две группы пациентов. В одной всем делали знаменитую операцию на колене. Во второй проводили очень тщательную имитацию оперативного вмешательства. Пациенту давали наркоз, делали три хирургических разреза. Затем ему показывали на видеомониторе заранее записанную реальную операцию другого человека. Доктор Мосли даже разбрызгивал воду вокруг хирургического стола, чтобы имитировать промывание ран раствором. Затем разрезы на колене зашивали.
   Как и предполагалось, после настоящей операции две трети пациентов избавлялись от боли в колене. Но исследователей поразили результаты именно имитированных оперативных вмешательств — они были точно такими же! Более того, в определенный момент после имитации больные чувствовали себя лучше, чем после реальной операции, видимо, из-за отсутствия настоящего травмирующего вмешательства.
   А что же думали сами пациенты доктора Мосли о результатах исследования? Один из ветеранов Второй мировой войны, перенесший операцию-плацебо, сказал: «Меня прооперировали два года тому назад, и с тех пор у меня не было никаких проблем с больным коленом. Сейчас оно у меня не хуже здорового». Результаты этого исследования буквально ошеломили меня.
   История с мистером Райтом и леди, которой дали рвотный корень, — это так называемые исследования конкретного медицинского случая, известные наличием субъективного компонента. При интерпретации данных в медицинской литературе их не считают «золотым стандартом». Меня учили, что «золотым стандартом» научных данных могут служить данные, полученные в ходе рандомизированного, поставленного двойным слепым методом исследования с контрольным клиническим испытанием с применением плацебо и последующей публикацией в научном журнале с рецензиями коллег.
   Вот как раз исследование доктора Мосли, рандомизированное, осуществленное двойным слепым методом, с проведением плацебо-клинических испытаний и публикацией результатов в одном из авторитетных медицинских научных журналов, показало, что большинство пациентов испытали облегчение боли именно потому, что уверились в реальности проведенной операции.
   Это было первым убедительным подтверждением того, что вера (явление ментальное) способна облегчить настоящий, конкретный симптом недуга. Исследование доктора Мосли побудило меня заняться изучением эффекта плацебо — чудодейственного, сильного, надежно воспроизводимого лечебного эффекта, который ощущают некоторые пациенты при имитации лечения в рамках клинического испытания.

Мощный эффект плацебо

   Как и любому ученому, мне давно было известно об эффекте плацебо. Подобные имитации часто применяют в рамках клинических испытаний для определения реальной действенности определенного препарата, хирургического метода или терапевтического метода лечения — это сахарные таблетки, инъекции физрастворов, имитация хирургического вмешательства. Сам термин «плацебо», который в переводе с латинского языка означает «понравлюсь», появился в медицинской профессиональной терминологии много лет назад для обозначения средств с нейтральным содержимым, которые традиционно давали страдающим неврозом пациентам, чтобы их успокоить.
   Веками врачи прописывали больным какие-то лекарства без наличия клинических данных, которые бы доказывали эффективность этого лечения. Никто не сомневался в прописанном врачом лечении, никто не проводил исследований, чтобы проверить эффективность. Врачи просто смешивали укрепляющие средства, давали их пациентам, и последним становилось лучше, по крайней мере на какое-то время. Или же врач разрезал больного, делал хирургическую операцию, и симптомы либо ослабевали, либо нет.
   Только в конце XIX века появилась идея о применении плацебо в клинических исследованиях. Затем в 1955 году в журнале Journal of the American Medical Association была опубликована статья доктора Генри Бичера «Мощное плацебо». Из нее следовало, что если пичкать больных лекарствами, то многие выздоравливают. Но если давать им простую соленую воду или другое нейтральное вещество, то примерно у трети пациентов тоже наступает улучшение, причем не только в их воображении, а по-настоящему, в физиологическом смысле.
   Внезапно концепция эффекта плацебо стала оплотом современной медицины, и родились клинические испытания в их нынешнем виде. Теперь полагается доказывать эффективность лекарственных средств или методов хирургии, сравнивая их эффект с эффектом плацебо. Если эффект плацебо меньше, то средство или метод считают действительно эффективными. В противном случае Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) вряд ли одобрит препарат, хирургический метод перестанут применять, а лечение сочтут неэффективным. Назначение лекарств с равной плацебо эффективностью считается нарушением объективных научно-обоснованных норм медицины. Именно это и отделяет настоящих врачей от шарлатанов.
   По крайней мере, так меня учили.
   Все это вынуждало задуматься. В чем, собственно, состоит эффект плацебо? Пока сама не начала исследование, я все время думала об этом. Мы все знаем, что в клинических исследованиях некоторым людям становится лучше от приема сахарной таблетки. Но почему?
   Вот именно тогда я и почувствовала, что напала на основную жилу в своих поисках доказательств того, что разум способен влиять на тело.
   Если клинические испытания показывают, что люди поправляются просто потому, что верят в то, что им дают настоящее лекарство или делают настоящую хирургическую операцию, это значит, что такая реакция обусловлена исключительно воздействием разума.
   Осознав этот факт, я буквально впала в ступор.

Данные о влиянии положительных убеждений на устранение симптомов

   И вновь я погрузилась в медицинские журналы; искала новые доказательства того, что обычное убеждение разума в применении лекарства или хирургии может сильно облегчить реальную симптоматику в организме. Выяснилось, что примерно у половины астматиков существенно улучшается состояние после использования ингалятора с плацебо или имитации иглоукалывания. До 40 % страдающих головными болями испытывают облегчение после приема плацебо. У половины пациентов с колитом после применения плацебо улучшается состояние. Более чем у половины людей с болями из-за язвы желудка также наступает улучшение после приема плацебо. Примерно у половины женщин менопаузальные приливы уменьшаются после имитации иглоукалывания (а вот настоящее иглоукалывание помогает лишь в четверти случаев). Примерно 40 % бесплодных пациенток беременеют после приема специальных таблеток для зачатия с эффектом плацебо.
   Плацебо не уступает морфину по эффективности в лечении боли. Судя по многочисленным исследованиям, почти все благоприятные реакции пациентов при приеме антидепрессантов обусловлены эффектом плацебо.
   Когда речь заходит об ослаблении симптоматики, то дело не только в таблетках и инъекциях, которые творят чудеса. Как доказывает случай с доктором Мосли, имитация хирургии бывает даже еще эффективнее. В прошлом стандартным методом лечения стенокардии считали перевязку внутренней грудной артерии. Считалось, что, перетянув эту артерию, вы усиливаете подачу крови к сердцу и благодаря этому облегчаете симптомы, которые есть у людей при недостаточности сердечного кровообращения. Хирурги десятилетиями делали эту процедуру. И почти всем пациентам становилось лучше.
   Но действительно ли эффект достигался перевязкой внутренней грудной артерии или их тело откликалось на убеждение, что такое лечение непременно поможет? В поисках ответа было проанализировано исследование, в ходе которого сопоставляли данные перевязки внутренней грудной артерии с результатами хирургической процедуры, когда разрезали грудную клетку, а артерию не перетягивали.
   И что же получилось? У 71 % перенесших имитацию хирургической операции улучшалось состояние, и только у 67 % пациентов после настоящей операции тоже наступало улучшение. Теперь перетяжка внутренней грудной артерии уже стала делом медицинской истории. Собранные данные впечатляли. Я задумалась, что они могли бы быть еще интереснее, если бы в ходе клинических испытаний кое-кто не старался преуменьшить эффект плацебо. Если бы исследователи положительнее относились к этому явлению, вероятно, процентная доля хороших результатов была бы выше. Но многие исследователи не уделяют этому достаточно внимания. Координаторы клинических исследований и исследователи, которые в большинстве финансируются фармацевтическими компаниями, изо всех сил стараются преуменьшить эффект плацебо. Ведь данные об эффективности плацебо снижают рыночную привлекательность фармацевтических препаратов. Чтобы устранить подобное, часть испытуемых, которым предстоит принять участие в рандомизированных, проводимых двойным слепым методом клинических испытаниях, отсеивают на первом этапе. Всем потенциальным участникам дают нейтральные препараты. А тех, у кого наблюдается благоприятная реакция, отстраняют от испытаний.
   Так что, если бы большинство исследователей, изучающих новые препараты, не подчинялись «большому фармацевтическому брату», то уровни эффективности плацебо в клинических испытаниях, скорее всего, были бы еще выше.

Все ли реагируют на применение плацебо?