Страница:
Белый камень -
на камне змея.
Но лишь стоит проезжему
здесь появиться,
Торопливой угрозы полна,
Исчезает с шипеньем она,
И дрожащее жало двоится.
И читают,
читают в раздумии люди:
Коль направо -
коня потерять,
Коль налево -
костей не собрать,
Ну, а прямо -
неясно, что будет!
И подолгу стоят,
опустивши главу.
И молчат,
и не видят, не слышат,
Как змея, подползая,
всё ближе колышет
Опалённую зноем траву…
ДОМ
Опять мне снится по ночам
Дорога через сад.
Деревья старые скрипят
И сучьями стучат.
Опять я вижу по ночам
Пустой угрюмый дом.
Вороны грузные кричат,
Сбивая снег крылом.
Над крытым входом петухи,
На крыше флюгера,
А из сугробов лопухи
Подняли веера.
На заметённое крыльцо
Я подымусь теперь.
Берусь за ржавое кольцо
И открываю дверь.
Давно здесь, видно, не живут,
Повсюду сор и гниль.
В слепые окна ветви бьют,
И оседает пыль.
Везде обрывки от бумаг
И битое стекло,
Как будто
всё разрушил враг, -
Но в зал войду — светло!
И ёлка — снежная ещё! -
В гирляндах и звездах,
И пол прозрачный навощён,
И длинный стол в свечах,
И тихо музыка поёт,
И стулья вкруг, и свет,
Как бы справляют Новый год,
А приглашённых нет.
И в забытьи я подхожу -
И пью стакан вина.
И вдруг бледнею и дрожу -
Колеблется стена.
И со стены из янтаря,
И муча, и маня,
Глаза огромные, горя,
Вперяются в меня.
В венце терновом и цветах
Цветёт одно лицо!
И не стакан в моих руках,
А тонкое кольцо.
И понимаю в страхе я
Больною головой,
Что этот дом — душа твоя,
Измученная мной.
И просыпаюсь, и молюсь
Неведомо о чём.
И плеч белеющих боюсь
Дотронуться плечом.
КОНИ
Снятся кони… В жизни, право,
Не видал таких коней!
Как танцует этот справа
Грациозно и лукаво,
Как ступает величаво,
Бьёт копытом всё сильней!
Как за ним идут другие -
Золотые, вороные -
По некошеной траве
Головою к голове.
Это кони!.. Это птицы!..
Бабки сухи, стать ясна.
У последней кобылицы
В гриве прячется весна.
Как она проходит важно,
Снега белого белей,
Выдыхая ветер влажно
Из трепещущих ноздрей.
Словно бы прекрасно знает
Прелесть дивную свою,
Словно ясно понимает,
Что я тихо говорю.
Пуще смерти и неволи,
Как захочется на миг
Оседлать её и полем
Мчаться к лесу напрямик.
Не догонят, не догонят
Ни обида, ни печаль.
Словно жизнь, промчатся кони,
Отстучат копыта вдаль, -
Словно жизнь, промчатся кони -
Ни себя, ни их не жаль!
Где вы? Где вы, вороные,
Золотые, молодые,
Чтоб стелились по траве
Головою к голове?
Кони скачут, кони скачут
Средь неведомых лугов!
Где же ты, моя удача?
Где же ты, моя любовь?
Словно эта кобылица,
Всё исчезло без следа,
Унеслось, не возвратится, -
Только снится иногда!
Дней летящая полова.
Угли прежнего огня…
И зрачок её лиловый,
Чуть косящий на меня!..
***
Этот мир в его основе,
Где с тобой нам вышло жить,
Никогда мне, право слово,
Не хотелось изменить.
Как бы ни было нам горько,
Сердцем верил горячо,
Что и тьма темна постольку,
Есть поскольку свет ещё;
Что мучительное горе -
Тоже счастье — и одной
Их несёт на берег море
Набегающей волной.
Их слиянье нераздельно -
Так зачем же ты опять
И напрасно, и бесцельно
Их пытаешься разъять?
Неотъемлем смех от стона,
И прекрасен без прикрас
Мир, где слёзы Антигоны -
Слёзы радости для нас;
Где не знаем мы, страдая,
О страданиях своих,
Что, быть может, жизнь иная
Обретёт опору в них.
***
Дай мне гнева и любви…
Я всё просил то гнева, то любви,
Я всё молил о помощи Господней.
Дабы мой мир, родившийся в крови,
Когда-нибудь омыл её с ладоней.
И в липких находясь его руках,
Такой же, как и он, пустой и грешный,
Свой ужас заклинал я впопыхах
И страхи заговаривал поспешно.
Я говорил: как ни печально жить,
Но и во тьме есть проблески сиянья,
Что, может быть, смогу я искупить
Грех соучастья болью состраданья;
Я говорил о листьях и траве,
О красоте редеющего сада.
О птичьих стаях в мокрой синеве, -
Но здесь об этом повторять не надо…
***
Где в жизнь прорастает искусства
Жестокий и радостный сад,
Нас губит двусмысленность чувства,
Двоякость, двуликость, разлад.
Мир ясен, покуда не назван,
Но, скрывшись за словом моим,
Он форму срывает — и разом
Становится неуловим.
Напрасно, напрасно, напрасно
К нему имена мы опять,
Как ключ, подбираем — опасно
В неведомое проникать.
Вдруг там, за последнею дверью,
Что свет разделяет и тьму,
Таятся такие потери,
Которых не вынесть уму?
В ХРАМЕ
Купола ободраны на крыши
Полувека более назад.
И пылает огненный и рыжий
Меж стропил синеющих закат.
Но внутри, где пасмурно и тихо,
В ясном блеске острого луча
Все видны рука Его и Книга
На покрытых гарью кирпичах.
***
В колею струящийся песок -
Радости, разлуки и печали…
Слава богу, путь был так далёк,
Что в конце забыли о начале.
И когда опять пришли туда,
В те края, откуда убегали,
Так смотрели, словно никогда
И нигде их раньше не видали.
***
То страсть сумасбродного лета,
То осени щедрой пиры, -
Смотри же на зрелище это,
Ты лучше не видел игры.
Восторженно, жадно, устало
Смотри, не склоняя лица.
Пусть зритель уходит из зала,
Но пьесе не видно конца!
Евгений ЮШИН КУЛЬТУРА И БЕСКУЛЬТУРЬЕ (Беседа с главным редактором журнала "Молодая гвардия" поэтом Евгением ЮШИНЫМ)
Марина Переяслова.
В первую очередь, вы — поэт, а с поэтом, естественно, хочется поговорить не о чём-нибудь, а именно о поэзии. Особенно в наши непоэтические дни, когда из жизни вытесняется всё, что не имеет отношения к добыванию денег и других материальных благ. Евгений Юрьевич, какое время вам видится наиболее "оранжерейным" для существования феномена поэзии в обозримом настоящем и не очень ещё далёком прошлом?
Евгений Юшин.
Поэтический бум 60-х годов открыл целую плеяду прекраснейших поэтов. И появились произведения, радующие сердца и по сей день. Но читательский интерес пробудился не сам по себе, была мощнейшая пропаганда поэзии со стороны государства, а творения, рождённые любовью к человеку, к России, укрепляли в людях и патриотизм, и моральные ценности, и нравственные устои. Все это знают, но не все осмысливают. Что же пропагандируют СМИ сегодня? Литературу, поэзию? Нет. Жестокость, насилие, кровь, разврат. Когда воспитанное на этом поколение обретёт свою зрелость, каким оно будет?
М.П.
Сегодня часто приходится слышать, что поэзия в XXI веке умерла, и, если в те же 60-е годы очень многие читатели могли практически мгновенно назвать двадцатку лучших современных поэтов, то сейчас граждане России назовут навскидку от силы одного-двух авторов. Или скажут, что сейчас вообще не стало настоящих поэтов. Отчего это происходит?
Е.Ю.
Из-за полного отсутствия пропаганды создаётся впечатление, что современной поэзии почти не существует. Писатели, рождённые в 50-х годах, хотя и были востребованы до перестройки, но в 70-80 годы ещё не обрели творческой силы. Теперь, когда они вошли в пору зрелости, когда талант многих окреп и развился, их перестали пропагандировать. А ведь какие замечательные поэты явились читающей России в этом поколении! Николай Дмитриев, Михаил Вишняков, Владислав Артёмов, Евгений Семичев…
М.П.
Я тоже могу добавить в этот ряд несколько заслуживающих внимания имён. Это такие поэты как Евгений Чепурных, Михаил Анищенко, Дмитрий Кузнецов, Владимир Шемшученко, Андрей Расторгуев, Валерий Латынин, Геннадий Фролов, о. Леонид Сафронов, о. Владимир Гофман и многие, многие другие. Всё это — люди, пришедшие в поэзию со своим новым, ни у кого не заимствованным словом, и мне очень жаль, что сегодняшняя Россия живёт, почти не обогащая свою душу их прекрасными стихами. Ведь мы бы могли быть в духовном смысле намного богаче, если бы вернули поэзии хотя бы ту роль, которую она играла в жизни общества в 1960-1970-е годы…
Е.Ю.
Без государственной поддержки писателей, издания лучших книг большими тиражами, выступлений мастеров слова по телевидению нечего и думать о культуре и духовности нового поколения. Кстати, среди молодежи уже никто не смотрит на литературу как на возможную профессию, никто не готов к самоотверженному труду на поэтической ниве. Да, пишут многие, но пишут на любительском, дилетантском уровне! За свой счёт издают книги и мнят себя писателями. Литература не кормит. И потому молодые люди выбирают себе денежные профессии.
Но как жить сегодня настоящим писателям, тем, кому сейчас к пятидесяти? До пенсии далеко, кроме писательского труда ничего делать не умеют, государство их не поддерживает, гранты дают единицам, а жить как-то надо. Вот и идут охранять автостоянки или работать дворниками. Глупо, расточительно так относиться к талантам, но нынешнее государство поступает именно так. Чиновники окружили себя двумя десятками попсовых актёров и певцов, им-то они как раз и помогают — вот и процветает сегодня "зайка моя" вместо настоящей поэзии.
Все эти эстрадные песенки, лишённые мелодий и мало-мальски разумного содержания, пишутся, в основном, самими же исполнителями, не имеющими подчас ни достойного образования, ни элементарной культуры. А есть ещё так называемый шансон, где всё поётся на одну мелодию в три аккорда и на такие же примитивные слова, годные лишь для подворотни. И всё это крутят и крутят наши радиостанции.
М.П.
И это при том, что у нас была лучшая в мире песенно-поэтическая школа! Ведь лучшие советские песни были написаны не просто на чьи-то "тексты", а на стихи наших настоящих поэтов — Николая Рубцова, Николая Доризо, Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко, Риммы Казаковой и многих других их коллег по поэтическому цеху. Была здоровая цензура, которая (и сегодня это признают даже её вчерашние противники!) не столько мешала, сколько всё-таки помогала развитию искусства, сохраняя его от проникновения в него грязи и пошлости. Да и сам процесс преодоления этой цензуры тоже отчасти помогал поэтам оттачивать своё мастерство — они учились выражать свои мысли иносказательно или маскировать их под фольклорные мотивы, и таким образом проводить их через цензурные рифы. А вот сегодняшнюю "рыночную цензуру" уже никакими трюками и фокусами не обманешь. Ей нужно только платить.
Е.Ю.
Увы, это так. Один мой знакомый композитор рассказывал мне, что не может устроить свою песню на радио лишь потому, что за её трансляцию с него запросили весьма кругленькую сумму. Вот и получается, что, если у тебя есть деньги или состоятельные спонсоры, то выкладывай доллары и пой на всю страну, что тебе вздумается. Хоть сплошную матерщину.
До тех пор, пока культура у нас подменяется масскультурой (а, проще говоря, бескультурьем), общество не получит ни новых пушкиных, ни новых есениных. Да оно, честно говоря, и не сможет оценить появление талантливого творения. Представьте себе на минуту, что Пушкин не писал романа "Евгений Онегин". И вот это произведение родилось сегодня, в наши дни, и его даже опубликовали в каком-нибудь журнале. Заметило бы наше общество сегодня это гениальное произведение? Получил бы автор от государства грант, премию, чтобы достойно жить и творить дальше? Я в этом очень сомневаюсь.
М.П.
И это при том, что люди всех возрастов, в том числе и молодёжь, не перестали писать стихи, повести, романы. Просто творчество, которое могло бы стать главным делом их жизни, для многих обессмысливается из-за невозможности состояться как профессионал, ведь Союз писателей сегодня приравнен в нашем государстве к любой другой общественной организации, вплоть до Общества любителей пива. Отсюда и отсутствие ответственности за создаваемые произведения. Ведь все они пишутся теперь как бы исключительно для себя, ради "прикола", как говорит молодёжь. Включай компьютер и вывешивай в Интернете всё, что написала рука, даже не перечитывая…
Е.Ю.
Безответственность — это подлинный бич нашего времени. Даже талантливые писатели подчас пишут о вещах, к которым и прикасаться совестно: я имею в виду смакование всей той грязи, которая окружает нас в постсоветской действительности. Оправдываясь якобы правдой жизни, иной творец смакует пошлые сцены, сорит ненормативной лексикой, а героем своего произведения выводит натурального психа, выдавая его за яркую индивидуальность и сложную натуру. Ну и какая же за этим правда жизни? Замечательный прозаик Сергей Щербаков очень верно сказал об ответственности писателя перед читателем: "Настоящий писатель — пчела. Он рассказывает, как летит от цветка к цветку, какую видит в пути красоту, как собирает сладкий нектар. А писатель безответственный — муха. И, соответственно, говорит нам в своих произведениях, как он летал по помойке, видел там кучи бытового мусора, пищевые отходы, дохлую кошку…" Тоже, вроде бы, правда жизни, но такая ли правда напитывает душу читателя светом?
Кстати, у Сергея Щербакова вышла недавно замечательная, светлая, умная и добрая книга "Ближние". Издана мизерным тиражом. Кто её видел? Почти никто. А именно такую книгу как раз и следует сегодня читать в школах и вузах. Кто-нибудь обратил в министерстве образования на неё внимание? Равнодушие — путь к духовному вырождению.
Зато настроены на воспитание в человеке неуравновешенности множественные импортные мультфильмы. В них постоянно кто-то кого-то пугает, дико кричит. Естественно, насмотревшись подобных мультяшек, дети становятся нервозными. Здесь очевидна безответственность тех, кто закупает сей импортный товар.
М.П.
Какие пути вы видите для изменения ситуации к лучшему? И возможны ли они при сегодняшней власти и идеологии? Ведь это только кажется, что с отменой руководящей роли КПСС мы отменили в стране также и всякую идеологию, а на деле она существует, и именно в отношении к культуре как раз себя и проявляет…
Е.Ю.
Если России нужен культурный, образованный человек, знающий родную историю, ценящий слово, понимающий природу, любящий близких, ценящий дружбу, почитающий предков и своё Отечество, то необходимо в корне, на государственном, подчеркиваю, на государственном уровне, изменить отношение к лучшим произведениям современной литературы, обеспечить им самую широкую пропаганду. Если же нам нужно не помнящее родства, равнодушное к людским чаяниям и судьбе России человекообразное существо, то всё сегодня делается правильно. Да вот только смотреть на такую "правильность" всё больней и больней.
М.П.
Думаю, что, когда, наконец, будет принят многострадальный Закон о творческих союзах, то многое в положении современных писателей должно измениться в лучшую сторону кардинальным образом. Вот только будет ли он когда-нибудь принят, как вы считаете?
Е.Ю.
Конечно, то, о чём я говорю, относится не только к писателям, но и ко всем людям искусства. Давно говорят о Законе для творческих союзов, но Закон этот никак не прорастает. Да и мало, наверное, сегодня только одного этого закона. Если всерьёз думать о будущем, то нужен ещё один национальный проект, посвящённый непосредственно литературе и искусству. Рынок рынком, но для того, чтобы воспитать достойного человека, деньги надо вкладывать именно в культуру, не говоря о том, что это не приносит отдачи, ибо новое поколение своими делами окупит это вложение с лихвой. Это, судя по их высказываниям в прессе, знают и понимают сегодня многие высокие чиновники. Но что сделано ими в пользу России? А ничего… Опять же, безответственно ссылаясь на нехватку денег, государственные мужи лукавят. Здесь достаточно создать всего одно крупное государственное издательство и наладить пропаганду и распространение больших тиражей печатной продукции. Не такие уж большие деньги нужны для этого, да и стоит ли говорить о деньгах, когда речь идёт о будущем России?
Лукавство чиновников просматривается и во многих других сферах. Вот, скажем, недавно упразднённое Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям Министерства культуры в течение нескольких лет оказывало постоянную финансовую поддержку ряду журналов. Но в списках поддержанных этим агентством изданий вы не найдёте старейшего в России журнала "Молодая гвардия", хотя редакция неоднократно обращалась в агентство за помощью. Не увидите вы в этих списках и ряда других значительных изданий патриотической направленности. Что это? "Забывчивость"? Или откровенная дискриминация? Стремление помогать только "своему кругу" и отказывать тем изданиям, которые справедливо критикуют современное положение дел? Вот это и называется "демократией" в действии?
М.П.
Я преклоняюсь перед вашими самоотверженностью и упорством, с которыми вы буквально вытаскиваете на себе каждый очередной номер журнала "Молодая гвардия" без какой бы то ни было финансовой поддержки. Хотя, казалось бы, оказание помощи флагманам литературного процесса как раз и должно было бы быть первостепенной задачей государства — ведь они существуют ещё с советских времён, это уже не просто традиция, но и история! Тем более что "Молодая гвардия" всегда славилась тем, что открывала — да и продолжает открывать читателям сегодня! — новые писательские имена…
Е.Ю.
Увы, нынешние чиновники смогли усвоить только очень скромный ряд писательских имён из числа нескольких беллетристов (в том числе и действительно заслуживающих внимания) и никак не желают его расширить, совершенно не зная ни современной поэзии, ни настоящей глубокой прозы, ни серьёзной критики, а знакомясь лишь со скандальными произведениями одиозных авторов.
Ещё хлеще обстоят дела на телевидении. Канал "Культура" знает лишь Бродского, Высоцкого да Окуджаву. Очень жаль, что руководство этого канала не знакомо с творчеством Павла Васильева, Алексея Фатьянова, Бориса Корнилова, Николая Рубцова, Юрия Кузнецова, Валентина Устинова, Владимира Фирсова, Станислава Куняева, Виктора Дронникова и многих-многих других. Я уж не говорю о том, что давно пора обратить внимание на более молодое поколение поэтов, на тех, кому сейчас по 40-50 лет? Это — потерянное, но очень достойное поколение. И что самое страшное, оно может стать последним поэтическим поколением России, потому что на смену им придут одни только коммерсанты от литературы.
М.П.
Давайте на минуту представим, что все телеканалы вставили в сетку своих передач литературные программы. Какими они должны быть, чтобы завоёвать зрительскую аудиторию, оторвав народ от бессмысленных в своём большинстве и духовно пустых телесериалов?
Е.Ю.
Представить такое сегодня, когда федеральные чиновники от образования исключили литературу из списка обязательных предметов, просто невозможно, можно лишь по-маниловски помечтать об этом. Хотя — почему бы и нет? Давайте пофантазируем на эту тему… Представим себе: на первом канале в режиме реального времени идёт поэтический турнир на звание "Короля поэзии" с sms-голосованием зрителей; на канале НТВ — "видео-книги", где рядом с рассказом о жизненном пути писателя звучат его произведения; на других каналах — рассказы об истории России, иллюстрируемые фрагментами художественных фильмов по повестям и романам различных, пускай даже не всегда согласных друг с другом, авторов…
Почему бы не провести конкурс песен на стихи поэтов, не на тексты, звучащие ныне, а именно на стихи. И что мешает выделить в день всего-то по 10-15 минут эфирного времени для чтения стихов авторами? Аудитория слушателей сначала будет невелика, но со временем (тяга к поэтическому слову в народе никогда до конца не умирает) несомненно будет увеличиваться. Да много чего ещё можно предложить, да только всё будет бесполезно, пока у нас будет оставаться существующая ныне идеология: поклонение "золотому тельцу" в ущерб вечным духовным ценностям.
М.П.
Как, по-вашему, писатели могут помочь современному кинематографу избавиться от ужастиков, боевиков и порно, переориентировав зрителя на "серьёзное кино"? В чём причина отсутствия спайки писатель — кинорежиссёр?
Е.Ю.
Если современный кинематограф будет у нас развиваться по рыночным законам, то от ужастиков, боевиков, порнофильмов и дешёвых пустых комедий уйти удастся не скоро. Так называемая массовая культура уже настолько "опустила" публику, что настоящие художественные творения просто не выдержат конкуренции. И поэтому сегодня настоящее кино, как и настоящая литература, должно быть дотационным.
Что же касается спайки литераторов с деятелями других видов искусств, мне вспоминаются 70-е годы. Тогда время от времени проводили за городом совещания творческой молодёжи, где принимали участие молодые писатели, киношники, художники, музыканты, артисты. Мы знакомились с творчеством друг друга, обретали друзей, рождались совместные проекты. Это действительно было очень полезное дело.
М.П.
Хочу обратиться к вашему собственному поэтическому творчеству. Какое место занимает поэзия в вашей жизни?
Е.Ю.
Через поэзию я познаю себя, других людей, мир. Поэзия для меня — не хобби, не профессия и даже не искусство. Я в ней — живу.
М.П.
Какие поэтические книги вам удалось издать в последние годы? И какие события были связаны с их выходом?
Е.Ю.
К 50-летию (три года назад) в "Академии поэзии" вышла моя книга "За околицей рая". Сейчас готова к изданию новая книга, но когда она будет издана, не знаю. Многие мои друзья издают произведения за свой счёт, а потом раздаривают их. Моего счёта на это, к сожалению, не хватит. Да это, я считаю, и неправильно. Пред- ставьте кулинара, который за свои деньги купил бы продукты, приготовил их, а затем бесплатно угощал бы ими народ. Это благородно, но на самом деле такое невозможно. Ну так почему такое должно происходить с духовной пищей?
М.П.
Хотели бы вы, чтобы ваши дети и внуки пошли по стопам отца и деда?
Е.Ю.
Знаете, хотел бы. Потому что живу влюблённо. Как же не пожелать этого детям и внукам? Из всех материальных богатств человеку нужно лишь самое необходимое, потому что богатство материальное не приносит счастья и радости жизни, а творчество — приносит. Потому вовсе не обязательно, чтобы мои потомки избрали непременно писательский труд, но чем бы они ни занимались, хотелось бы, чтобы по жизни их вело дерзновенное творчество.
М.П.
Вот и давайте не будем унывать, а будем верить в лучший исход событий. В чём вы могли бы найти основу для оптимизма?
Е.Ю.
Оптимизм — это уже и есть путь. Чтобы спасти и себя, и Отечество, надо просто любить свою родную землю, чтить нашу нелёгкую, но великую историю, уважать человека, природу, ценить всё, что даровано нам Богом, поклоняться женщине и красоте.
Словом, жить не коварством и предприимчивостью, а — любовью…
Мастер ВЭН ПУШКИН И ЛУННЫЙ ЗАЯЦ
Лунный заяц долго не мог уснуть под своим коричным деревом, вроде бы закончились все его злоключения и испытания на земле, можно было немного и передохнуть, даже спускаться по лунному лучику не приходилось, он мигал лучиком небесной собаке и та переправляла все целебные снадобья больным ребятишкам. И росы небесной хватало, и плоды вовремя поспевали, и на травы лунные был большой урожай. Иногда он отправлялся в нефритовый дворец к Небесному владыке, который тоже ценил лунного зайца за верность и находчивость. Вот на последнем балу в нефритовом дворце, как раз в праздник середины осени, когда луна, казалось, правит всем миром, и все жители земли едят лунные пряники с изображением зайца, среди посланцев бездны, иногда приглашаемых Небесным владыкой на торжества, дабы и злодеям показать всю красоту мира, красоту жизни, красоту музыки и танца, чтобы знали они неизбежность добра, заметил лунный заяц своего давнего врага, сумевшего его когда-то лет двести назад опередить в давней земной схватке. То был некто Дантес, злобный гоблин из французских краев, проросший гнилыми водорослями из болот бездны, где он был вечно обречён влачить своё существование среди подобных ему отвратительных существ. Лунный заяц обходил его на балу стороной, и не только потому, что от злобного гоблина Дантеса шёл мерзкий запах, заяц вновь переживал своё давнее поражение.
Придя домой в своё уютное пристанище, заяц даже не стал на ночь умываться целебной лунной росой, лёг спать. Сон никак не шёл. Вспоминался юный красивый русский поэт с такими волшебными стихами, которые будто бы рождались самой природой, самой красотой, самим небом. "Мороз и солнце, день чудесный…"
Лунный заяц, рождённый и воспитанный в восточной культуре, умел ценить красоту слова и звука, недаром его брал с собой в свои странствия по земле великий властитель Индра, недаром лунному зайцу посвящали свои стихи великие древние поэты Ли Бо, Юн Сон До, Ли Пу, Цюй Юань, и в те давние времена, когда все звери были заодно с людьми и все говорили на одном языке, о лунном зайце складывались легенды, перешедшие и в "Махабхарату", и в "Рамаяну". Лунный заяц вспоминал, как о нём писал восточный мудрец У Чэнь Энь в романе "Путешествие на запад":
на камне змея.
Но лишь стоит проезжему
здесь появиться,
Торопливой угрозы полна,
Исчезает с шипеньем она,
И дрожащее жало двоится.
И читают,
читают в раздумии люди:
Коль направо -
коня потерять,
Коль налево -
костей не собрать,
Ну, а прямо -
неясно, что будет!
И подолгу стоят,
опустивши главу.
И молчат,
и не видят, не слышат,
Как змея, подползая,
всё ближе колышет
Опалённую зноем траву…
ДОМ
Опять мне снится по ночам
Дорога через сад.
Деревья старые скрипят
И сучьями стучат.
Опять я вижу по ночам
Пустой угрюмый дом.
Вороны грузные кричат,
Сбивая снег крылом.
Над крытым входом петухи,
На крыше флюгера,
А из сугробов лопухи
Подняли веера.
На заметённое крыльцо
Я подымусь теперь.
Берусь за ржавое кольцо
И открываю дверь.
Давно здесь, видно, не живут,
Повсюду сор и гниль.
В слепые окна ветви бьют,
И оседает пыль.
Везде обрывки от бумаг
И битое стекло,
Как будто
всё разрушил враг, -
Но в зал войду — светло!
И ёлка — снежная ещё! -
В гирляндах и звездах,
И пол прозрачный навощён,
И длинный стол в свечах,
И тихо музыка поёт,
И стулья вкруг, и свет,
Как бы справляют Новый год,
А приглашённых нет.
И в забытьи я подхожу -
И пью стакан вина.
И вдруг бледнею и дрожу -
Колеблется стена.
И со стены из янтаря,
И муча, и маня,
Глаза огромные, горя,
Вперяются в меня.
В венце терновом и цветах
Цветёт одно лицо!
И не стакан в моих руках,
А тонкое кольцо.
И понимаю в страхе я
Больною головой,
Что этот дом — душа твоя,
Измученная мной.
И просыпаюсь, и молюсь
Неведомо о чём.
И плеч белеющих боюсь
Дотронуться плечом.
КОНИ
Снятся кони… В жизни, право,
Не видал таких коней!
Как танцует этот справа
Грациозно и лукаво,
Как ступает величаво,
Бьёт копытом всё сильней!
Как за ним идут другие -
Золотые, вороные -
По некошеной траве
Головою к голове.
Это кони!.. Это птицы!..
Бабки сухи, стать ясна.
У последней кобылицы
В гриве прячется весна.
Как она проходит важно,
Снега белого белей,
Выдыхая ветер влажно
Из трепещущих ноздрей.
Словно бы прекрасно знает
Прелесть дивную свою,
Словно ясно понимает,
Что я тихо говорю.
Пуще смерти и неволи,
Как захочется на миг
Оседлать её и полем
Мчаться к лесу напрямик.
Не догонят, не догонят
Ни обида, ни печаль.
Словно жизнь, промчатся кони,
Отстучат копыта вдаль, -
Словно жизнь, промчатся кони -
Ни себя, ни их не жаль!
Где вы? Где вы, вороные,
Золотые, молодые,
Чтоб стелились по траве
Головою к голове?
Кони скачут, кони скачут
Средь неведомых лугов!
Где же ты, моя удача?
Где же ты, моя любовь?
Словно эта кобылица,
Всё исчезло без следа,
Унеслось, не возвратится, -
Только снится иногда!
Дней летящая полова.
Угли прежнего огня…
И зрачок её лиловый,
Чуть косящий на меня!..
***
Этот мир в его основе,
Где с тобой нам вышло жить,
Никогда мне, право слово,
Не хотелось изменить.
Как бы ни было нам горько,
Сердцем верил горячо,
Что и тьма темна постольку,
Есть поскольку свет ещё;
Что мучительное горе -
Тоже счастье — и одной
Их несёт на берег море
Набегающей волной.
Их слиянье нераздельно -
Так зачем же ты опять
И напрасно, и бесцельно
Их пытаешься разъять?
Неотъемлем смех от стона,
И прекрасен без прикрас
Мир, где слёзы Антигоны -
Слёзы радости для нас;
Где не знаем мы, страдая,
О страданиях своих,
Что, быть может, жизнь иная
Обретёт опору в них.
***
Дай мне гнева и любви…
Я всё просил то гнева, то любви,
Я всё молил о помощи Господней.
Дабы мой мир, родившийся в крови,
Когда-нибудь омыл её с ладоней.
И в липких находясь его руках,
Такой же, как и он, пустой и грешный,
Свой ужас заклинал я впопыхах
И страхи заговаривал поспешно.
Я говорил: как ни печально жить,
Но и во тьме есть проблески сиянья,
Что, может быть, смогу я искупить
Грех соучастья болью состраданья;
Я говорил о листьях и траве,
О красоте редеющего сада.
О птичьих стаях в мокрой синеве, -
Но здесь об этом повторять не надо…
***
Где в жизнь прорастает искусства
Жестокий и радостный сад,
Нас губит двусмысленность чувства,
Двоякость, двуликость, разлад.
Мир ясен, покуда не назван,
Но, скрывшись за словом моим,
Он форму срывает — и разом
Становится неуловим.
Напрасно, напрасно, напрасно
К нему имена мы опять,
Как ключ, подбираем — опасно
В неведомое проникать.
Вдруг там, за последнею дверью,
Что свет разделяет и тьму,
Таятся такие потери,
Которых не вынесть уму?
В ХРАМЕ
Купола ободраны на крыши
Полувека более назад.
И пылает огненный и рыжий
Меж стропил синеющих закат.
Но внутри, где пасмурно и тихо,
В ясном блеске острого луча
Все видны рука Его и Книга
На покрытых гарью кирпичах.
***
В колею струящийся песок -
Радости, разлуки и печали…
Слава богу, путь был так далёк,
Что в конце забыли о начале.
И когда опять пришли туда,
В те края, откуда убегали,
Так смотрели, словно никогда
И нигде их раньше не видали.
***
То страсть сумасбродного лета,
То осени щедрой пиры, -
Смотри же на зрелище это,
Ты лучше не видел игры.
Восторженно, жадно, устало
Смотри, не склоняя лица.
Пусть зритель уходит из зала,
Но пьесе не видно конца!
Евгений ЮШИН КУЛЬТУРА И БЕСКУЛЬТУРЬЕ (Беседа с главным редактором журнала "Молодая гвардия" поэтом Евгением ЮШИНЫМ)
Марина Переяслова.
В первую очередь, вы — поэт, а с поэтом, естественно, хочется поговорить не о чём-нибудь, а именно о поэзии. Особенно в наши непоэтические дни, когда из жизни вытесняется всё, что не имеет отношения к добыванию денег и других материальных благ. Евгений Юрьевич, какое время вам видится наиболее "оранжерейным" для существования феномена поэзии в обозримом настоящем и не очень ещё далёком прошлом?
Евгений Юшин.
Поэтический бум 60-х годов открыл целую плеяду прекраснейших поэтов. И появились произведения, радующие сердца и по сей день. Но читательский интерес пробудился не сам по себе, была мощнейшая пропаганда поэзии со стороны государства, а творения, рождённые любовью к человеку, к России, укрепляли в людях и патриотизм, и моральные ценности, и нравственные устои. Все это знают, но не все осмысливают. Что же пропагандируют СМИ сегодня? Литературу, поэзию? Нет. Жестокость, насилие, кровь, разврат. Когда воспитанное на этом поколение обретёт свою зрелость, каким оно будет?
М.П.
Сегодня часто приходится слышать, что поэзия в XXI веке умерла, и, если в те же 60-е годы очень многие читатели могли практически мгновенно назвать двадцатку лучших современных поэтов, то сейчас граждане России назовут навскидку от силы одного-двух авторов. Или скажут, что сейчас вообще не стало настоящих поэтов. Отчего это происходит?
Е.Ю.
Из-за полного отсутствия пропаганды создаётся впечатление, что современной поэзии почти не существует. Писатели, рождённые в 50-х годах, хотя и были востребованы до перестройки, но в 70-80 годы ещё не обрели творческой силы. Теперь, когда они вошли в пору зрелости, когда талант многих окреп и развился, их перестали пропагандировать. А ведь какие замечательные поэты явились читающей России в этом поколении! Николай Дмитриев, Михаил Вишняков, Владислав Артёмов, Евгений Семичев…
М.П.
Я тоже могу добавить в этот ряд несколько заслуживающих внимания имён. Это такие поэты как Евгений Чепурных, Михаил Анищенко, Дмитрий Кузнецов, Владимир Шемшученко, Андрей Расторгуев, Валерий Латынин, Геннадий Фролов, о. Леонид Сафронов, о. Владимир Гофман и многие, многие другие. Всё это — люди, пришедшие в поэзию со своим новым, ни у кого не заимствованным словом, и мне очень жаль, что сегодняшняя Россия живёт, почти не обогащая свою душу их прекрасными стихами. Ведь мы бы могли быть в духовном смысле намного богаче, если бы вернули поэзии хотя бы ту роль, которую она играла в жизни общества в 1960-1970-е годы…
Е.Ю.
Без государственной поддержки писателей, издания лучших книг большими тиражами, выступлений мастеров слова по телевидению нечего и думать о культуре и духовности нового поколения. Кстати, среди молодежи уже никто не смотрит на литературу как на возможную профессию, никто не готов к самоотверженному труду на поэтической ниве. Да, пишут многие, но пишут на любительском, дилетантском уровне! За свой счёт издают книги и мнят себя писателями. Литература не кормит. И потому молодые люди выбирают себе денежные профессии.
Но как жить сегодня настоящим писателям, тем, кому сейчас к пятидесяти? До пенсии далеко, кроме писательского труда ничего делать не умеют, государство их не поддерживает, гранты дают единицам, а жить как-то надо. Вот и идут охранять автостоянки или работать дворниками. Глупо, расточительно так относиться к талантам, но нынешнее государство поступает именно так. Чиновники окружили себя двумя десятками попсовых актёров и певцов, им-то они как раз и помогают — вот и процветает сегодня "зайка моя" вместо настоящей поэзии.
Все эти эстрадные песенки, лишённые мелодий и мало-мальски разумного содержания, пишутся, в основном, самими же исполнителями, не имеющими подчас ни достойного образования, ни элементарной культуры. А есть ещё так называемый шансон, где всё поётся на одну мелодию в три аккорда и на такие же примитивные слова, годные лишь для подворотни. И всё это крутят и крутят наши радиостанции.
М.П.
И это при том, что у нас была лучшая в мире песенно-поэтическая школа! Ведь лучшие советские песни были написаны не просто на чьи-то "тексты", а на стихи наших настоящих поэтов — Николая Рубцова, Николая Доризо, Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко, Риммы Казаковой и многих других их коллег по поэтическому цеху. Была здоровая цензура, которая (и сегодня это признают даже её вчерашние противники!) не столько мешала, сколько всё-таки помогала развитию искусства, сохраняя его от проникновения в него грязи и пошлости. Да и сам процесс преодоления этой цензуры тоже отчасти помогал поэтам оттачивать своё мастерство — они учились выражать свои мысли иносказательно или маскировать их под фольклорные мотивы, и таким образом проводить их через цензурные рифы. А вот сегодняшнюю "рыночную цензуру" уже никакими трюками и фокусами не обманешь. Ей нужно только платить.
Е.Ю.
Увы, это так. Один мой знакомый композитор рассказывал мне, что не может устроить свою песню на радио лишь потому, что за её трансляцию с него запросили весьма кругленькую сумму. Вот и получается, что, если у тебя есть деньги или состоятельные спонсоры, то выкладывай доллары и пой на всю страну, что тебе вздумается. Хоть сплошную матерщину.
До тех пор, пока культура у нас подменяется масскультурой (а, проще говоря, бескультурьем), общество не получит ни новых пушкиных, ни новых есениных. Да оно, честно говоря, и не сможет оценить появление талантливого творения. Представьте себе на минуту, что Пушкин не писал романа "Евгений Онегин". И вот это произведение родилось сегодня, в наши дни, и его даже опубликовали в каком-нибудь журнале. Заметило бы наше общество сегодня это гениальное произведение? Получил бы автор от государства грант, премию, чтобы достойно жить и творить дальше? Я в этом очень сомневаюсь.
М.П.
И это при том, что люди всех возрастов, в том числе и молодёжь, не перестали писать стихи, повести, романы. Просто творчество, которое могло бы стать главным делом их жизни, для многих обессмысливается из-за невозможности состояться как профессионал, ведь Союз писателей сегодня приравнен в нашем государстве к любой другой общественной организации, вплоть до Общества любителей пива. Отсюда и отсутствие ответственности за создаваемые произведения. Ведь все они пишутся теперь как бы исключительно для себя, ради "прикола", как говорит молодёжь. Включай компьютер и вывешивай в Интернете всё, что написала рука, даже не перечитывая…
Е.Ю.
Безответственность — это подлинный бич нашего времени. Даже талантливые писатели подчас пишут о вещах, к которым и прикасаться совестно: я имею в виду смакование всей той грязи, которая окружает нас в постсоветской действительности. Оправдываясь якобы правдой жизни, иной творец смакует пошлые сцены, сорит ненормативной лексикой, а героем своего произведения выводит натурального психа, выдавая его за яркую индивидуальность и сложную натуру. Ну и какая же за этим правда жизни? Замечательный прозаик Сергей Щербаков очень верно сказал об ответственности писателя перед читателем: "Настоящий писатель — пчела. Он рассказывает, как летит от цветка к цветку, какую видит в пути красоту, как собирает сладкий нектар. А писатель безответственный — муха. И, соответственно, говорит нам в своих произведениях, как он летал по помойке, видел там кучи бытового мусора, пищевые отходы, дохлую кошку…" Тоже, вроде бы, правда жизни, но такая ли правда напитывает душу читателя светом?
Кстати, у Сергея Щербакова вышла недавно замечательная, светлая, умная и добрая книга "Ближние". Издана мизерным тиражом. Кто её видел? Почти никто. А именно такую книгу как раз и следует сегодня читать в школах и вузах. Кто-нибудь обратил в министерстве образования на неё внимание? Равнодушие — путь к духовному вырождению.
Зато настроены на воспитание в человеке неуравновешенности множественные импортные мультфильмы. В них постоянно кто-то кого-то пугает, дико кричит. Естественно, насмотревшись подобных мультяшек, дети становятся нервозными. Здесь очевидна безответственность тех, кто закупает сей импортный товар.
М.П.
Какие пути вы видите для изменения ситуации к лучшему? И возможны ли они при сегодняшней власти и идеологии? Ведь это только кажется, что с отменой руководящей роли КПСС мы отменили в стране также и всякую идеологию, а на деле она существует, и именно в отношении к культуре как раз себя и проявляет…
Е.Ю.
Если России нужен культурный, образованный человек, знающий родную историю, ценящий слово, понимающий природу, любящий близких, ценящий дружбу, почитающий предков и своё Отечество, то необходимо в корне, на государственном, подчеркиваю, на государственном уровне, изменить отношение к лучшим произведениям современной литературы, обеспечить им самую широкую пропаганду. Если же нам нужно не помнящее родства, равнодушное к людским чаяниям и судьбе России человекообразное существо, то всё сегодня делается правильно. Да вот только смотреть на такую "правильность" всё больней и больней.
М.П.
Думаю, что, когда, наконец, будет принят многострадальный Закон о творческих союзах, то многое в положении современных писателей должно измениться в лучшую сторону кардинальным образом. Вот только будет ли он когда-нибудь принят, как вы считаете?
Е.Ю.
Конечно, то, о чём я говорю, относится не только к писателям, но и ко всем людям искусства. Давно говорят о Законе для творческих союзов, но Закон этот никак не прорастает. Да и мало, наверное, сегодня только одного этого закона. Если всерьёз думать о будущем, то нужен ещё один национальный проект, посвящённый непосредственно литературе и искусству. Рынок рынком, но для того, чтобы воспитать достойного человека, деньги надо вкладывать именно в культуру, не говоря о том, что это не приносит отдачи, ибо новое поколение своими делами окупит это вложение с лихвой. Это, судя по их высказываниям в прессе, знают и понимают сегодня многие высокие чиновники. Но что сделано ими в пользу России? А ничего… Опять же, безответственно ссылаясь на нехватку денег, государственные мужи лукавят. Здесь достаточно создать всего одно крупное государственное издательство и наладить пропаганду и распространение больших тиражей печатной продукции. Не такие уж большие деньги нужны для этого, да и стоит ли говорить о деньгах, когда речь идёт о будущем России?
Лукавство чиновников просматривается и во многих других сферах. Вот, скажем, недавно упразднённое Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям Министерства культуры в течение нескольких лет оказывало постоянную финансовую поддержку ряду журналов. Но в списках поддержанных этим агентством изданий вы не найдёте старейшего в России журнала "Молодая гвардия", хотя редакция неоднократно обращалась в агентство за помощью. Не увидите вы в этих списках и ряда других значительных изданий патриотической направленности. Что это? "Забывчивость"? Или откровенная дискриминация? Стремление помогать только "своему кругу" и отказывать тем изданиям, которые справедливо критикуют современное положение дел? Вот это и называется "демократией" в действии?
М.П.
Я преклоняюсь перед вашими самоотверженностью и упорством, с которыми вы буквально вытаскиваете на себе каждый очередной номер журнала "Молодая гвардия" без какой бы то ни было финансовой поддержки. Хотя, казалось бы, оказание помощи флагманам литературного процесса как раз и должно было бы быть первостепенной задачей государства — ведь они существуют ещё с советских времён, это уже не просто традиция, но и история! Тем более что "Молодая гвардия" всегда славилась тем, что открывала — да и продолжает открывать читателям сегодня! — новые писательские имена…
Е.Ю.
Увы, нынешние чиновники смогли усвоить только очень скромный ряд писательских имён из числа нескольких беллетристов (в том числе и действительно заслуживающих внимания) и никак не желают его расширить, совершенно не зная ни современной поэзии, ни настоящей глубокой прозы, ни серьёзной критики, а знакомясь лишь со скандальными произведениями одиозных авторов.
Ещё хлеще обстоят дела на телевидении. Канал "Культура" знает лишь Бродского, Высоцкого да Окуджаву. Очень жаль, что руководство этого канала не знакомо с творчеством Павла Васильева, Алексея Фатьянова, Бориса Корнилова, Николая Рубцова, Юрия Кузнецова, Валентина Устинова, Владимира Фирсова, Станислава Куняева, Виктора Дронникова и многих-многих других. Я уж не говорю о том, что давно пора обратить внимание на более молодое поколение поэтов, на тех, кому сейчас по 40-50 лет? Это — потерянное, но очень достойное поколение. И что самое страшное, оно может стать последним поэтическим поколением России, потому что на смену им придут одни только коммерсанты от литературы.
М.П.
Давайте на минуту представим, что все телеканалы вставили в сетку своих передач литературные программы. Какими они должны быть, чтобы завоёвать зрительскую аудиторию, оторвав народ от бессмысленных в своём большинстве и духовно пустых телесериалов?
Е.Ю.
Представить такое сегодня, когда федеральные чиновники от образования исключили литературу из списка обязательных предметов, просто невозможно, можно лишь по-маниловски помечтать об этом. Хотя — почему бы и нет? Давайте пофантазируем на эту тему… Представим себе: на первом канале в режиме реального времени идёт поэтический турнир на звание "Короля поэзии" с sms-голосованием зрителей; на канале НТВ — "видео-книги", где рядом с рассказом о жизненном пути писателя звучат его произведения; на других каналах — рассказы об истории России, иллюстрируемые фрагментами художественных фильмов по повестям и романам различных, пускай даже не всегда согласных друг с другом, авторов…
Почему бы не провести конкурс песен на стихи поэтов, не на тексты, звучащие ныне, а именно на стихи. И что мешает выделить в день всего-то по 10-15 минут эфирного времени для чтения стихов авторами? Аудитория слушателей сначала будет невелика, но со временем (тяга к поэтическому слову в народе никогда до конца не умирает) несомненно будет увеличиваться. Да много чего ещё можно предложить, да только всё будет бесполезно, пока у нас будет оставаться существующая ныне идеология: поклонение "золотому тельцу" в ущерб вечным духовным ценностям.
М.П.
Как, по-вашему, писатели могут помочь современному кинематографу избавиться от ужастиков, боевиков и порно, переориентировав зрителя на "серьёзное кино"? В чём причина отсутствия спайки писатель — кинорежиссёр?
Е.Ю.
Если современный кинематограф будет у нас развиваться по рыночным законам, то от ужастиков, боевиков, порнофильмов и дешёвых пустых комедий уйти удастся не скоро. Так называемая массовая культура уже настолько "опустила" публику, что настоящие художественные творения просто не выдержат конкуренции. И поэтому сегодня настоящее кино, как и настоящая литература, должно быть дотационным.
Что же касается спайки литераторов с деятелями других видов искусств, мне вспоминаются 70-е годы. Тогда время от времени проводили за городом совещания творческой молодёжи, где принимали участие молодые писатели, киношники, художники, музыканты, артисты. Мы знакомились с творчеством друг друга, обретали друзей, рождались совместные проекты. Это действительно было очень полезное дело.
М.П.
Хочу обратиться к вашему собственному поэтическому творчеству. Какое место занимает поэзия в вашей жизни?
Е.Ю.
Через поэзию я познаю себя, других людей, мир. Поэзия для меня — не хобби, не профессия и даже не искусство. Я в ней — живу.
М.П.
Какие поэтические книги вам удалось издать в последние годы? И какие события были связаны с их выходом?
Е.Ю.
К 50-летию (три года назад) в "Академии поэзии" вышла моя книга "За околицей рая". Сейчас готова к изданию новая книга, но когда она будет издана, не знаю. Многие мои друзья издают произведения за свой счёт, а потом раздаривают их. Моего счёта на это, к сожалению, не хватит. Да это, я считаю, и неправильно. Пред- ставьте кулинара, который за свои деньги купил бы продукты, приготовил их, а затем бесплатно угощал бы ими народ. Это благородно, но на самом деле такое невозможно. Ну так почему такое должно происходить с духовной пищей?
М.П.
Хотели бы вы, чтобы ваши дети и внуки пошли по стопам отца и деда?
Е.Ю.
Знаете, хотел бы. Потому что живу влюблённо. Как же не пожелать этого детям и внукам? Из всех материальных богатств человеку нужно лишь самое необходимое, потому что богатство материальное не приносит счастья и радости жизни, а творчество — приносит. Потому вовсе не обязательно, чтобы мои потомки избрали непременно писательский труд, но чем бы они ни занимались, хотелось бы, чтобы по жизни их вело дерзновенное творчество.
М.П.
Вот и давайте не будем унывать, а будем верить в лучший исход событий. В чём вы могли бы найти основу для оптимизма?
Е.Ю.
Оптимизм — это уже и есть путь. Чтобы спасти и себя, и Отечество, надо просто любить свою родную землю, чтить нашу нелёгкую, но великую историю, уважать человека, природу, ценить всё, что даровано нам Богом, поклоняться женщине и красоте.
Словом, жить не коварством и предприимчивостью, а — любовью…
Мастер ВЭН ПУШКИН И ЛУННЫЙ ЗАЯЦ
Лунный заяц долго не мог уснуть под своим коричным деревом, вроде бы закончились все его злоключения и испытания на земле, можно было немного и передохнуть, даже спускаться по лунному лучику не приходилось, он мигал лучиком небесной собаке и та переправляла все целебные снадобья больным ребятишкам. И росы небесной хватало, и плоды вовремя поспевали, и на травы лунные был большой урожай. Иногда он отправлялся в нефритовый дворец к Небесному владыке, который тоже ценил лунного зайца за верность и находчивость. Вот на последнем балу в нефритовом дворце, как раз в праздник середины осени, когда луна, казалось, правит всем миром, и все жители земли едят лунные пряники с изображением зайца, среди посланцев бездны, иногда приглашаемых Небесным владыкой на торжества, дабы и злодеям показать всю красоту мира, красоту жизни, красоту музыки и танца, чтобы знали они неизбежность добра, заметил лунный заяц своего давнего врага, сумевшего его когда-то лет двести назад опередить в давней земной схватке. То был некто Дантес, злобный гоблин из французских краев, проросший гнилыми водорослями из болот бездны, где он был вечно обречён влачить своё существование среди подобных ему отвратительных существ. Лунный заяц обходил его на балу стороной, и не только потому, что от злобного гоблина Дантеса шёл мерзкий запах, заяц вновь переживал своё давнее поражение.
Придя домой в своё уютное пристанище, заяц даже не стал на ночь умываться целебной лунной росой, лёг спать. Сон никак не шёл. Вспоминался юный красивый русский поэт с такими волшебными стихами, которые будто бы рождались самой природой, самой красотой, самим небом. "Мороз и солнце, день чудесный…"
Лунный заяц, рождённый и воспитанный в восточной культуре, умел ценить красоту слова и звука, недаром его брал с собой в свои странствия по земле великий властитель Индра, недаром лунному зайцу посвящали свои стихи великие древние поэты Ли Бо, Юн Сон До, Ли Пу, Цюй Юань, и в те давние времена, когда все звери были заодно с людьми и все говорили на одном языке, о лунном зайце складывались легенды, перешедшие и в "Махабхарату", и в "Рамаяну". Лунный заяц вспоминал, как о нём писал восточный мудрец У Чэнь Энь в романе "Путешествие на запад":