Страница:
Однако не стоит слишком переживать по этому поводу – по крайней мере, пока. Движение земной оси очень и очень медленное: каждый полный оборот занимает 25 765 лет. Для наших предков в бронзовом веке (3000 г. до н. э.) к северу ближе была звезда Тубан в созвездии Дракона. Через 12 000 лет это будет Вега в созвездии Лиры. Полярная же звезда вернется в положение полюса лишь к 27800 году.
Ну а пока можете просто воспользоваться наручными часами. Наведите часовую стрелку на солнце. Середина угла между ней и цифрой 12 на циферблате даст вполне достоверное соответствие направлению на юг.
Действительно ли люди, когда заблудятся, ходят кругами?
Как лучше всего определить вес собственной головы?
Как змеи умудряются проглатывать вещи крупнее своей головы?
Где у змеи начало хвоста?
Каковы шансы, что подброшенная монета выпадет орлом?
Зачем пробовать монету на зуб?
Кто изобрел «кошачью форточку»?
Что изобрел Молотов?
Ну а пока можете просто воспользоваться наручными часами. Наведите часовую стрелку на солнце. Середина угла между ней и цифрой 12 на циферблате даст вполне достоверное соответствие направлению на юг.
СТИВЕН: Можно взять лезвие бритвы, положить на воду и, если лезвие намагничено, использовать как стрелку компаса.
РОБ БРАЙДОН: Но если ты в лесу, не знаешь, куда идти, в отчаянии – и тут вдруг измыслил положить лезвие на воду, как думаешь, избежишь ли соблазна положить всему этому конец?
Действительно ли люди, когда заблудятся, ходят кругами?
Да. В ситуациях, когда нет навигационных подсказок, – в снежную бурю или в густом тумане – люди думают, что идут по прямой, а на самом деле ходят кругами.
До недавнего времени этот странный факт объясняли малоубедительной теорией, будто одна наша нога сильнее другой и мы рано или поздно начинаем загребать в сторону слабой ноги. Исследование, проведенное в 2009 г. Институтом биокибернетики Макса Планка в Тюбингине, доказало, что виноваты не ноги, а наши мозги.
В ходе эксперимента добровольцев высаживали на совершенно пустынном участке Сахары в Южном Тунисе либо в густом и ровном лесу Биенвальд на юго-западе Германии и отслеживали их перемещения с помощью GPS (Система глобального позиционирования). Так вот, при свете солнца или луны испытуемые без труда шли строго по прямой линии. Но стоило луне или солнцу скрыться, как они начинали ходить кругами, по нескольку раз пересекая свой же маршрут и даже не замечая того. Когда другой группе волонтеров завязали глаза, эффект стал еще более очевидным: средний диаметр круга, по которому те ходили, оказался всего 20 м.
Столь резкое изменение курса теорией «сильной ноги» не объяснишь. Исследование немцев подтвердило: лишенный визуальных точек привязки, инстинктивным чутьем направления человек не обладает.
Зрение, безусловно, наиболее важное из человеческих чувств. Обработка зрительной информации задействует 30 % всей активности мозга, тогда как обоняние – средство ориентации, используемое большинством млекопитающих, – всего 1 %. Лишь птицы зависимы от зрения настолько же, как мы с вами, однако их метод навигации основан на так называемой магнитоцепции — способности «подключаться» к магнитному полю Земли. В мозгах птиц есть крошечные кристаллы обладающего магнитными свойствами железосодержащего минерала под названием магнетит.
Следы магнетита есть и в костях носа человека, из чего можно заключить, что когда-то мы тоже обладали магнитоцепцией, – правда, со временем забыли, как ею пользоваться.
В 2004 г. ученый-когнитивист из университета в Оснабрюке, Германия, по имени Петер Кёниг смастерил специальный пояс, который носил на талии, не снимая даже во сне. В пояс было вшито тринадцать пластинок, соединенных с датчиком, определявшим магнитное поле Земли. Та из них, что указывала на север в данный момент, начинала мягко вибрировать, как сотовый телефон. Со временем пространственное восприятие Кёнига резко улучшилось. Каждый раз, оказываясь в большом городе, он мог безошибочно указать направление к своему дому или месту работы. Однажды, во время поездки в Гамбург (более 160 км от дома), Кёниг верно показал, где находится Оснабрюк.
Когда же испытатель все же снял свой пояс, у него возникло странное ощущение, будто мир вокруг съежился, а сам он стал «мельче и хаотичнее». Пояс реактивировал – или, попросту, вновь развил – чувство, которое всегда присутствовало у Кёнига, хотя он об этом и не подозревал. Возможно, наши тела постоянно посылают сигналы магнитоцепции, вот только мозг наш, увы, разучился их толковать.
До недавнего времени этот странный факт объясняли малоубедительной теорией, будто одна наша нога сильнее другой и мы рано или поздно начинаем загребать в сторону слабой ноги. Исследование, проведенное в 2009 г. Институтом биокибернетики Макса Планка в Тюбингине, доказало, что виноваты не ноги, а наши мозги.
В ходе эксперимента добровольцев высаживали на совершенно пустынном участке Сахары в Южном Тунисе либо в густом и ровном лесу Биенвальд на юго-западе Германии и отслеживали их перемещения с помощью GPS (Система глобального позиционирования). Так вот, при свете солнца или луны испытуемые без труда шли строго по прямой линии. Но стоило луне или солнцу скрыться, как они начинали ходить кругами, по нескольку раз пересекая свой же маршрут и даже не замечая того. Когда другой группе волонтеров завязали глаза, эффект стал еще более очевидным: средний диаметр круга, по которому те ходили, оказался всего 20 м.
Столь резкое изменение курса теорией «сильной ноги» не объяснишь. Исследование немцев подтвердило: лишенный визуальных точек привязки, инстинктивным чутьем направления человек не обладает.
Зрение, безусловно, наиболее важное из человеческих чувств. Обработка зрительной информации задействует 30 % всей активности мозга, тогда как обоняние – средство ориентации, используемое большинством млекопитающих, – всего 1 %. Лишь птицы зависимы от зрения настолько же, как мы с вами, однако их метод навигации основан на так называемой магнитоцепции — способности «подключаться» к магнитному полю Земли. В мозгах птиц есть крошечные кристаллы обладающего магнитными свойствами железосодержащего минерала под названием магнетит.
Следы магнетита есть и в костях носа человека, из чего можно заключить, что когда-то мы тоже обладали магнитоцепцией, – правда, со временем забыли, как ею пользоваться.
В 2004 г. ученый-когнитивист из университета в Оснабрюке, Германия, по имени Петер Кёниг смастерил специальный пояс, который носил на талии, не снимая даже во сне. В пояс было вшито тринадцать пластинок, соединенных с датчиком, определявшим магнитное поле Земли. Та из них, что указывала на север в данный момент, начинала мягко вибрировать, как сотовый телефон. Со временем пространственное восприятие Кёнига резко улучшилось. Каждый раз, оказываясь в большом городе, он мог безошибочно указать направление к своему дому или месту работы. Однажды, во время поездки в Гамбург (более 160 км от дома), Кёниг верно показал, где находится Оснабрюк.
Когда же испытатель все же снял свой пояс, у него возникло странное ощущение, будто мир вокруг съежился, а сам он стал «мельче и хаотичнее». Пояс реактивировал – или, попросту, вновь развил – чувство, которое всегда присутствовало у Кёнига, хотя он об этом и не подозревал. Возможно, наши тела постоянно посылают сигналы магнитоцепции, вот только мозг наш, увы, разучился их толковать.
СТИВЕН: Почему мы ходим кругами, когда заблудимся?
АЛАН: Почтовые голуби. Мы произошли от почтовых голубей.
Как лучше всего определить вес собственной головы?
Обезглавить себя? Вы уверены?
Сознания в отрубленной голове меньше чем на пять секунд, так что насладиться плодами эксперимента вам вряд ли удастся.
Еще один способ – лечь головой на напольные весы. Однако метод этот весьма неточный: часть веса, так или иначе, перераспределится на шею.
Первым возможность измерения объема предметов неправильной формы открыл древнегреческий математик по имени Архимед (ок. 287–212 гг. до н. э.): нужно всего лишь измерить, сколько воды вытеснил данный предмет. Легенда гласит, что мысль эта пришла ему в голову, когда он принимал ванну. От радости Архимед выскочил из воды и с криком «Эврика!» («Нашел!») понесся по улицам Сиракуз нагишом.
Проще всего засунуть голову в ведро.
Плотность голов большинства людей близка к плотности воды. Поставьте ведро в большой таз, наполните ведро до краев и окуните туда голову. Взвесьте воду, вылившуюся в таз, – и вы получите вес своей головы в довольно приличном приближении.
Ну а на бис можете повторить тот же эксперимент, только с участием всего тела и более крупных емкостей. После чего можно сравнить количество воды, вытесненной головой, с количеством воды, вытесненной всем телом, и рассчитать, какую долю общего веса тела занимает ваша голова.
Однако в том случае, если вы педант и помешаны на точности абсолютной, можете использовать вот что. Для стопроцентной гарантии нужно сделать компьютерную томограмму.
При помощи рентгеновских лучей компьютерный томограф (КТ) выдает серию пространственных изображений объекта в сечении. (Слово «томография» происходит от греческих tomos, «срез», и graphos, «писать».) КТ позволяет анализировать любую часть тела и точно определять плотность в каждой точке. С применением этого метода можно создать индивидуальный антропоморфный манекен – трехмерную компьютерную модель, которая, помимо прочего, точно покажет вес вашей головы.
Если же точность интересует вас постольку-поскольку и вам достаточно примерного веса, можно воспользоваться данными анатомического отдела университета Сиднея. Согласно их информации, вес головы взрослого человека (с остриженными волосами), срезанной под третьим позвонком, колеблется где-то между 4,5 и 5 кг.
Сознания в отрубленной голове меньше чем на пять секунд, так что насладиться плодами эксперимента вам вряд ли удастся.
Еще один способ – лечь головой на напольные весы. Однако метод этот весьма неточный: часть веса, так или иначе, перераспределится на шею.
Первым возможность измерения объема предметов неправильной формы открыл древнегреческий математик по имени Архимед (ок. 287–212 гг. до н. э.): нужно всего лишь измерить, сколько воды вытеснил данный предмет. Легенда гласит, что мысль эта пришла ему в голову, когда он принимал ванну. От радости Архимед выскочил из воды и с криком «Эврика!» («Нашел!») понесся по улицам Сиракуз нагишом.
Проще всего засунуть голову в ведро.
Плотность голов большинства людей близка к плотности воды. Поставьте ведро в большой таз, наполните ведро до краев и окуните туда голову. Взвесьте воду, вылившуюся в таз, – и вы получите вес своей головы в довольно приличном приближении.
Ну а на бис можете повторить тот же эксперимент, только с участием всего тела и более крупных емкостей. После чего можно сравнить количество воды, вытесненной головой, с количеством воды, вытесненной всем телом, и рассчитать, какую долю общего веса тела занимает ваша голова.
Однако в том случае, если вы педант и помешаны на точности абсолютной, можете использовать вот что. Для стопроцентной гарантии нужно сделать компьютерную томограмму.
При помощи рентгеновских лучей компьютерный томограф (КТ) выдает серию пространственных изображений объекта в сечении. (Слово «томография» происходит от греческих tomos, «срез», и graphos, «писать».) КТ позволяет анализировать любую часть тела и точно определять плотность в каждой точке. С применением этого метода можно создать индивидуальный антропоморфный манекен – трехмерную компьютерную модель, которая, помимо прочего, точно покажет вес вашей головы.
Если же точность интересует вас постольку-поскольку и вам достаточно примерного веса, можно воспользоваться данными анатомического отдела университета Сиднея. Согласно их информации, вес головы взрослого человека (с остриженными волосами), срезанной под третьим позвонком, колеблется где-то между 4,5 и 5 кг.
Как змеи умудряются проглатывать вещи крупнее своей головы?
Не «вывихивая челюсти», как вы, возможно, слышали. Змеи не вывихивают, а растягивают челюсти.
Большинство костей в голове змеи – включая и обе половины челюсти – не зафиксированы, как у млекопитающих, а подвешены на эластичных связках.
Одна из таких костей соединяет нижнюю челюсть змеи с верхней – получается своего рода двойной шарнир. Кость эту называют квадратной, поскольку она подвижно сочленена с черепной коробкой в четырех точках.
У нас с вами тоже есть квадратная кость – вот только она давно уже не сочленяется с нашей челюстью. Она мигрировала к нам в ухо и сильно сократилась в размерах, превратившись в маленькую косточку под названием наковальня. Вместе с еще двумя слуховыми косточками, молоточком и стремечком, она дает чудо эффективности – среднее ухо человека.
Трехкостная компоновка усиливает звук и способна на гораздо более острый слух, чем слуховой аппарат пресмыкающихся, где барабанная перепонка соединяется с внутренним ухом напрямую, с помощью одного лишь стремечка. Так что хоть нам и не заглотить козу целиком, зато слышим мы куда лучше змей.
Несмотря на большие рты, змеи иногда откусывают больше, чем могут проглотить.
В 2005 г. в национальном парке Эверглейд, в штате Флорида, нашли останки 1,8-метрового аллигатора, те торчали из желудка 4-метрового бирманского питона. Пытаясь заглотить аллигатора целиком, питон взорвался. Предполагают, что аллигатор когтями прорвал соперника изнутри, когда гигантский змей пытался переварить свою жертву.
Бирманские питоны родом из Юго-Восточной Азии, это шестая по величине змея в мире. В естественной среде они могут достигать более 6 м в длину. Сегодняшний Эверглейд ими буквально кишит: всех их ранее держали в качестве домашних питомцев, но змеи либо сбежали от хозяев, либо те сами их бросили на произвол судьбы.
По оценкам (1999) специалистов Корнелльского университета, контроль инвазивных видов[24] ежегодно обходится американской казне в ужасающие 137 миллиардов долларов. За следующие пять лет в США было опрометчиво импортировано еще 144 тысячи бирманских питонов.
В 2010 г. власти Флориды в конце концов выпустили закон, запрещающий ввоз бирманских питонов, но время упущено. В жарком и влажном климате местных болот питоны (равно как и дюжина других чужеродных видов, таких как вараны и зеленые мартышки) расплодились как у себя дома. Схватки между аллигаторами и бирманскими питонами – не редкость в этих местах и привлекают толпы туристов. Чаще всего поединки оканчиваются вничью.
Большинство костей в голове змеи – включая и обе половины челюсти – не зафиксированы, как у млекопитающих, а подвешены на эластичных связках.
Одна из таких костей соединяет нижнюю челюсть змеи с верхней – получается своего рода двойной шарнир. Кость эту называют квадратной, поскольку она подвижно сочленена с черепной коробкой в четырех точках.
У нас с вами тоже есть квадратная кость – вот только она давно уже не сочленяется с нашей челюстью. Она мигрировала к нам в ухо и сильно сократилась в размерах, превратившись в маленькую косточку под названием наковальня. Вместе с еще двумя слуховыми косточками, молоточком и стремечком, она дает чудо эффективности – среднее ухо человека.
Трехкостная компоновка усиливает звук и способна на гораздо более острый слух, чем слуховой аппарат пресмыкающихся, где барабанная перепонка соединяется с внутренним ухом напрямую, с помощью одного лишь стремечка. Так что хоть нам и не заглотить козу целиком, зато слышим мы куда лучше змей.
Несмотря на большие рты, змеи иногда откусывают больше, чем могут проглотить.
В 2005 г. в национальном парке Эверглейд, в штате Флорида, нашли останки 1,8-метрового аллигатора, те торчали из желудка 4-метрового бирманского питона. Пытаясь заглотить аллигатора целиком, питон взорвался. Предполагают, что аллигатор когтями прорвал соперника изнутри, когда гигантский змей пытался переварить свою жертву.
Бирманские питоны родом из Юго-Восточной Азии, это шестая по величине змея в мире. В естественной среде они могут достигать более 6 м в длину. Сегодняшний Эверглейд ими буквально кишит: всех их ранее держали в качестве домашних питомцев, но змеи либо сбежали от хозяев, либо те сами их бросили на произвол судьбы.
По оценкам (1999) специалистов Корнелльского университета, контроль инвазивных видов[24] ежегодно обходится американской казне в ужасающие 137 миллиардов долларов. За следующие пять лет в США было опрометчиво импортировано еще 144 тысячи бирманских питонов.
В 2010 г. власти Флориды в конце концов выпустили закон, запрещающий ввоз бирманских питонов, но время упущено. В жарком и влажном климате местных болот питоны (равно как и дюжина других чужеродных видов, таких как вараны и зеленые мартышки) расплодились как у себя дома. Схватки между аллигаторами и бирманскими питонами – не редкость в этих местах и привлекают толпы туристов. Чаще всего поединки оканчиваются вничью.
АРТУР СМИТ[25]: Знаете, чем нужно запивать еще бьющееся сердце змеи? Такое блюдо подают в Китае: живую кобру кладут прямо вам на стол, затем ей взрезают брюхо, выдергивают сердце, и оно бьется у вас на тарелке. Сперва вы гоняетесь за ним, пытаясь подцепить вилкой, а затем глотаете, запивая кровью змеи как вином.
КЛАЙВ АНДЕРСОН[26]: Вообще-то я заказывал лазанью!
Где у змеи начало хвоста?
Возможно, вы думаете, что змея – сплошь длинный хвост, увенчанный головой, но на самом деле хвост – это всего лишь 20 % тела змеи.
Слово vertebra переводится с латыни как «позвонок». У человека позвонков тридцать три, вместе они образуют позвоночный столб и кости в шее. У змеи, в зависимости от вида, их может быть в десять с лишним раз больше. Из большинства таких позвонков растут ребра змеи. Как и у людей, в змеиной голове ребер нет. А на другом конце (опять же, как у людей), там, где заканчиваются ребра, начинается хвост. Человеческий «хвост» имеет название копчик; в случае змеи хвост начинается за клоакой.
Клоака есть у всех пресмыкающихся, земноводных и птиц. Названа она в честь Большой Клоаки (также известной как Великая Клоака, или Клоака Максима) – античной системы канализации в Древнем Риме, проходившей через Форум. Клоака у змей – это маленькое отверстие на нижней стороне тела, рептильский эквивалент зада. Так что змеиный хвост, как и у ящерицы или фазана, начинается позади ее зада.
Несмотря на то что, как и у млекопитающих, хвост змей контролируется мышцами сфинктера, от ануса млекопитающих он отличается тем, что обеспечивает единый проход как для мочи, так и для фекалий. Проход этот также используется для спаривания и кладки яиц. У самцов в нем находятся оба пениса (известные как гемипенисы, или «полупенисы»). При спаривании самец выворачивает каждый из них наизнанку, так что те торчат из его клоаки. Внешне гемипенис напоминает экзотического моллюска, украшенного шишечками, колючками и бугорками. Каждый по очереди вставляется в клоаку самки, чья конструкция «подогнана» именно под него – чтобы отваживать чужаков, представителей других видов змей.
В ходе недавних исследований выяснилось, что, хоть змею и нельзя причислить к «правшам», с точки зрения пениса такое определение применимо: с правой стороны гемипенис обычно крупнее, и именно он вставляется в самку первым. Еще одна область применения змеиной клоаки – «пуканье». Воздух выталкивается из клоаки очередью резких хлопков, не отличимых по тембру и громкости от пуканья человека «на высоких тонах». Неприятный запах (плюс эффект неожиданности) помогает змеям отпугивать хищников.
Если поместить змею в слишком тесное пространство, она может принять свой хвост за врага и, набросившись, его заглотить. Известны случаи, когда змеи насмерть давились собственным хвостом.
Уроборос (в переводе с греческого «пожирающий свой хвост») – архаический символ: змея, свернувшаяся кольцом и кусающая собственный хвост. Мотив этот встречается в мифологии древних египтян, греков, скандинавов, индусов и ацтеков и символизирует циклическую природу вещей. В диалоге «Тимей» (360 г. до н. э.) Платон приписывает происхождение жизни во Вселенной такому кольцевидному, пожирающему себя существу, а швейцарский физиолог Карл Юнг (1875–1961) считал его архетипом – «первичной врожденной структурой коллективного бессознательного».
Уроборос помог раскрыть одну из величайших научных тайн XIX века – химическую структуру бензола. Впервые обнаруженный в сырой нефти, бензол – мощный растворитель; его применяют при производстве красителей и пластмасс. Бензол был выделен в 1825 г., и поначалу его использовали для снятия краски, в качестве лосьона после бритья и для экстрагирования кофеина из кофе – пока не выяснилось, что он опасно токсичен. И хотя химическая формула бензола, С6Н6, была известна давно, его молекулярную структуру не мог объяснить никто. Так продолжалось до тех пор, пока немецкому химику Августу Кекуле (1829–1896) после многолетних трудов не пришла в голову мысль о том, что это – кольцо из шести атомов углерода. С атомом водорода каждый из них связан простой связью, однако между собой они связаны как простыми, так и двойными связями, которые постоянно меняются местами.
Гипотеза Кекуле преобразила органическую химию. А озарение пригрезилось ему наяву – в виде образа змеи с собственным хвостом в пасти.
Слово vertebra переводится с латыни как «позвонок». У человека позвонков тридцать три, вместе они образуют позвоночный столб и кости в шее. У змеи, в зависимости от вида, их может быть в десять с лишним раз больше. Из большинства таких позвонков растут ребра змеи. Как и у людей, в змеиной голове ребер нет. А на другом конце (опять же, как у людей), там, где заканчиваются ребра, начинается хвост. Человеческий «хвост» имеет название копчик; в случае змеи хвост начинается за клоакой.
Клоака есть у всех пресмыкающихся, земноводных и птиц. Названа она в честь Большой Клоаки (также известной как Великая Клоака, или Клоака Максима) – античной системы канализации в Древнем Риме, проходившей через Форум. Клоака у змей – это маленькое отверстие на нижней стороне тела, рептильский эквивалент зада. Так что змеиный хвост, как и у ящерицы или фазана, начинается позади ее зада.
Несмотря на то что, как и у млекопитающих, хвост змей контролируется мышцами сфинктера, от ануса млекопитающих он отличается тем, что обеспечивает единый проход как для мочи, так и для фекалий. Проход этот также используется для спаривания и кладки яиц. У самцов в нем находятся оба пениса (известные как гемипенисы, или «полупенисы»). При спаривании самец выворачивает каждый из них наизнанку, так что те торчат из его клоаки. Внешне гемипенис напоминает экзотического моллюска, украшенного шишечками, колючками и бугорками. Каждый по очереди вставляется в клоаку самки, чья конструкция «подогнана» именно под него – чтобы отваживать чужаков, представителей других видов змей.
В ходе недавних исследований выяснилось, что, хоть змею и нельзя причислить к «правшам», с точки зрения пениса такое определение применимо: с правой стороны гемипенис обычно крупнее, и именно он вставляется в самку первым. Еще одна область применения змеиной клоаки – «пуканье». Воздух выталкивается из клоаки очередью резких хлопков, не отличимых по тембру и громкости от пуканья человека «на высоких тонах». Неприятный запах (плюс эффект неожиданности) помогает змеям отпугивать хищников.
Если поместить змею в слишком тесное пространство, она может принять свой хвост за врага и, набросившись, его заглотить. Известны случаи, когда змеи насмерть давились собственным хвостом.
Уроборос (в переводе с греческого «пожирающий свой хвост») – архаический символ: змея, свернувшаяся кольцом и кусающая собственный хвост. Мотив этот встречается в мифологии древних египтян, греков, скандинавов, индусов и ацтеков и символизирует циклическую природу вещей. В диалоге «Тимей» (360 г. до н. э.) Платон приписывает происхождение жизни во Вселенной такому кольцевидному, пожирающему себя существу, а швейцарский физиолог Карл Юнг (1875–1961) считал его архетипом – «первичной врожденной структурой коллективного бессознательного».
Уроборос помог раскрыть одну из величайших научных тайн XIX века – химическую структуру бензола. Впервые обнаруженный в сырой нефти, бензол – мощный растворитель; его применяют при производстве красителей и пластмасс. Бензол был выделен в 1825 г., и поначалу его использовали для снятия краски, в качестве лосьона после бритья и для экстрагирования кофеина из кофе – пока не выяснилось, что он опасно токсичен. И хотя химическая формула бензола, С6Н6, была известна давно, его молекулярную структуру не мог объяснить никто. Так продолжалось до тех пор, пока немецкому химику Августу Кекуле (1829–1896) после многолетних трудов не пришла в голову мысль о том, что это – кольцо из шести атомов углерода. С атомом водорода каждый из них связан простой связью, однако между собой они связаны как простыми, так и двойными связями, которые постоянно меняются местами.
Гипотеза Кекуле преобразила органическую химию. А озарение пригрезилось ему наяву – в виде образа змеи с собственным хвостом в пасти.
АЛАН: Когда я был маленьким, на ТВ все время показывали гремучих змей, каждую неделю. В 70-х это было, типа, что-то из ряда вон. Каждую неделю, по всем каналам, всегда крутили гремучих змей. А теперь ни одной, вообще.
Каковы шансы, что подброшенная монета выпадет орлом?
Пятьдесят на пятьдесят? А вот и нет.
Начнем с того, что, если монета изначально лежит орлом вверх, вероятность, что она выпадет орлом, возрастает. Студенты из Стэнфордского университета, записали с помощью камер для высокоскоростной съемки тысячи бросков монеты и выяснили, что шансы составляют примерно пятьдесят один на сорок девять.
Эксперименты показали, что бросание монеты – процесс не вполне случайный; это измеряемое событие, подчиняющееся законам физики. Если каждая из монет ставится в одинаковые исходные условия и подвергается воздействию одинакового изначального усилия, ее вращение (спин) даст абсолютно равные шансы на выпадение орлом или решкой.
Однако даже маломальская разница в условиях – скорость и угол вращения, расстояние от монеты до земли, какой стороной монета лежала вверх до броска – повлияет на результат. Стэнфордский эксперимент показал, что, с усреднением по многим броскам, такие изменения являются довольно существенными и могут помешать вероятности «50:50».
Бросание монеты, бывает, – дело серьезное. Так, в третьем чемпионате Европы по футболу в 1968 г. сборные Италии и СССР сыграли в полуфинале вничью и всухую. Серий пенальти в те времена еще не назначали (да и расписание не предусматривало возможности переиграть матч), и победителя определили броском монеты. Жребий оказался неблагосклонным к русскому капитану, и итальянцы прошли в финал и выиграли чемпионат.
В крикете «выигрыш в орлянку» хоть и не влияет (казалось бы) на результаты матчей в дневное время, но статистический анализ, выполненный лондонским Юниверсити-колледжем, показал, что в матчах, проходящих в светлое-и-темное время суток, правильно угаданные орел или решка и подача первым (при свете дня) увеличивают шанс на победу почти на 10 %.
По закону о выборах в Британии, если голосование заканчивается вничью, результат определяется жребием.
В 2010 г., при выборах в местные советы, в Бристоле и Ярмуте было зарегистрировано равенство голосов. В одном случае победа досталась кандидату, который вытянул из колоды более старшую карту; в другом – председатель избирательной комиссии вытягивал бумажку с именем победителя из шляпы.
Возможно, они слышали о стэнфордском эксперименте и решили с орлянкой не заигрывать…
Начнем с того, что, если монета изначально лежит орлом вверх, вероятность, что она выпадет орлом, возрастает. Студенты из Стэнфордского университета, записали с помощью камер для высокоскоростной съемки тысячи бросков монеты и выяснили, что шансы составляют примерно пятьдесят один на сорок девять.
Эксперименты показали, что бросание монеты – процесс не вполне случайный; это измеряемое событие, подчиняющееся законам физики. Если каждая из монет ставится в одинаковые исходные условия и подвергается воздействию одинакового изначального усилия, ее вращение (спин) даст абсолютно равные шансы на выпадение орлом или решкой.
Однако даже маломальская разница в условиях – скорость и угол вращения, расстояние от монеты до земли, какой стороной монета лежала вверх до броска – повлияет на результат. Стэнфордский эксперимент показал, что, с усреднением по многим броскам, такие изменения являются довольно существенными и могут помешать вероятности «50:50».
Бросание монеты, бывает, – дело серьезное. Так, в третьем чемпионате Европы по футболу в 1968 г. сборные Италии и СССР сыграли в полуфинале вничью и всухую. Серий пенальти в те времена еще не назначали (да и расписание не предусматривало возможности переиграть матч), и победителя определили броском монеты. Жребий оказался неблагосклонным к русскому капитану, и итальянцы прошли в финал и выиграли чемпионат.
В крикете «выигрыш в орлянку» хоть и не влияет (казалось бы) на результаты матчей в дневное время, но статистический анализ, выполненный лондонским Юниверсити-колледжем, показал, что в матчах, проходящих в светлое-и-темное время суток, правильно угаданные орел или решка и подача первым (при свете дня) увеличивают шанс на победу почти на 10 %.
По закону о выборах в Британии, если голосование заканчивается вничью, результат определяется жребием.
В 2010 г., при выборах в местные советы, в Бристоле и Ярмуте было зарегистрировано равенство голосов. В одном случае победа досталась кандидату, который вытянул из колоды более старшую карту; в другом – председатель избирательной комиссии вытягивал бумажку с именем победителя из шляпы.
Возможно, они слышали о стэнфордском эксперименте и решили с орлянкой не заигрывать…
ШОН ЛОК[27]: Я все же не могу взять в толк, почему говорят, что вероятность выиграть в лотерею с цифрами 1, 2, 3, 4, 5 и 6 точно такая же, как и со всеми другими. И я говорю себе: «Этого просто не может быть». А знаете почему? Сказать? Потому что это – лотерея. Ответ – в самом названии.
Зачем пробовать монету на зуб?
Если на золотой монете остаются отметины от зубов, она почти наверняка фальшивая.
Так думают те, кто насмотрелся старых фильмов про пиратов. Поскольку золото – металл не очень мягкий, считают они, проверить подлинность золотой монеты можно, попробовав ее на зуб. И хотя теоретически этот прием годится с денежкой из чистого золота, он не учитывает тот факт, что все «золотые» монеты, чеканившиеся для обращения в Соединенном Королевстве и Америке со времен Тюдоров, содержали медь. Так повышалась долговечность монет и их твердость, проверяемая «на укус».
В 1538 г. Генрих VIII провел денежную реформу, установив уровни веса и чистоты для золотого соверена. Согласно указу короля, монета должна была содержать 91,6 % золота (остальное приходилось на медь) и весить пол тройской унции. («Тройский вес» был французской системой мер, названной так в честь знаменитой ярмарки в Труа – средневековой версии Международной конвенции о торговле.) Каждая монета чеканилась в стандартной толщине и диаметре.
Подделать золото сложно, однако в силу его ценности игра стоила свеч. Проще всего было смешать золото со свинцом или золотить свинцовые монеты.
Но даже при относительной мягкости золото плотнее практически всех остальных металлов – почти в два раза плотнее того же свинца. И для проверки подлинности монеты купцу или банкиру достаточно было, взвесив и измерив ее, сравнить с королевским стандартом. Поскольку золото довольно тяжелое, фальшивка оказывалась слишком легкой либо слишком большой. Свинцовая монета той же толщины и диаметра, как золотой соверен, тянула лишь на треть предписанного веса. Свинцовый же соверен с правильным весом и диаметром оказывался в два раза толще.
Гораздо более успешным приемом считалась фальсификация. Фокус был в том, чтобы соскрести небольшое количество металла с законных монет, после чего соскребанное переплавлялось и из него чеканились новые соверены. Существовало три способа фальсификации: «обрезка» (опиливание мелких фрагментов с краев монеты), «сверловка» (в монете проделывались крошечные отверстия, позже закрывавшиеся с помощью молотка) и «потение» (мешочек с монетами долго трясли, пока на дне не оседала пыль из золота с медью).
После того как в 1696 г. сэра Исаака Ньютона (1643–1727) сделали смотрителем Королевского монетного двора, он объявил беспощадную войну фальшивомонетчикам. Втайне от всех Ньютон занимался алхимией, а потому не понаслышке знал, как оценить чистоту металлов. Он подсчитал, что одна из пяти монет, в то время находившихся в обороте в Англии, была фальшивой. Ньютон всерьез взялся за преступный мир: он собирал улики в тавернах и борделях, куда часто заходил, переодевшись и изменив внешность. В 1699 г. ему удалось припереть к стенке отъявленного фальшивомонетчика Уильяма Чэлонера, который как-то похвастал, что «отштамповал» 30 000 гиней из фальшивого золота (эквивалент 50 миллионам фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Чэлонер был признан виновным в государственной измене и публично повешен, выпотрошен и четвертован[28].
В Соединенном Королевстве до сих пор ежегодно чеканят около 40 000 золотых соверенов – по тем же стандартам чистоты, что ввел Генрих VIII. Конечно, они более не служат законным платежным средством, а хранятся как золотой запас. Среднемировая цена на золото в 2009 г. равнялась примерно 20 500 фунтов стерлингов за кило.
Так думают те, кто насмотрелся старых фильмов про пиратов. Поскольку золото – металл не очень мягкий, считают они, проверить подлинность золотой монеты можно, попробовав ее на зуб. И хотя теоретически этот прием годится с денежкой из чистого золота, он не учитывает тот факт, что все «золотые» монеты, чеканившиеся для обращения в Соединенном Королевстве и Америке со времен Тюдоров, содержали медь. Так повышалась долговечность монет и их твердость, проверяемая «на укус».
В 1538 г. Генрих VIII провел денежную реформу, установив уровни веса и чистоты для золотого соверена. Согласно указу короля, монета должна была содержать 91,6 % золота (остальное приходилось на медь) и весить пол тройской унции. («Тройский вес» был французской системой мер, названной так в честь знаменитой ярмарки в Труа – средневековой версии Международной конвенции о торговле.) Каждая монета чеканилась в стандартной толщине и диаметре.
Подделать золото сложно, однако в силу его ценности игра стоила свеч. Проще всего было смешать золото со свинцом или золотить свинцовые монеты.
Но даже при относительной мягкости золото плотнее практически всех остальных металлов – почти в два раза плотнее того же свинца. И для проверки подлинности монеты купцу или банкиру достаточно было, взвесив и измерив ее, сравнить с королевским стандартом. Поскольку золото довольно тяжелое, фальшивка оказывалась слишком легкой либо слишком большой. Свинцовая монета той же толщины и диаметра, как золотой соверен, тянула лишь на треть предписанного веса. Свинцовый же соверен с правильным весом и диаметром оказывался в два раза толще.
Гораздо более успешным приемом считалась фальсификация. Фокус был в том, чтобы соскрести небольшое количество металла с законных монет, после чего соскребанное переплавлялось и из него чеканились новые соверены. Существовало три способа фальсификации: «обрезка» (опиливание мелких фрагментов с краев монеты), «сверловка» (в монете проделывались крошечные отверстия, позже закрывавшиеся с помощью молотка) и «потение» (мешочек с монетами долго трясли, пока на дне не оседала пыль из золота с медью).
После того как в 1696 г. сэра Исаака Ньютона (1643–1727) сделали смотрителем Королевского монетного двора, он объявил беспощадную войну фальшивомонетчикам. Втайне от всех Ньютон занимался алхимией, а потому не понаслышке знал, как оценить чистоту металлов. Он подсчитал, что одна из пяти монет, в то время находившихся в обороте в Англии, была фальшивой. Ньютон всерьез взялся за преступный мир: он собирал улики в тавернах и борделях, куда часто заходил, переодевшись и изменив внешность. В 1699 г. ему удалось припереть к стенке отъявленного фальшивомонетчика Уильяма Чэлонера, который как-то похвастал, что «отштамповал» 30 000 гиней из фальшивого золота (эквивалент 50 миллионам фунтов стерлингов по сегодняшним меркам). Чэлонер был признан виновным в государственной измене и публично повешен, выпотрошен и четвертован[28].
В Соединенном Королевстве до сих пор ежегодно чеканят около 40 000 золотых соверенов – по тем же стандартам чистоты, что ввел Генрих VIII. Конечно, они более не служат законным платежным средством, а хранятся как золотой запас. Среднемировая цена на золото в 2009 г. равнялась примерно 20 500 фунтов стерлингов за кило.
Кто изобрел «кошачью форточку»?
Не сэр Исаак Ньютон.
А ведь как заманчиво, правда? Отец гравитации, гений-теоретик своего времени и, вероятно, самая знаменитая личность в Европе на заре восемнадцатого столетия – и вдруг такая мирская вещь, как дверца для кошки. Увы, не сложилось.
Всем первокурсникам Кембриджа непременно рассказывают легенду о том, что еще студентом Тринити-колледжа Ньютон пропилил два отверстия в двери своего жилища: одно – для своей кошки, другое – для ее котят. Легенда обыгрывает классический стереотип: гений без здравого смысла, ведь маленькая дверца была ни к чему. Нам, однако, известно, что ничего подобного не было. Секретарь Ньютона и его дальний родственник Хэмфри Ньютон в своих воспоминаниях краток и точен: его господин «никогда не держал у себя ни кошек, ни собак». Более того, в большинстве кембриджских домов той поры входы оснащались системой двойных дверей. Внешняя всегда делалась массивной и толстой и, как правило, изготавливалась из цельного дуба. Внутренняя же служила «улавливателем» для сквозняков. Пропилка отверстий в обеих была бы грандиозным проектом «сделай сам». К тому же обреченным на неудачу – ведь комнаты Ньютона превратились бы в аэродинамическую трубу.
Никто не знает, откуда взялся миф про кошачью дверцу, зато источник легенды о яблоке известен наверняка: сам сэр Исаак Ньютон. Никогда не страдавший умалением своего «я», ученый уподоблял открытие им закона всемирного тяготения изгнанию Адама из рая: в обоих случаях внезапное обретение знания произошло посредством яблока.
При жизни Ньютон часто рассказывал эту историю в том виде, в котором ее знаем мы, однако столетием позже немецкий математик Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) предложил свою версию событий. «Вероятно, – сообщал он, – дело происходило так: однажды к Ньютону пришел нахальный и глупый тип и пристал с вопросом, каким образом тот смог прийти к своему великому открытию. Ньютон, увидев, с кем имеет дело, и желая отвязаться, ответил, что ему “пало на нос яблоко“, и это вполне утолило любознательность того господина».
Ньютон слыл брюзгой. Он терпеть не мог дураков (как, впрочем, и всех вокруг) и предпочитал уединенность кабинета компании людей. Его эксцентричность порой казалась сродни реальному умопомешательству, особенно в 1692 г., когда он жаловался на «серьезные нарушения разума». В разное время историки приписывали и другие проявлявшиеся у Ньютона симптомы – бессонницу, навязчивые состояния, отсутствие аппетита и маниакальную уверенность в том, что его друзья замышляют против него недоброе, – депрессии, синдрому Аспергера или даже отравлению ртутью. Недавний анализ пряди волос Ньютона показал ненормально высокое присутствие ртути – возможно, последствие десятилетий тайных алхимических опытов.
Но что бы ни донимало Ньютона, оно не помешало ему создать «Математические начала натуральной философии» – фундаментальный и самый влиятельный научный трактат всех времен, а также построить вторую успешную карьеру государственного чиновника и администратора. Он дожил до восьмидесяти четырех лет и умер зажиточным господином: оставшееся после Ньютона имущество и его капитал оценили в 31 821 фунт стерлингов (49 миллионов фунтов по сегодняшним меркам).
А ведь как заманчиво, правда? Отец гравитации, гений-теоретик своего времени и, вероятно, самая знаменитая личность в Европе на заре восемнадцатого столетия – и вдруг такая мирская вещь, как дверца для кошки. Увы, не сложилось.
Всем первокурсникам Кембриджа непременно рассказывают легенду о том, что еще студентом Тринити-колледжа Ньютон пропилил два отверстия в двери своего жилища: одно – для своей кошки, другое – для ее котят. Легенда обыгрывает классический стереотип: гений без здравого смысла, ведь маленькая дверца была ни к чему. Нам, однако, известно, что ничего подобного не было. Секретарь Ньютона и его дальний родственник Хэмфри Ньютон в своих воспоминаниях краток и точен: его господин «никогда не держал у себя ни кошек, ни собак». Более того, в большинстве кембриджских домов той поры входы оснащались системой двойных дверей. Внешняя всегда делалась массивной и толстой и, как правило, изготавливалась из цельного дуба. Внутренняя же служила «улавливателем» для сквозняков. Пропилка отверстий в обеих была бы грандиозным проектом «сделай сам». К тому же обреченным на неудачу – ведь комнаты Ньютона превратились бы в аэродинамическую трубу.
Никто не знает, откуда взялся миф про кошачью дверцу, зато источник легенды о яблоке известен наверняка: сам сэр Исаак Ньютон. Никогда не страдавший умалением своего «я», ученый уподоблял открытие им закона всемирного тяготения изгнанию Адама из рая: в обоих случаях внезапное обретение знания произошло посредством яблока.
При жизни Ньютон часто рассказывал эту историю в том виде, в котором ее знаем мы, однако столетием позже немецкий математик Карл Фридрих Гаусс (1777–1855) предложил свою версию событий. «Вероятно, – сообщал он, – дело происходило так: однажды к Ньютону пришел нахальный и глупый тип и пристал с вопросом, каким образом тот смог прийти к своему великому открытию. Ньютон, увидев, с кем имеет дело, и желая отвязаться, ответил, что ему “пало на нос яблоко“, и это вполне утолило любознательность того господина».
Ньютон слыл брюзгой. Он терпеть не мог дураков (как, впрочем, и всех вокруг) и предпочитал уединенность кабинета компании людей. Его эксцентричность порой казалась сродни реальному умопомешательству, особенно в 1692 г., когда он жаловался на «серьезные нарушения разума». В разное время историки приписывали и другие проявлявшиеся у Ньютона симптомы – бессонницу, навязчивые состояния, отсутствие аппетита и маниакальную уверенность в том, что его друзья замышляют против него недоброе, – депрессии, синдрому Аспергера или даже отравлению ртутью. Недавний анализ пряди волос Ньютона показал ненормально высокое присутствие ртути – возможно, последствие десятилетий тайных алхимических опытов.
Но что бы ни донимало Ньютона, оно не помешало ему создать «Математические начала натуральной философии» – фундаментальный и самый влиятельный научный трактат всех времен, а также построить вторую успешную карьеру государственного чиновника и администратора. Он дожил до восьмидесяти четырех лет и умер зажиточным господином: оставшееся после Ньютона имущество и его капитал оценили в 31 821 фунт стерлингов (49 миллионов фунтов по сегодняшним меркам).
СТИВЕН: История немало знает об агеластах[29], включая и Исаака Ньютона, который, как утверждают, засмеялся всего раз в жизни,
КЛАЙВ АНДЕРСОН: Когда схлопотал яблоком по голове?
СТИВЕН: Нет, когда кто-то спросил его, какой смысл изучать Эвклида, и он расхохотался в ответ.
ДЖИММИ КАРР: Хорошая, кстати, шутка.
Что изобрел Молотов?
Молотов не изобретал коктейлей. Его именем коктейль назвали, чтобы Молотова оскорбить.
Псевдоним «Молотов» Вячеслав Михайлович Скрябин (1890–1986) взял еще молодым парторгом-большевиком и журналистом-подпольщиком в дореволюционной России. Он был самым преданным соратником Сталина и одним из всего четырех членов революционного правительства 1917 г., переживших чистки 1930-х гг.
Псевдоним «Молотов» Вячеслав Михайлович Скрябин (1890–1986) взял еще молодым парторгом-большевиком и журналистом-подпольщиком в дореволюционной России. Он был самым преданным соратником Сталина и одним из всего четырех членов революционного правительства 1917 г., переживших чистки 1930-х гг.