Я состоялся. А вот состоялись ли вы? Я пригласил (или похитил - для философа это одно и то же) вас как собаку из всех собак. Вы владеете самым драгоценным, тем, что так редко теперь встречается во Вселенной - разумом.
   Подумайте, что пора уже придти к выводу, что быть лучшим другом человека не самое удачное занятие. Собаки подают лапу, приносят палки, находят потерявшихся детей, охраняют свалки. И все ради чего. Чтобы их потрепали по голове?
   Считается, что собаки должны есть все, чтобы им ни бросили. Они должны немедленно отзываться на свист .и радоваться любому, который выкупит их из корзинки.
   Собаки достаточно умны, чтобы понять, что им никогда не догнать мячик на веревочке. Но они продолжают догонять его, потому что хотят доставить удовольствие хозяину. Собаки не только безропотно сносят унижения, но и выпрашивают их.
   Они позволяют надевать на себя шляпки с цветами и юбочки...
   Я думаю, вам - собакам самое время сказать: нет.
   Вы не должны возить сани по всей тундре за миску вонючей рыбной похлебки. Вы не должны смотреть на мир с заднего сиденья запертой машины, оставленной на стоянке, вы не должны позволять называть себя шариками.
   Я предлагаю вам остаться в этом мире.
   - А мой трехмерный мир?
   - Забудьте его, в нем даже цари обречены на бесправие.
   - Но, тем не менее, это именно прошлый ваш мир развил вас, позволил освоить множество наук, искусств и ремесел, которые так пригодились вам теперь...
   Черный Квадрат молчал.
   Глава 8
   Странная воронка
   Пока профессор упражнялся в философствовании, мы с Козеттой продолжали стоять возле эбеновой части (или, точнее будет сказать: пасти) плоскости, походящей на воронку, или вход. Я еще прислушивался к речам нашего пленителя, как вдруг услышал:
   - Хвостик, - сказала Козетта,- ты знаешь, о чем я подумала, ведь если мы с тобой как и все тут другое - линии, то естественно Вирусу необходимо охранять эту дыру. Всякая линия заканчивается точкой, и мы не только сможем проникнуть туда, в эту воронку, но и сделаем выводы об этом новом для нас измерении, поскольку там уж точно никто из представителей мыслящей плоти не был.
   Я сделал маленький эксперимент. Снял с себя ошейник, более похожий на стек, чем на мой родной кожаный предмет туалета, и бросил его в эбеновую пасть. Ошейник исчез, как будто бы распался на атомы.
   Мы переглянулись с Козеттой и, взявшись за лапы, немедленно бросились туда же. Зачем нам это было надо? Ведь из неизвестности уже понятной мы могли очутиться в неизвестности неведомой, и тогда уже нас не смог бы найти даже ЧК.
   Впрочем, как всякие наивные существа мы были уверены, что Вирус нас найдет где угодно. Он в нашем представлении пока еще был носите - лем тех сил, (если не зла), то, по крайней мере, сил непонятных, а непонятные силы, как известно, вездесущи.
   Как бы то ни было, пролетев несколько, как нам показалось, мгновений, мы вдруг очутились, не поверите, в свободном пространстве космоса, где силой мысли (почти мгновенно мы это ощутили) могли двигаться в любом направлении и с любой скоростью.
   Звезды были расположены здесь как точечки домино, в строгом порядке. Я посмотрел на свои лапы, хвост, все было на месте и... я уже было обрадовался, что вновь обрел формы, как вдруг что-то показалось мне странным в Козетте. Она была красивой и пылала как факел. Пылал и я.
   Представляете, в черноте космоса, среди чужих, никогда не виденных ни собачьим, ни человечьим глазом созвездий, холодным космическим огнем пылали две собаки.
   Но что это?
   Как будто бы в космосе светает. И вот мы уже видим непостижимое.
   На абсолютно белом небе сияют черные звезды.
   Это уже за гранью.
   Однако, это было так.
   А дальше? А дальше мы плыли к одной из них, и у нас было ощущение, что мы плывем над пустыней льда, и чем ближе мы подплывали к черной звезде, тем ясней представляли, что вокруг звезды имеется кольцо. При ближайшем рассмотрении кольцо оказалось ободом гигантской воронки. И так было со всеми звездами.
   Каждая звезда была входом и одновременно выходом из воронки, такой же, в которую прыгнули и мы.
   И хотя все внешне казалось оптимистичным, особой радости мы, земные собаки, не испытали, потому что вдруг поняли, что, как бы фантастично и красиво все кругом не было - мы не в нашей Вселенной.
   Как долго мы размышляли над тем, что с нами произошло, не могу сказать, ведь где-то наверняка прошло мгновение, а где-то тысячелетие.
   Но вдруг пространство стало складываться, как книга, причем происходило это бесшумно. Черные звезды смывались какой-то гигантской волной, несущейся по складывающемуся небу.
   Увиденный нами было Сатурн несколько раз перевернулся, с него сокочило кольцо, и я с озорством дворняги обнаружил, что это никакое не кольцо, а мой собачий ошейник.
   - Это наше спасение,- закричала вдруг Козетта,- то, как нам показалось, складывается космос - на самом деле сброс программы, в которой мы находимся, на дискету, к тому же Мама Дока - Лисанька наверняка подключила антивирусные силы, и то, как смываются, якобы, звезды, есть, на самом деле, очищение компьютера от вирусов.
   Козетта был права как всегда, но в этот момент раздались хрустальные голоса.
   Перед нами простиралась прямая, усеянная множеством прямолинейных существ - длинных и коротких. Все они двигались в одну и другую стороны своего одномерного пространства.
   Покинуть прямую они, разумеется, не могли. Они были привязаны к своему ограниченному, однако бесконечному пространству, хотя оно и состояло из единственной прямой на плоскости.
   - Кто вы,- спросили они нас.
   - Жители Трехмерии,- ответили мы.
   Воцарилось молчание.
   - Чепуха,- возразили нам, - двухмерие уже из области фантазии, а трехмерием не галлюцинируют даже в сумасшедшем доме...
   Я огорчился: представьте себе, что и в этом, закосмическом, чудесном обществе... и тоже не верят чужеземцам. Что поделать, в конце концов трагедия Мюнхгаузена, Гондлы, Дон Кихота, Врунгеля была не только в том, что им не верили, и от этого человечество только потеряло, а еще в том, что все они были женаты неудачно.
   И тут же снова поцеловал Козетту в ее прелестный одномерный носик. Мне такая беда, как этим героям, не грозит.
   После того как умолкли мои оппоненты, захотелось все бросить, но я понимал, что все происходящее только начало нового интеллектуального испытания.
   Звездное пространство, по которому мы пльти, завершилось ничем.
   И мы с Козеттой со скоростью, на которую способны только собаки, излучающие свет, приблизились к окраине Вселенной, где обнаружили громадный Черный Квадрат. Быть может, это был наш пленитель...
   От Квадрата в этот миг отделился еще один. И, стоя рядом, как истина и тень, они производили впечатление гигантского непостижимого сознанию объема.
   Глава 9
   Привидения
   Кто-то из философов сказал: когда тебе кажется, что над тобой низкое небо, - проверь, не стоишь ли ты на четвереньках. Я как раз стоял на четвереньках, однако небо было низким не поэтому.
   Над нами, не задевая нас. проносились многочисленные разноцветные плоскости, и исчезали столь же стремительно, как и появлялись.
   Иногда мне казалось - это духи. Материя иногда ведет себя так, что впору поверить в нечто потустороннее.
   - Смотри, - вдруг вскрикнула Козетта.
   По небу плыли экраны, и это не было удивительно. Мы выросли среди экранов. Разве волшебное зеркальце сказок Пушкина не было экраном телевидения. А в "Утопленнице" Гоголя. Но исторический экран, в котором отражаются картинки истории, я видел впервые. И у меня и у Козетты не было оснований усомниться в подлинности изображенного.
   Известно, что многие факты истории скрыты, но я рассудил так: Ч К хватает и прячет в свои лабиринты второго измерения все, что увидит. И как это ни странно, он объективный архивариус.
   Вдруг мы с Козетгой увидели на экране изображения себе подобных.
   Белка. Стрелка. Лайка. Имена первых покорительниц космоса.
   Мы могли смотреть на происходящее, но не общаться с ним, а это значит, что мы все же оставались в плену у первого измерения. Теперь уже было ясно, что оно первое. Ведь именно здесь я мог убедиться, что на свете бывает не только тень от тени, но даже тени от музыки.
   Описание этого загадочного мира, где нет зрения, цвета, - где тень, отбрасываемая тенью, не может быть цветной, где все одинаковые, бес-' смысленно.
   Здесь я, по-моему, сделал маленькое открытие.
   Каждое мыслящее существо видит измерение на порядок ниже. На порядок выше дано видеть только гениям.
   Находясь в третьем измерении, мы видим только второе. Во втором первое, а в первом?
   Так вот, из этого, которое бросает тень из первого... можно отправиться в любое. В том числе в третье.
   Отсюда можно путешествовать во времени и каждая точка пространства здесь есть концентрированное время, текучее, имеющее обыкновение исчезать под воздействием пространства, а химическая реакция времени и пространства и есть пятое измерение - путешествие во времени. Представляю как над нами, живущими в четвертом измерении, смеются те, кто живет в пятом?..
   Нам, собакам, присуще измерение, которое редко подвластно людям обоняние. Запах - вот наш компьютер. Понюхал на улице дерево и получил знания от существа, которое здесь побывало. Узнал о его биологическом поле, о его здоровье, о его хозяевах, о любовнике хозяйки, о цвете и марке ее автомобиля, и многом, многом другом.
   Словом - весь мир это разновидность компьютеров от самых маленьких собачьего мозга - до большого Вселенского.
   ...Но меня мучила одна догадка - а вдруг во Вселенском компьютере, на нервных волокнах которого зиждятся мириады планет и несчетное количество разумных жизней - тоже есть свой вирус, сбивающий программу. Не поверю, что цель нашего бытия не есть великая справедливость во всем сущем...
   Еще раз обращусь к диссертации Пал Палыча: "И тогда уже в научных целях в четвертое измерение направились ученые. Это было как раз в то самое время, когда Прокурор Галактики поручил мне принять к производству дело, до сути которого и докопался не сразу. Конечно, катастрофа в четвертом измерении нас бы, скорее всего, не коснулась. Тому были десятки и сотни доказательств, но... это и была катастрофа доказательств...
   Кроме доказательств есть еще и внутренняя интуиция, и она подсказывала, что лучше не рисковать, хотя бы вероятность всеобщего катаклизма и равнялась одной миллионной процента.
   Философы приводили выдержки из мифов о зеркалах. Во многих страшных легендах говорилось о том, что будет беда, если разбить зеркало, многие верили, что четвертое измерение - есть как раз наше отражение. Не полное, конечно, но наука объясняет и это. И разбивать его на всякий случай вовсе негоже. Легенды и мифы никогда не сочинялись просто так.
   А взять сегодняшний мир: давно уже отошли в глубокое прошлое предрассудки, но тем не менее, кто позволит себе даже сейчас нарочно разбить зеркало, а нечаянно разбивший неужели хоть на секунду не задумается о возможных неприятностях? Короче говоря, человечеству вовсе не улыбалось уничтожить четвертое измерение, и вот я, помощник
   Комиссара юстиции, высадился в нем из кабинки ЧИЗ, чтобы разыскать человека, который проник туда".
   Глава 10
   Прессованное пространство
   Путешествовать в пространстве легко и просто, ибо точка и есть спресованное пространство - космос, и, вероятно, правы те, кто утверждает, что время имеет текучесть.
   Они правы настолько, насколько правы были древние, утверждавшие: солнце пересекает небосвод... Время - долгое время считали древние ученые - это жидкость для разбавления пространства.
   Текучесть времени категория, с которой я столкнулся не в теории.
   Оказывается время на самом деле текучая, даже мокрая субстанция и горошину пространства разбавляют временем в тех пропорциях, в каких размерах хотят создать макрокосмос и микрокосмос. Иными словами, из безобъемной точки, находящейся в первом измерении, с помощью времени и дозирования его получают второе (плоскость).
   третье (наше) и четвертое измерения. По всей видимости, пятое имеет тоже какое-то отношение ко времени, но в нем я не был, хотя... хотя...
   ...честно говори...
   ...в чистом виде времени не существует.
   Существует только пространство и, как вспомогательная категория. информация. А то, что мы принимаем за время - всего-то наше представление о бытии.
   Всякий компьютер есть китайская шкатулка с великим множеством отделений и кармашков. И поэтому не стоит огорчаться, что что-то исчезло. Ничего не исчезает. Просто спрятано в пространстве.
   ...В этот момент сквозь космос проплывало нечто, что в нашем мире мы назвали бы зеркалом. ЧК так внезапно отскочил от него, что изображение в нем еще осталось. Это и дало основание нам понять, наконец.
   кто он. Компьютерный вирус - это единственное, что остается на зеркале. Хотя если честно, то мы все вирусы, и наша задача расшифровать все то, что отражалось в зеркалах.
   И это говорю вам я - пес Пират, не какая-то разведывательно-гоночная собака, а та самая, которая с великим наслаждением хватает вонючую голову от вяленой рыбы. и положив ее на зымызганный пол. с удовольствием катается по ней на спине.
   Осколками сознания я еще воспринимал мир, из которого мне суждено было уйти, а моему двойнику вернуться.
   Нам с Козеттой казалось, что мы на дне огромного калейдоскопа.
   Внутри гигантской призмы переливались всеми мыслимыми красками.
   сказочные цветы, словно возникшие из нереальных грез курильщика опиума. Они полыхали, как северное сияние, в сполохах которого извивались причудливые линии.
   Мы находились над огромной черной дырой на плоскости и по мере приближения дыра эта стала отступать, уходить внутрь.
   Мы не ощущали движения, падая навстречу звездам, а конец шахты все не приближался. Непонятное творилось не только с пространством, но и с временем, оно встало. Мы взглянули вверх и увидели небо. Нас постигло озарение.
   Это была наконец наша родная, трехмерная плоскость! Путь во второе, в третье измерение.
   Мир не внушал страха. В конце концов кинопленка плоская и экран кино тоже, а тем не менее - создается иллюзия объема. Может быть и этот мир тоже?
   Сколь призрачными оказались мои умозрительные построения по сравнению с реальностью, открывшейся моему взору.
   Чем ниже измерение - тем ярче фантазия. Жителям пятого измерения не надо врать и придумывать.
   Там нет литературы. Литература есть в первых трех.
   Глава 11
   Мама-Лисанька как всегда выручает
   - Рад, рад, что вы попутешествовали, но ведь как в Земной трехмерии все дороги ведут в Рим, так и здесь все дороги ведут в одну точку. И это точка невозвращения. Эта точка - путь в первое измерение, в котором вы только что побывали, - говорил Черный Квадрат, когда мы приблизились.
   - Я надеюсь, - продолжал он, - пространство, которое, кстати, не более как разбавленные иными видами пространств (определенное сочетание которых вы называете временем) гранулы первого измерения, показалось вам по вкусу, и вы, я надеюсь, видели, как космос отбрасывает тень.
   Как видите, тайна мироздания весьма проста. Тень отбрасывают не только предметы, цвет, звуки, но и пустота. В древней Японии считалось страшным оскорблением наступить на чужую тень. Мир - компьютер, и если что-то совершенное не устраивает Вселенский Разум, это совершенное есть возможность пережить заново. Иными словами - "переиграть". "Переходить", как в шахматах. Таков мир теней...
   Черный Квадрат вещал с удовольствием, всем своим видом давая понять, что то, что с нами произошло, было всего не более, чем тень. И самое потрясающее в том, что на свете оказывается (мы говорили уже об этом) существует тень от цветов и звуков и даже тень от тени.
   И раз это так, раз тень может отбрасывать тень, значит, в трехмерном мире существуют не одна, адве параллельные цивилизации, на вид одинаковые - и надо просто сделать усилие, подняться и посмотреть на индивидуальность каждого.
   Я догадался, почему профессор из пятого измерения отправился в первое. Он хотел открыть великую тайну бытия.
   А открыл тайну неоднородности ума...
   И все-таки жаль, что в этом мире не существует даже условного времени. А в таком случае, как же определить временной промежуток между двумя событиями. Мириадами точек пространства, кои отнюдь не есть прессованное время, а что-то третье, неизведанное. Тогда выходит, что икринка пространства и пространство в целом - это одно и то же.
   И космос отбрасывает тень.
   И я чуть было сперва не завыл, слушая Черный Квадрат. А когда пришел в себя, рядом была Козетта, и мы оба сидели под тонкой кисеей.
   Живая иллюстрация: это была тень от плоскости...
   - Смотри, смотри скорее, - закричала вдруг Козетта,- это же мы, но только в четвертом измерении.
   Я поднял глаза к звездам. Зрелище было неправдоподобным. Я усмехнулся: похоже, что жителей четырехмерии мы склонны принимать за
   Бога.
   Чтобы легче было адаптироваться в непонятном, Черный Квадрат снова предложил нам тест. От четырехмерных нас к нам трехмерным он протянул дорожку из икринок-пространств. Мы должны были пройти по этой дорожке к нам самим.
   Было чем рисковать. Дело все в том, что до места предполагаемого конца нашего путешествия от того места, где мы находились, было громадное расстояние незаполненного звездами космоса. И вот мы с Козеттой перешли этот ревущий водопад пустоты по прессованным пространствам и в конце концов оказались на совершенно отвесной скале, сами себе напоминая мух.
   Сзади нас алел космос.
   В какой-то момент я не смог убедить себя, что дорожка из пространств не может не быть прикреплена к чему-то. Я стал искать это чтото, потому что конец дороги внезапно, повинуясь моим мыслям, приблизился, и мы обнаружили кольцо.
   Я знал, что испытаний предстоит еще много, и не спешил это кольцо потянуть, хотя искушение было великим. Я устал стоять на дорожке из прессованных пространств и хорошо, что не потянул. Я сумел найти выступ в камне, подтянулся, выпростал свое тело вверх, стараясь не думать о том, что я все-таки нахожусь над пропастью, и взобрался наверх. Козетта держалась за меня всеми четырьмя лапами.
   Когда взобрался на скалу, я перегнулся вниз и все же попробовал потянуть за это кольцо. Внезапно прямо в космосе явился земной пейзаж.
   На нас полетели камни, загорелась под ногами трава, расступились скалы, мы полетели в космический водопад, на нас обрушивались сталактиты, мы накалывались на их братьев сталагмитов, нас пугали чудовища, летучие мыши - потомки птеродактилей, трава щелкала как цикады, мы попадали в яму со змеями, снизу в этой яме забил горячий гейзер, и в нас полетели копья неизвестного племени, сопровождаемые воинственными криками.
   Словом, происходило то, о чем мы когда-то читали.
   Наконец Черный Квадрат вспомнил про нас.
   - Эти эксперименты - чистка ваших мозгов, - заявил он, вам это пригодится в вашей будущей жизни, которая начнется через несколько секунд, - а потом серьезно добавил:
   - Помните, новое тысячелетие там на Земле начнется с понедельника.
   ... И вдруг кто-то заботливо и нежно взял нас на руки.
   Я еще не понял, но уже знал наверняка - это Мама-Лисанька.
   Сквозь сонмище пространств она просто взяла нас на руки и ласково
   сказала, что пора обедать.
   И обед этот означал, что нас расколдовали.
   Глава 12
   Блок памяти
   Космическая война продолжалась уже 29 секунд, и Всегалактическая Дума решила остановить время", - прочитал я в собственной повести и понял, что пора заканчивать книгу.
   Вам никогда не приходилось слушать музыку в консерватории? Слушая музыку, вы отнюдь.не мысленно переноситесь в райские кущи, нет, мысленно вы лишь возвращаетесь, а музыка несет вас, несет...
   А между прочим, именно музыка возвратила меня в тот мир, который наполнен моими близкими.
   Да-да: компьютеры лечат Моцартом.
   Концентрат музыки материален, быть может. И этот концентрат надо было разбавить только временем. Текучим временем.
   Итак... в наше измерение. И домой.
   ...Письмо читателям вы найдете в эпилоге. Я счастлив, что я с Козеттой. Я остаюсь с ней навсегда и буду вашим символом в этой ипостаси.
   И если когда-нибудь мое "альтер это" восстанет вновь в том мире, в котором я имел честь просуществовать рядом с вами, то прежде, чем родиться, выбрать пол и форму этого существования, прежде чем стать деревом, звездой, птицей, насекомым, рыбой или зверем, мне хотелось бы посмотреть, что такое жизнь и почитать классику.
   Во всяком случае я теперь твердо убедился в том, что никто и ничто не умирает, все попадает в терпеливые компьютерные блоки памяти Великого Вселенского Разума и потом может быть восстановлено.
   Но справедливость мироздания была бы более интенсивной, если бы каждый хоть на миг мог бы посмотреть на свое новое тело в новой жизни, тогда бы он берег свою душу. Разве палач стал бы палачом, если бы вдруг ему довелось увидеть гнусного обделенного урода, и он почувствовал бы, что в этом теле его новая жизнь?..
   Черный Квадрат на прощание подарил мне часы, которые показывают пространство. Вдумайтесь - вдумайтесь, времени не существует, часы показывают пространство.
   Почему "на прощание".
   Потому что для него мы исчезли. Мы попали в терпеливые блоки памяти Вселенского компьютера, и нужны ли мы будем, востребуемся ли еще раз историей, или останется от нас лишь тире между двумя датами - зависит от нас.
   ...Не надо считать, что звезды - это паутина на небе.
   Эпилог
   Хочу сказать вам, дорогие мои друзья и читатели моих скромных книжек, что я прощаюсь с вами. Я люблю вас, но быть сказочником - теперь уже не по мне.
   Я, скажу вам честно - устал.
   Вы знаете, кого сам Аллах признал сказочником? Не знаете, так послушайте.
   Жил да был в бедном городе бедный мальчик. У этого бедного мальчика была бедная мама. И эта бедная мама жарила замечательно вкусные лепешки на кунжутном масле, чтобы мальчик продавал их, и им было бы на что прокормиться и выжить. О видеомагнитофонах и телевизорах "Supra" они и не мечтали.
   А зря. Может быть именно этому мальчику и следовало было иметь такой магнитофон и телевизор.
   Как бы то ни было, мальчик, который всю ночь смотрел какой-то нсхороший для нашей идеологии фильм, утром был готов к тому, чтобы отправиться на рынок - продавать пирожки, изготовленные его мамой - замечательно вкусные - приготовленные на кунжутном масле.
   И отправился продавать.
   А дальше вы уже, конечно, все знаете. Он продал пирожки. Он собрался было идти домой, но, встретив знакомую девочку, заговорился с ней допоздна, устал и заснул, прикрыв свою сумку руками. А в сумке, надо вам напомнить, хранились деньги, вырученные за продажу пирожков, пожаренных на кунжутном масле.
   Проговорив с понравившейся ему девочкой (а девочка эта была фея потому что все девочки, которые нам нравятся - феи), он и не заметил, как уже было говорено, что уснул.
   Во сне произошла с ним неприятность. Когда он проснулся, то обнаружил, что из сумки, с которой он ходил на базар продавать пирожки, пожаренные на кунжутном масле, пропали вырученные за продажу этих пирожков деньги.
   Мальчишка был умный, но был всего лишь мальчишка. Не делая пока еще трагедии из произошедшего, он пошел к мудрецу и рассказал ему о случившемся. Мудрец выслушал, отправился с мальчиком к своему другу судье (а детям хорошо бы знать, что мудрец только тогда чувствует себя сильным, когда у него друг судья), и тот назначил всем жителям города подходить и бросать монеты в чан с горячей водой.
   Как, конечно, понимает читатель: судья знал, что украденные у мальчика деньги лежали в корзине и замарались от кунжутного масла, и потому ждал, что жирное пятно всплывет в теплой воде и изобличит вора.
   Вот уже все население города прошло, бросая монеты в чан, а пятно все не всплывало.
   И тогда последний, а им был сказочник, вымазал свою собственную монету кунжутным маслом и бросил ее в воду.
   Конечно, немедленно всплыло пятно, и сказочник был счастлив, что судья приказал вернуть деньги мальчику. Мальчик взял деньги, он видел, что они не вымазаны кунжутным маслом, но он был всего лишь мальчик и с компромиссами еще не встречался. Не все ли равно откуда появились деньги.
   Этот мальчик никогда не станет сказочником и не подарит радости людям...
   Сказочника же - высекли. Но он не чувствовал себя обиженным, знал, что если не посечь, ничего и не напишешь.
   Шучу, шучу. И не так уж это безобидно. В предыдущей действительности писатели шутками раскачали государственный строй.
   Почему литература в России самая великая на свете? Потому что писателей на Руси Великой бесконечно секут.
   Потому собаки тоже иногда садятся за письменный стол. А впрочем, всякая собака это по-своему просто заколдованный (закодированный)
   человек.
   Я все что хотел написать в своей собачьей жизни - написал, и сделал это только для того, чтобы вы, мои маленькие друзья, стали бы хорошими людьми.
   Не огорчайтесь, если иногда вам тоже достанется по попке. Счастья вам и любви.
   Ведь действительность обретает смысл и существование лишь в соприкосновении с художником... как страшно быть неписателем. Каким непереносимым должно быть страдание нетворческих людей. Ведь их страдание окончательно, страдание "в чистом виде", страдание безысходное и бессмысленное... Как страшно все бытие непишущего человека. Каждый его поступок, жест, ощущение... каждое большое или маленькое действие в самом деле исчерпывает свою куцую жизнь, без всякой надежды продлиться в вечности, - говорил писатель Нагибин.
   Сегодня я оставляю перо к радости моей очаровательной Козетты и постараюсь быть просто собакой... Ведь я не писатель, а лицо занимающееся литературой, и садился-то я за письменный стол тогда, когда не мог найти в библиотеке книгу, которую хотел бы прочитать под настроение.
   ...Постарайтесь мне присниться... и я покажу вам часы, подаренные мне на прощание Вирусом, так похожим на Черный Квадрат Малевича.
   Они показывают не время, а пространство.
   И в этом их искренность...
   Январь - апрель, 1997, Переделкино - Карповы Вары