— Привет, — сказал Ключарев. После работы он (так уж и быть) пришел к Алимушкину, но на приветствие никто не ответил. Ключарев вошел в комнату — и лицо у него вытянулось. Лицо у него приняло выражение, соответствующее беде, потому что Алимушкин лежал в постели. И потому что рядом с ним белым пятном стоял человек. Врач.
   — Не разговаривайте с ним, — сказал врач. — Он не может разговаривать. У него инсульт.
   Врач пояснил — инсульт, или «удар», не из самых сильных, но все же это инсульт. Он сказал, что нужен покой. Нужна тишина. Нужен уход.
   — Нет-нет, — прикрикнул врач, — вы, Алимушкин, молчите! Вы уж не разговаривайте. Все равно не получится.
   Ключарев спросил:
   — Отнялась речь?
   — Временно.
   — И передвигаться не может?
   — По стеночке до уборной он доберется, но никак не дальше.
   Ключарев подошел к Алимушкину ближе, он шел и осторожно ставил ноги, потому что по полу сновали тараканы. В комнате было мрачно. Алимушкин улыбнулся — улыбка у него была половинчатая, на одну сторону, мышцы лица на другой стороне бездействовали... Ключарев подморгнул: привет, эк тебя угораздило. Алимушкин протянул ему руку. Ключарев пожал.
   Врач был, вероятно, из «скорой помощи». Он рылся в бумагах на столе. Потом сказал:
   — Помогите-ка мне. Вы ведь его приятель?
   — Да.
   — Здесь, в этих бумагах, должен быть адрес его матери.
   — Матери? — удивился Ключарев.
   — Должен же за ним кто-то ухаживать.
   — А больница — почему не в больницу?
   — Больница ничем особым ему не поможет. Да и транспортировать его в таком состоянии неполезно.
   Ключарев кивнул: понятно. Как и все люди, Ключарев полагал, что с врачами не спорят. Он переспросил:
   — Значит, вы вызовете сюда его мать?
   — Не я. Вы. — И врач, словно он тоже считал, что Ключарев виновен перед беднягой своими удачами, сурово посмотрел на него. Так Ключареву казалось. Хотя это был обычный взгляд загнанного и задерганного за сутки врача. — Вы вызовете. А мне надо идти. Я дважды уже присылал сюда сиделку. Сейчас она дежурит у более тяжелого.
   Ключарев кивнул. Он нашел адрес и отослал многословную телеграмму в Рязанскую область. Почта, на счастье, оказалась в двух шагах, и никакой такой очереди у окошка не было. Ключарев отметил с горькой усмешкой — везет, мол, этому Алимушкину.
   Когда Ключарев вернулся с почты, врача не было. Алимушкин извинился за возникшие хлопоты, извинился жестом руки: прости, дескать, пришлось тебе похлопотать. Жестом же он предложил: давай, мол, в шахматы, если не торопишься. Алимушкин сам дотянулся до них рукой, шахматы стояли у изголовья. Ключарев почти не глядел на доску. Он передвигал фигуры и глядел на пол, где бегали лакированные тараканы.

 
   Сразу же после Алимушкина Ключарев зашел к подруге жены — он ее отыскал. Адрес был записан на листочке: Малая Пироговская, 9, кв. 27. Этот адрес Ключарев нашел в записной книжке жены. А записную книжку он потихоньку выудил у жены в сумочке... Теперь он пришел и назвал себя: здравствуйте, я Ключарев. Вы ведь дружны с моей женой много лет — верно? — а с вами мы, как ни странно, незнакомы.
   Такой у Ключарева был тон, почти дружеский. На самом же деле он был сильно раздражен, и это вот-вот должно было всплыть на поверхность. Пока еще было начало разговора.
   — Очень приятно, — сказала подруга жены. Она была полная, даже пышная медлительная женщина. Ключарев подумал, что ей только и сидеть у телефона сутками напролет. С такими формами и с таким задом. Это он уже начал раздражаться.
   — Извините меня, но я буду с вами резок. Мне надоела ваша телефонная суета.
   — Что? — Она не понимала. Она была медлительна.
   Ключарев, стараясь сдерживать себя, пояснил:
   — Прекратите звонить моей жене насчет этого несчастного Алимушкина. Перестаньте ее нервировать и дергать. Имейте совесть. Имейте снисхождение к обычной и в меру счастливой семье, которую незачем перегружать всеми бедами и всеми горестями, какие только есть вокруг.
   — Но я не думала, что эти звонки...
   — А думать нелишне. Это так просто понять — вы же не даете ей жить спокойно.
   Подруга жены молчала, она растерялась. Ключарев еще раз извинился за резкость. Потом спросил:
   — Вы к нему заходите, к Алимушкину?
   — Очень редко.
   — Вот и продолжайте его иногда навещать. А нас оставьте в покое — ясно?
   Подруга жены была заметно обижена. Медлительная и толстая женщина, она обожала говорить по телефону, а теперь у нее отнимали такой повод для звонков. К Алимушкину она была вполне равнодушна, но ведь должны же люди, и тем более подруги, о чем-то говорить, и должны же они общаться.
   Ключарев объяснил ей еще раз:
   — Поймите, из-за ваших звонков жизнь моей жене не в жизнь и радость не в радость. Человек хочет жить и радоваться жизни, а вы мешаете. У нас и без Алимушкина полным-полно друзей и родственников, которые тоже болеют...
   Он все сказал. И теперь ждал ответа. Наконец та, поджав губы, выговорила:
   — Больше я не буду звонить.
   — Э, нет. Так дело не делается.
   — А как же?
   — Вы позвоните ей еще раз и успокойте. Сочините ей что-нибудь приятное. Скажите, что Алимушкин выздоровел, что он бодр и весел. Что все хорошо. И что Алимушкин уезжает... ну хоть на Мадагаскар в длительную командировку.
   — На Мадагаскар?
   — Ну например. Чтобы закрыть, так сказать, тему. Чтобы моя жена больше о нем у вас не спрашивала, — вы меня поняли?
   — Да.
   — Я уйду, а вы ей позвоните, — вы меня действительно поняли?
   — Да.
   — Всего вам хорошего.
   Он ушел. На улице сыпал снег. Снег сыпал теперь и утром и вечером.

 
   Когда Ключарев пришел к нему на другой день после работы, Алимушкин уже лежал пластом — без движения и без языка. Увидев Ключарева, Алимушкин начал хватать ртом воздух — он хотел сказать что-то приветственное, а улыбнуться не мог. Теперь и полуулыбка у него не получалась. «Удар у него опять был. Врач сказал, сильный», — лепетала суетившаяся возле Алимушкина тихая рязанская старушка. Это была его мать, прибывшая по телеграмме. Ключарев утешал ее. И еще он дал ей некоторую сумму денег на всякие там расходы. Старушка закивала головой, как болванчик, и заплакала: «Спаси тебя бог, милый». Ключарев ушел, а она осталась сидеть возле сына. На голове у нее был белый платок в горошек. Старушка сидела как застывшая. Она не понимала, что же это за беда и что же это за горе такое, если ее сын, такой сильный и такой веселый и «уже выучившийся на инженера», лежит теперь пластом и не может сказать ни слова.
   Ключарев вовсе не хотел избавить себя от того, что бы думать и помнить об Алимушкине. Он хотел избавить от этого жену. Она была слишком уж нервной и слишком чуткой. Ключарев решил, что болезнь затяжная, и решил, что будет время от времени Алимушкина навещать, а жене не скажет.

 
   Он не сказал, и его не спросили, потому что в доме были шум, и гам, и суета, и сторонние разговоры: приехала теща. Она прибыла довольно торжественно. Был подарок жене Ключарева. Был подарок сыну Ключарева. Был, разумеется, подарок и дочери Ключарева. Подарки были не очень дорогие, но выбранные с любовью.
   А на другой день лукавить с женой нужды уже не было. Потому что она сама сказала:
   — Прости, что я тебе надоедала и посылала к нему...
   — К кому? — поинтересовался Ключарев.
   — К Алимушкину...
   И жена радостно сообщила, что звонила подруга и что наконец-то новости хорошие — у Алимушкина все наладилось. Алимушкин опять бодр. Алимушкин опять остроумен... Жена стала рассказывать подробности. Эти подробности были любопытны и даже в некотором роде изысканны, потому что подруга — любительница телефона — постаралась на совесть. Она вложила душу, и старание, и даже талант в последний всплеск темы, которую приходилось закрыть. И теперь жена Ключарева эти подробности пересказывала. Она была радостна. Она улыбалась. Она говорила и говорила. А Ключарев слушал. Он слушал вполне заинтересованно. И даже переспросил:
   — Куда, ты сказала, он отбывает в командировку?
   — На Мадагаскар...
   И теперь Ключаревы заговорили о другом, тем более что тема была и волнующая, и куда более близкая. Сын-девятиклассник на соревнованиях взял первое место почти на всех снарядах. На перекладине он получил девять и семь — удивительный результат для юноши. Им заинтересовались известные тренеры. Молодого Дениса Ключарева собирались послать на общесоюзные соревнования.
   — Молодец, сын! — так сказал Ключарев.
   Жена конечно же восторгов не проявила, более того, в глазах ее мелькнул знакомый Ключареву испуг — как бы чего не случилось? Перекладина — снаряд опасный. Но сын тут же вмешался в разговор и успокоил ее: не робей, мама, зачем мне, мамочка, срываться с перекладины, у меня же за это два балла снимут? И засмеялся. Он держался гордо. И в то же время весело. О нем так и хотелось сказать — Ключарев, сын Ключарева.


4


   В пятницу Ключарев дал согласие заму. Он дал согласие в общих словах, но по существу это уже значило «да». И вот зам водил Ключарева из комнаты в комнату: ну, как вам будущие сотрудники? Нравятся?
   — Нравятся, — отвечал Ключарев. В институте формировался новый отдел: он получался из слияния двух лабораторий и еще каких-то разрозненных научных сотрудников. Отдел формировался заново, и Ключареву, чтобы сесть в начальники, не надо будет кого-то спихивать или через кого-то перешагивать.
   Сейчас он думал именно об этом. А зам говорил о том, какой это будет замечательный отдел. Мощный. Современный. И, надо полагать, дружный, — вы слышите, Ключарев?
   Ключарев сказал:
   — Как же не слышать, вы это в третий раз говорите.
   — Я и в сотый скажу, — зам засмеялся. — Я вас соблазняю.
   — Я уже соблазнен.
   — А я вас соблазняю и дальше, чтобы не передумали.
   — Справлюсь ли?
   — Ну-ну. Перестаньте!
   Продолжая фразу, зам на ходу пожал руку одному из сотрудников и добродушно подмигнул: работайте, дескать, работайте, я вас отвлекать не буду. Он кивнул еще двум сотрудникам. И еще одному пожал руку. Они с Ключаревым шли вдоль рабочих столов и негромко разговаривали:
   — Подберите себе хорошего секретаря. Видите вон тех трех девушек?
   — Да.
   — Обратите внимание на ту, рыженькую.
   — Та, что с постным лицом?
   — Да. Умненькая. И старательная. Все дела и все бумаги у вас будут в полном порядке.
   — Спасибо.
   Они разговаривали негромко. Потом они вышли в коридор.
   — А теперь в шестую лабораторию, — сказал зам.
   По пути в шестую лабораторию Ключарев на минуту остановился и закурил. Он хотел «что-то» сказать и считал, что лучше это сказать сразу. Лучше раньше, чем позже.
   — Маленькая справка, — так он начал. — Когда человека кто-то двигает вверх, то потом этот кто-то садится своему выдвиженцу на шею. Со мной это не пройдет.
   Зам засмеялся:
   — Вот и прекрасно. Будь самостоятелен.
   — Я не шучу.
   — И я не шучу.
   Зам потрепал Ключарева по плечу:
   — Не робей заранее. К тебе на шею никто не метит. Во всяком случае, не я.
   Зам был веселый и шутливый человек. Ключарев тоже был веселый и шутливый человек. Такие люди всегда договорятся. Просто Ключарев считал, что в эту минуту ему надо быть начеку.

 
   Когда Ключарев вернулся домой, здесь уже все всё знали, — и в прихожей, и в комнатах почти физически ощущалось настроение небольшого семейного праздника. Звонил уже Коля Крымов и поздравлял. Звонил Павел, тоже поздравлял. Выяснилось, что и Коля, и Павел, и другие знакомые сегодня нагрянут в гости. Теща сияла. Ей нравилось, что Ключаревы пошли в гору.
   — Накормлю вас сегодня пищей богов! — объявила теща. И действительно, она смоталась в «Дары природы» и привезла оленью ногу: это выглядело очень внушительно. Зажаренная, истекающая соком, багряно-красная нога на белом огромном блюде должна была произвести неотразимое впечатление. В духовке ногу жарили минут сорок. Перед этим ее целиком обмазали сливочным маслом, чтобы выступающая от жара оленья кровь образовала румяную и бередящую душу корочку. Нога была готова. Ключарев сходил за вином. Он вернулся, и как раз позвонила Алимушкина.
   Теща была недовольна. Ключарев пошел к телефону, а она считала, что он должен натереть пол и, уж во всяком случае, должен открывать бутылки — это же первейшее мужское дело.
   Алимушкина сказала:
   — Хочу вас поблагодарить. — И она объяснила, за что именно она благодарит Ключарева: за то, что он дал ей совет не разбрасываться и выходить замуж. Она действительно как бы прозрела и уже нашла симпатичного мужчину, он доктор наук и не очень стар. Он очень добр. И очень ее любит... Она говорила с еле уловимой иронией, и Ключарев понимал, куда дует ветер. Это было нетрудно понять.
   Он сказал:
   — Рад за вас.
   В это время теща сказала:
   — Что это он без конца треплется по телефону!
   А жена объяснила:
   — У него дела, мама.
   — Знаю я эти дела.
   — Мама!
   Ключарев продолжал:
   — Рад за вас. — И он засмеялся. — Стало быть, я больше не нужен?
   — Ну почему же?.. — В голосе красавицы появились дергающиеся нотки. — Вы меня щелкнули по носу и правильно сделали. Я это оценила. Я даже поумнела. Но ведь в будущем... мне могут понадобиться и другие советы.
   — Мои?
   Теща сказала:
   — Он думает, я не догадываюсь, о чем у них идет речь.
   — Мама, не будь мнительной.
   — А ты не защищай его. Чего он треплется — лучше бы полы натер.
   — Мама!
   Алимушкина сказала:
   — Я бы очень хотела иметь умного друга. И тут нет ничего особенного — просто умный и верный друг, да?
   — Да, — Ключарев улыбнулся. — Да-да, умный и верный друг. Как в кино.
   — Это он себя называет умным?
   — Мама!
   — Я не собираюсь в ближайшие дни зазывать вас в гости, но все-таки вы будете иногда ко мне приходить, необязательно вечером, хотя бы в будние дни, хотя бы раз в месяц, да?.. А иногда (нечасто) я буду вам звонить. И спрашивать умного совета — можно?
   — Звоните, — сказал Ключарев.
   — Пусть звонит. Пусть. Однажды ее милый голосок напорется на меня — и тогда она свое получит.
   — Мама! Как тебе не совестно! Почему ты обязательно думаешь, что ему звонит женщина?
   — А почему я должна думать, что звонит мужчина?

 
   Гости съехались. Они пришли — кто поодиночке, кто парами — с вином в портфелях и со всякими добрыми словами в душе. Жена Ключарева вела их к столу и усаживала, она всем улыбалась. Она уже не боялась нахлынувшего счастья, и ей уже не казалось, что боги разгневаются и что-то случится. Она уже привыкла.
   Именно эту перемену Ключарев уловил на ее лице. И потому (а все вокруг шумно поздравляли его с удачей), когда дали сказать ему, он стал над женой подтрунивать.
   — Удача — вещь хорошая, — сказал он, подняв высоко рюмку, — но быстрее всех привыкает к удаче тот, кто ее боится.
   Он повел глазами в сторону жены. Все засмеялись.
   — И молодец, что привыкает! — выкрикнул кто-то.
   — Не спорю. Молодец... Но она уже привыкла, и теперь ей опять будет маловато. И теперь она опять будет хотеть новых удач — так устроен человек...
   — Не буду, — сказала жена со смехом. — Не буду хотеть. Я их боюсь.
   Все засмеялись. И закричали:
   — Будешь! Будешь! Будешь хотеть новых удач!
   И стали чокаться, когда Ключарев предложил тост, а тост звучал так: «За то, чтобы удачи были у всех!» Потом пили и ели, а в конце вечера жена Ключарева стала показывать фотографии, на которых был изображен Денис, делающий сложные упражнения. Фотографии пошли по рукам, это были действительно впечатляющие фотографии. Одна из них на века запечатлела Дениса на перекладине в момент наивысшего взлета. Сын застыл на вытянутых руках, нацелив вертикально в небо тонкие ноги гимнаста. Упражнение называлось «солнце». Жена Ключарева показывала фотографии впервые. Раньше ей казалось, что, показывая такие фотографии, искушаешь судьбу.
   Гости разъехались — гости были довольны хозяевами, а хозяева гостями. Теща и жена убирали посуду. Теща малость перепила и что-то напевала.

 
   Ключарев с женой лежали в постели и потихоньку на сон грядущий говорили о всяких неважных вещах. Сначала зевнул он, потом зевнула она. Дети спали. Была ночь.
   — Значит, уезжает? — спросил Ключарев про тещу. И опять зевнул.
   — Уже купила билет.
   — Самолетом?
   — Почему тебе всегда хочется, чтобы мама летела самолетом?
   М-м... Комфорт. Скорость.
   Они помолчали. Потом Ключарев сказал — завтра он пойдет в библиотеку, возьмет заказанные книги и завтра же, пожалуй, заглянет к Алимушкину. Интересно, как он там поживает.
   — Зайду к нему завтра. Проведаю.
   Жена сказала:
   — К Алимушкину можешь больше не ходить. Звонила подруга — он улетел на Мадагаскар.
   — Уже улетел?
   — Да.
   — Когда?
   — Она сказала, в десять часов утра. Она сказала, передай мужу, что Алимушкин уже улетел. И что его провожала мать.
   Ключарев промолчал. Потом он вдруг захотел покурить и пошел на кухню, а жена уже спала.