Еды у них всегда хватало; что делало их бедными, так это отсутствие денег. Не имея возможности получать жалованье и будучи бесстыдно обираемы теми, кто по справедливости должны были бы поддерживать их, они сильно зависели от наличных денег, означавших для них и одежду, и кухонную утварь, и лекарства, и новую крышу, и тысячу других вещей. Вечно под угрозой вынужденной продажи овцы, или теленка или нового помета поросят, они не могли себе позволить расслабиться в своем вечном состоянии финансовой бдительности. То, что эти две женщины, мать и тетка, действительно всем сердцем любили Мисси, выражалось только в одном: ей позволялось тратить на библиотеку деньги от продажи масла и яиц.
Чтобы чем-то заполнить пустоту дней, леди из Миссалонги постоянно что-то вязали, плели и шили и были рады подаркам в виде шерсти, ниток и полотна, которые получали на Рождество и в дни рождений. В свою очередь и они дарили кое-что из того, что производили с помощью своих иголок и крючков, но большая часть шла в кладовку.
То, что они с такой молчаливой безропотностью приняли законы и правила, навязанные им людьми, не имеющими никакого понятия об одиночестве и горечи благородной бедности, не свидетельствовало о том, что им недоставало силы духа или мужества. Просто они родились и жили во времена, когда еще не разразились великие войны и промышленная революция не принесла своих плодов, когда работа за плату и связанные с ней разнообразные удобства и удовольствия были предательством их представлений о жизни, семье и женственности.
Никогда благородная бедность так не давила на Друсиллу Райт, как по утрам в субботу, в то время, как она пешком входила в Байрон, пересекала его и выходила к тем местам, где вдоль склонов величественных гор между городом и рукавом Джеймисон Вэлли стояли шикарные резиденции наиболее состоятельных Хэрлингфордов. Друсилла шла к своей сестре Аурелии на утренний чай, и пока она устало тащилась, ей иногда вспоминались молодые годы, когда они обе были девушками, и были помолвлены, и она, Друсилла, ценилась на рынке невест гораздо выше сестры. Это паломничество она совершала в одиночку — для больных ног Октавии семь миль пути были слишком суровым испытанием, а Мисси настолько проигрывала дочке Аурелии Алисии, что этот контраст был просто непереносим. О том, чтобы держать лошадь, и речи не могло быть, ведь свободно пасущаяся лошадь нанесла бы насаждениям Миссалонги непоправимый ущерб. Если леди из Миссалонги не могли идти пешком, они просто оставались дома.
Аурелия также вышла замуж за человека со стороны, но, как оказалось, гораздо более удачно. Эдмунд Маршалл имел должность главного управляющего на разливочном заводе и обладал талантом практического руководства, чего как раз не доставало всем Хэрлингфордам. Теперь Аурелия обитала в двадцатикомнатном дворце а-la Тюдор, выстроенном на четырех акрах парка, засаженного сливовыми деревьями, рододендронами, азалиями и декоративными вишнями. Целый месяц, начиная с конца сентября, этот парк имел совершенно сказочный вид. В распоряжении Аурелии были слуги, лошади, экипажи и даже автомобиль. Сыновья ее, Тэд и Рэндольф, были отданы в ученики к своему отцу на разливочный завод и, говорят, подавали большие надежды — Тэд на бухгалтерском поприще, а Рэндольф в области контроля за качеством.
У Аурелии была еще дочь — обладавшая всеми теми качествами, которых недоставало дочери Друсиллы. У них двоих лишь одно было общее: и та и другая были старыми девами в возрасте тридцати трех лет. Однако, если в случае Мисси никто никогда и не покушался на то, чтобы она изменила свой статус, Алисия оставалась одинокой по совершенно другой — романтичной и горестной — причине. Жених ее, которому она ответила согласием в девятнадцать лет, лишь за несколько недель до их свадьбы был насмерть растоптан взбесившимся рабочим слоном, и с тех пор Алисия приходила в себя от этого удара. Монтгомери Мэсси был единственным сыном в семье знаменитых цейлонских чайных плантаторов, очень и очень богатых. Алисия сохраняла по нему траур в полном соответствии с его социальной значимостью.
Целый год она носила черное, потом, в течение двух лет, только сизо-серое или бледно-лиловое: цвета, считавшиеся полутраурными. Затем, в двадцать два года, она объявила о завершении периода уединения и открыла магазин дамских шляп. Как раз в это время ее отец приобрел старый галантерейный магазин, и большой магазин одежды Херберта Хэрлингфорда стал излишним. Вот тут и пригодился единственный настоящий талант Алисии. В соответствии с традицией магазин должен был быть записан на имя матери Алисии, но никто, и меньше всего ее мать, не питал никаких иллюзий относительно того, кому на самом деле принадлежал этот бизнес. С самого момента своего открытия шляпный магазин, названный Cjiez Chapeau Alicia, стал пользоваться бешеным успехом, привлекая клиентов даже из такой дали, как Сидней, — настолько восхитительно милым, модным, ласкающим взор оказался соломенно-тюлево-шелковый конфекцион Алисии. К себе в пошивочную она наняла двух родственниц, не имеющих ни земли, ни наследства, а Корнелия, ее одинокая тетушка, исполняла роль аристократической дамы-продавщицы. Сама же Алисия занималась фасонами и помещением прибыли в банк.
И когда все уже было решили, что Алисия будет горевать по возлюбленному до скончания своих дней, она вдруг объявила о своей помолвке с Уильямом Хэрлингфордом, сыном и наследником сэра Уильяма Третьего. Ей уже было тридцать два, а будущему жениху едва исполнилось девятнадцать. Свадьба была назначена на первый день грядущего Октября; и тогда пришел бы конец долгому ожиданию, виновницей которого явилась супруга сэра Уильяма Третьего, леди Билли; узнав о готовящейся помолвке, она предприняла попытку отстегать Алисию кнутом. Сэр Уильям Третий был вынужден запретить брак до того дня, когда жениху исполнится двадцать один год.
Друсилла Райт, не испытывая вовсе никакой радости, прошагала вверх по ухоженной, посыпанной гравием дорожке, ведущей к Mon-Repos, и, взявшись за дверное кольцо, постучала с силой, происходившей от смешанного чувства раздражения и зависти. На стук отозвался дворецкий, надменно сообщив ей, что госпожа Маршалл пребывает в малой гостиной, и провел туда Друсиллу, сохраняя невозмутимый вид.
Внутреннее убранство Mon-Repos носило такой же отпечаток продуманной изысканности, как и фасад, и сад вокруг дома; филенчатые двери из заморских светлых пород древесины, шелковые и бархатные обои, парчовые драпировки, эксминстерские ковры ручной работы, мебель эпохи Регенства — и все это умело развешано и расставлено с целью подчеркнуть все достоинства просторных комнат и вкус их обитателей. Никакой нужды в коричневом цвете здесь, где явно не заботились об экономии и скромности, не было. Сестры расцеловались. Они походили друг на друга во многих отношениях более, чем любая из них на Октавию или Джулию, или Корнелию, или Августу, или Антонию; в обеих была некая надменная холодность, и улыбались они совершенно одинаково. Несмотря на полярную разницу в общественном положении, сестры ладили между собой гораздо лучше, чем со всеми остальными; и лишь непримиримая гордость Друсиллы не позволяла ей брать деньги у Аурелии.
После окончания ритуала приветствия они уселись друг напротив друга за маленький, украшенный орнаментом столик, удобно расположившись на обитых бархатом стульях. Чуть погодя им подали китайского чаю и две дюжины пирожных, и только тогда они перешли к делу.
— Ну, какая польза, Друсилла, быть гордой? Я ведь прекрасно знаю, как вы нуждаетесь в деньгах, — так скажи на милость, почему все эти прекрасные вещи должны быть сложены в кладовку, а не в сундук с приданым для Алисии? Только не говори мне, что ты бережешь все это для Мисси, мы ведь с тобой прекрасно знаем, что Мисси уже и не помышляет о замужестве. Алисия хочет купить ваше льняное белье, и я ее полностью поддерживаю, — сказала Аурелия с решительно.
— Я польщена, конечно, — холодно отозвалась Друсилла, — но я не могу продать его тебе, Аурелия. Мы можем отдать Алисии все, что ей понравится, но только как подарок.
— Чепуха! — отпарировала хозяйка дома. — Сто фунтов, и пусть тогда выбирает, что захочет.
— Пусть выбирает, ради Бога, но это будет наш подарок.
— За сто фунтов, иначе ей придется выложить в несколько раз больше, если она будет покупать себе белье в магазине Марка Фоя, а я не могу ей позволить брать у вас вещи, которые ей так нужны, просто в подарок.
Они еще немного поспорили, но в итоге бедная Друсилла вынуждена была сдаться; чувство тайного облегчения, боровшееся в ней с гордостью, все же победило. А после трех чашек ароматного китайского чая, выпитых Друсиллой, и почти полностью опустошенного ею блюда розовых и белых пирожных, облитых сахарной глазурью, настала пора обсуждения более комфортных вещей, не связанных с разницей в социальном положении Друсиллы и Аурелии.
— Билли говорит, что он уголовник, — сказала Аурелия.
— У нас, в Байроне? Но, Боже милостивый, как же Билли мог допустить это?
— Он ничего не мог с этим поделать, сестрица. Ты ведь знаешь, как и я, этот миф о том, что Хэрлингфордам якобы принадлежит каждая пядь земли между Льюрой и Лоусоном. Если этот человек смог купить долину, что, видимо, он сделал, и если он заплатил долги обществу, что, вероятно, он также сделал, то теперь уже ни Билли, ни кто другой не в состоянии его отсюда убрать.
— Когда же все это произошло?
— Билли говорит, на прошлой неделе. Землей Хэрлингфордов долина никогда не была, естественно. Билли всегда считал, что долина принадлежит Короне — это ошибочное мнение восходит, похоже, еще к сэру Уильяму Первому, поэтому никому из семьи и в голову не приходило проверить этот факт, и тем обиднее. Если бы мы знали, Хэрлингфорд купил бы ее давным-давно. Конечно, это было большой глупостью. И вот теперь приходит этот парень и покупает эту землю на аукционе в Сиднее, а мы даже не знали, что долина продается. «Всю долину целиком?» — «Будьте любезны». — « Вам завернуть?». Билли просто вне себя.
— Но как вы узнали об этом? — продолжала расспрашивать Друсилла.
— Этот приятель заявился вчера в магазин к Максвеллу, как раз перед закрытием — Мисси, кажется, там тоже была?
Лицо Друсиллы прояснилось:
— Так вот кто это был!
— Именно.
— Я так понимаю, это Максвелл все разузнал? Он и немого может разговорить.
— Да. Но и парень этот ничего не скрывал, а говорил обо всем довольно откровенно — слишком даже откровенно, по мнению Максвелла. Но ты ведь знаешь его — он считает, что только дураки вовсю рекламируют свой бизнес.
— Что мне непонятно, так это почему долина могла понадобиться еще кому-то кроме Хэрлингфордов. Я хочу сказать, для Хэрлингфордов владеть долиной было бы важно потому, что она на территории Байрона. Но ведь фермерствовать на ней невозможно. Ему понадобится десять лет, чтобы очистить ее, прежде чем он сможет ее вспахать, к тому же, едва ли удастся поддерживать ее в нужном состоянии, Раскорчевать ее тоже невозможно: выход из долины слишком опасен. Так зачем же она ему?
— Ну, судя по рассказу Максвелла, приезжий говорит, что просто хочет поселиться в одиночестве среди буша и слушать тишину. Если он даже и не сидел в тюрьме, то надо определенно признать, что он со странностями.
— А что конкретно привело Билли к мысли, что он бывший уголовник?
— Как только этот приятель погрузил свои покупки и уехал, Максвелл позвонил Билли. И
Билли стал сразу же наводить справки. Называет себя этот парень Джоном Смитом, скажите, пожалуйста! — Аурелия недоверчиво хмыкнула. — Скажи мне, Друсилла, будет кто-нибудь представляться Джоном Смитом, если он не разбойничал на большой дороге?
— Может быть, это его настоящее имя, — Друсилла действительно так думала.
— Пф! Все время только и читаешь о каких-нибудь Джонах Смитах, но ты хоть раз встречала живого Джона Смита? Билли считает, что Джон Смит — это … эээ… как это называют американцы?
— Не имею представления.
— Ну, в общем, не важно, у нас тут не Америка. Короче говоря, не настоящее имя. Билли выяснил, что сведений о Джоне Смите нет ни в одном официальном — учреждении. Все, что удалось узнать, — это то, что за долину он заплатил золотом.
— Возможно, так называемый Джон Смит просто удачливый золотодобытчик из Софалы или из Бендиго?
— Нет. В Австралии все золотоносные жилы уже многие годы находятся в руках компании, а за последнее время частные старатели не делали сколько-нибудь крупных находок, так говорит Билли.
— Как это все необычно! — сказала Друсилла, машинально потянувшись за предпоследним пирожным . — Что еще говорили Максвелл и Билли?
— Ну, то, что Джон Смит купил большое количество съестных припасов и расплатился золотом. Золото у него под рубашкой, в широком поясе, а нижнего белья он вообще не носит! Хорошо еще, что Мисси уже ушла, когда он стал расстегивать рубаху; Максвелл говорит, что он и при ней бы не постеснялся. Он чертыхнулся в ее присутствии и к тому же сказал что-то такое, из чего можно было понять, что Мисси якобы не леди. И, уверяю тебя, его никто на это не провоцировал!
— Охотно верю, — сухо сказала Друсилла, беря с блюда последнее пирожное.
В этот момент в комнату вошла Алисия Маршалл. С горделивым выражением лица мать широко улыбнулась дочери, тетка же лишь состроила кривую гримасу. Почему, ну почему Мисси не могла быть такой, как Алисия?
Прелестное создание Алисия Маршалл! Очень высокого роста, с чувственными и в то же время строгими линиями фигуры, она имела ангельски светлую кожу, светлые и волосы и глаза, холеные руки, красивые ноги и лебединую шею. Как всегда, одета она была с отменным вкусом: светло-голубое шелковое платье (вокруг петелек вышивка, верхняя юбка по последней моде расклешена) подчеркивало ее грациозность и свидетельствовало о бесспорном «нюхе» на вещи. Одна из шляп собственного дизайна — свободная масса светло-голубого тюля и светло-зеленых шелковых роз — подчеркивала всю роскошь золотистых волос. Невероятно, но брови и ресницы у нее были совершенно явно темно-коричневые. Понятное дело, что Алисия, как и Юна, не раскрывала своего секрета, что подкрашивает брови и ресницы.
— Твоя тетушка Друсилла с радостью предоставит тебе льняное белье, Алисия, — объявила Аурелия с видом триумфатора.
Алисия сняла шляпку и стянула светло-голубые длинные перчатки, не способная ответить что-либо во время столь ответственных операций. И только положив их на столик, подальше от края она села, и раздался ее немузыкальный, безжизненный голос:
— Как это мило с вашей стороны, тетушка.
— Милость тут ни при чем, дорогая племянница, ведь твоя матушка собирается заплатить мне, — холодно промолвила Друсилла. — Так что приходи-ка с утра в следующую субботу в Миссалонги и выбирай, что тебе по душе.
— Приглашаю вас на утренний чай.
— Спасибо, тетушка.
— Свежего чаю, Алисия? Я распоряжусь… — засуетилась вдруг Аурелия; она немного побаивалась своей крупной, энергичной и честолюбивой дочери.
— Нет, спасибо, матушка. Собственно, я зашла, чтобы узнать, не слышно ли чего-нибудь нового об этом «чужаке в нашей среде», как называет его Билли, — губки ее скривились.
И снова прозвучал рассказ о незнакомце, и снова последовали пересуды. Наконец Друсилла встала, чтобы откланяться.
— В следующую субботу в Миссалонги, — как заклинание произнесла Друсилла, прощаясь с родственниками и попадая под конвой дворецкого.
Всю дорогу домой она занималась тем, что мысленно перебирала содержимое кладовки и всяческих комодов, обмирая от мысли, что, не дай Бог, количество и разнообразие предлагаемых вещей окажется недостаточным, чтобы оправдать предлагаемую сумму в сто фунтов. Целых сто фунтов! Какая удача! Конечно, их нельзя тратить. Их нужно положить в банк, чтобы шел хоть маленький, но все же процент. И в банке они будут находиться, пока не настанет черный день. В чем конкретно это может проявиться, Друсилла не знала; однако за каждым поворотом жизненного пути таился он, этот черный день, — болезни, починка чего-нибудь вышедшего из строя, повышение цен или налогов, чья-нибудь смерть. Часть из этих денег уйдет на замену крыши, это, несомненно, но, по крайней мере, им не придется продавать телку, чтобы покрыть расходы. Для обитательниц Миссалонги телка имела гораздо большую ценность, чем пятьдесят фунтов, ибо надо было принимать во внимание ее будущее многочисленное потомство. Персиваль Хэрлингфорд, добрый человек, имеющий такую же добрую жену, не раз предоставлял им услуги своего весьма ценного быка, никогда не беря за это денег, и, кроме того, помог им приобрести первую корову породы джерси.
Да, все это очень недурно! Возможно, Алисия, которая всегда в их городе была законодательницей мод, и на этот раз станет примером для всех девушек из среды Хэрлингфордов; и в будущем, может быть, все новоиспеченные невесты будут покупать у дам из Миссалонги льняное белье. Иметь такое деловое предприятие было бы извинительно и пристойно для леди, в то время как обычное производство одежды на продажу никто бы им не простил, так как они зависели бы тогда от капризов всех и каждого, а не только от капризов собственной семьи.
— Так что, Октавия, — сказала в тот вечер Друсилла своей скрюченной сестре, когда они уселись за рукоделие, а Мисси погрузилась в книгу, — давай-ка следующую неделю посвятим тому, что разберем все, что у нас есть, и отложим вещи, которые подошли бы Алисии. Мисси, тебе придется одной управляться и с хозяйством, и с огородом, и со скотиной, к тому же печешь ты лучше нас, так что угощение к утреннему чаю тоже ложится на тебя. Мы подадим булочки с джемом и кремом, бисквит, безе и пирог из дрожжевого теста на кислом молоке с гвоздикой.
Удовлетворенная выбором кушаний, Друсилла перешла к более острой теме, именно к пришествию Джона Смита. Это был единственный момент, когда их разговор заинтересовал Мисси более, нежели ее книга, но она не подавала виду и притворялась, что читает, а когда пошла спать, голова ее была занята сравнением м сопоставлением этой новой информации с тем, что она уже знала от Юны
Почему бы человеку и не иметь имя Джон Смит? Ясно, что недоверие и подозрительность Хэрлингфордов проистекали оттого, что он купил долину. «Что ж, молодец Джон Смит! — думала Мисси. — Давно пора задать Хэрлингфордам хорошую встряску». С этой мыслью Мисси заснула улыбаясь…
Суета и хлопоты, связанные с подготовкой к визиту двух леди Маршалл были, по сути, наигранны, и об этом все три леди из Миссалонги прекрасно знали. Но, однако, никто из них не возражал против смены привычного ритма, только Мисси, обремененная хозяйственными заботами, время от времени испытывала сожаление, и это было связано как с невозможностью читать в свое удовольствие, так и с опасениями, что Юна может подумать, будто она намеренно отлынивает от уплаты за взятую еще в пятницу книгу.
Те, для кого Мисси, затратив столько трудов, готовила вкусности, так и не притронулись к ним; Алисия, как она выразилась, «следила за фигурой», то же делала и ее мать в эти дни перед свадьбой, желая иметь фигуру, соответствующую последней моде. Но добро, однако, не было выброшено свиньям, так как позже Друсилла и Октавия мигом проглотили все приготовленное. Обе они обожали сладости, однако позволяли их себе редко — из-за дополнительных расходов.
Количество представленных на суд Аурелии и Алисии вещей поразило обеих леди, и после часа, приятно проведенного за окончательным отбором, Аурелия насильно сунула в руку упирающейся Друсиллы не одну, а целых две сотни фунтов.
— Никаких возражений, будь так любезна, — властно потребовала она. — Алисии и так все досталось по дешевке.
— Я думаю, Октавия, — сказала Друсилла после того, как гостей увез их автомобиль с шофером, — что теперь все мы сможем позволить себе новые платья на свадьбу Алисии. У меня будет из сиреневого крепа, с вышитым бисером лифом и кисточками с бисером вокруг верхней юбки — я как раз отложила подходящие бусинки! Помнишь — те самые, что наша дорогая мамочка купила, чтобы нашить на своё полутраурное платье, незадолго до своей кончины? Идеально! А ты, я думаю, сможешь купить себе отрез нежно-голубого шелка, что так понравился тебе тогда в магазине Херберта, как ты считаешь? Попросим Мисси связать кружевные манжеты и воротничок, — загляденье! — Тут Друсилла остановилась, нахмурив брови и оглядывая свою смуглую и темноволосую дочь.
— А вот ты, Мисси, трудный случай. Для бледных тонов ты слишком темная, так что, я думаю, оно должно быть….
«Нет, только не коричневое! — внутренне взмолилась Мисси. — Я хочу алое платье! Платье, отделанное кружевами того оттенка красного, от которого все плывет перед глазами, когда смотришь на него — вот чего я хочу!»
— … коричневым, — наконец закончила Друсилла со вздохом. — Понимаю, как ты разочарована, Мисси, но правда состоит в том, что ни один цвет даже наполовину не идет тебе так, как коричневый! Пастельные тона делают тебя нездоровой, в черном ты выглядишь желтушной, в темно-синем — ты будто на пороге смерти, а осенние цвета превращают тебя в краснокожего индейца.
На это Мисси не вымолвила ни слова — логика была железной, — но она даже не представляла себе, насколько ее безропотность ранит Друсиллу, которая готова была услышать хотя бы какое-то пожелание — но алый цвет, понятное дело, разрешен быть не мог ни при каких обстоятельствах. Ведь это традиционный цвет распутных женщин и проституток, точно так же, как коричневый — цвет благородной бедности.
Ничто, однако, не могло надолго огорчить Друсиллу в этот вечер, и она снова быстро повеселела.
— Вообще-то, — радостно сказала она, — я думаю, мы все можем купить себе еще и по паре новых ботинок. Ну; и зададим мы им всем жару на свадьбе!
— Туфли, — вдруг сказала Мисси. Это, похоже, озадачило Друсиллу:
— Туфли?
— Не ботинки, матушка, ну, пожалуйста! Пусть у нас будут туфельки, милые изящные
туфельки с каблуками в стиле Луи и бантом спереди!
Не исключено, что Друсилла могла бы и обдумать эту идею, но Октавия — хоть и была инвалидом, однако же слово ее имело большой вес в Миссалонги — сразу же придушила крик души Мисси.
— Это живя-то в самом конце Гордон Роуд? — фыркнула она. — Да ты в уме повредилась, девочка! Сколько, по-твоему, они продержатся среди пыли и грязи? Ботинки — вот что нам нужно, хорошие крепкие ботинки с крепкими шнурками, и чтоб у них были крепкие каблуки. Ботинкам сносу нет! А туфельки — это не для тех, кто топает на своих двоих.
И разговор был закончен.
Глава 4
Чтобы чем-то заполнить пустоту дней, леди из Миссалонги постоянно что-то вязали, плели и шили и были рады подаркам в виде шерсти, ниток и полотна, которые получали на Рождество и в дни рождений. В свою очередь и они дарили кое-что из того, что производили с помощью своих иголок и крючков, но большая часть шла в кладовку.
То, что они с такой молчаливой безропотностью приняли законы и правила, навязанные им людьми, не имеющими никакого понятия об одиночестве и горечи благородной бедности, не свидетельствовало о том, что им недоставало силы духа или мужества. Просто они родились и жили во времена, когда еще не разразились великие войны и промышленная революция не принесла своих плодов, когда работа за плату и связанные с ней разнообразные удобства и удовольствия были предательством их представлений о жизни, семье и женственности.
Никогда благородная бедность так не давила на Друсиллу Райт, как по утрам в субботу, в то время, как она пешком входила в Байрон, пересекала его и выходила к тем местам, где вдоль склонов величественных гор между городом и рукавом Джеймисон Вэлли стояли шикарные резиденции наиболее состоятельных Хэрлингфордов. Друсилла шла к своей сестре Аурелии на утренний чай, и пока она устало тащилась, ей иногда вспоминались молодые годы, когда они обе были девушками, и были помолвлены, и она, Друсилла, ценилась на рынке невест гораздо выше сестры. Это паломничество она совершала в одиночку — для больных ног Октавии семь миль пути были слишком суровым испытанием, а Мисси настолько проигрывала дочке Аурелии Алисии, что этот контраст был просто непереносим. О том, чтобы держать лошадь, и речи не могло быть, ведь свободно пасущаяся лошадь нанесла бы насаждениям Миссалонги непоправимый ущерб. Если леди из Миссалонги не могли идти пешком, они просто оставались дома.
Аурелия также вышла замуж за человека со стороны, но, как оказалось, гораздо более удачно. Эдмунд Маршалл имел должность главного управляющего на разливочном заводе и обладал талантом практического руководства, чего как раз не доставало всем Хэрлингфордам. Теперь Аурелия обитала в двадцатикомнатном дворце а-la Тюдор, выстроенном на четырех акрах парка, засаженного сливовыми деревьями, рододендронами, азалиями и декоративными вишнями. Целый месяц, начиная с конца сентября, этот парк имел совершенно сказочный вид. В распоряжении Аурелии были слуги, лошади, экипажи и даже автомобиль. Сыновья ее, Тэд и Рэндольф, были отданы в ученики к своему отцу на разливочный завод и, говорят, подавали большие надежды — Тэд на бухгалтерском поприще, а Рэндольф в области контроля за качеством.
У Аурелии была еще дочь — обладавшая всеми теми качествами, которых недоставало дочери Друсиллы. У них двоих лишь одно было общее: и та и другая были старыми девами в возрасте тридцати трех лет. Однако, если в случае Мисси никто никогда и не покушался на то, чтобы она изменила свой статус, Алисия оставалась одинокой по совершенно другой — романтичной и горестной — причине. Жених ее, которому она ответила согласием в девятнадцать лет, лишь за несколько недель до их свадьбы был насмерть растоптан взбесившимся рабочим слоном, и с тех пор Алисия приходила в себя от этого удара. Монтгомери Мэсси был единственным сыном в семье знаменитых цейлонских чайных плантаторов, очень и очень богатых. Алисия сохраняла по нему траур в полном соответствии с его социальной значимостью.
Целый год она носила черное, потом, в течение двух лет, только сизо-серое или бледно-лиловое: цвета, считавшиеся полутраурными. Затем, в двадцать два года, она объявила о завершении периода уединения и открыла магазин дамских шляп. Как раз в это время ее отец приобрел старый галантерейный магазин, и большой магазин одежды Херберта Хэрлингфорда стал излишним. Вот тут и пригодился единственный настоящий талант Алисии. В соответствии с традицией магазин должен был быть записан на имя матери Алисии, но никто, и меньше всего ее мать, не питал никаких иллюзий относительно того, кому на самом деле принадлежал этот бизнес. С самого момента своего открытия шляпный магазин, названный Cjiez Chapeau Alicia, стал пользоваться бешеным успехом, привлекая клиентов даже из такой дали, как Сидней, — настолько восхитительно милым, модным, ласкающим взор оказался соломенно-тюлево-шелковый конфекцион Алисии. К себе в пошивочную она наняла двух родственниц, не имеющих ни земли, ни наследства, а Корнелия, ее одинокая тетушка, исполняла роль аристократической дамы-продавщицы. Сама же Алисия занималась фасонами и помещением прибыли в банк.
И когда все уже было решили, что Алисия будет горевать по возлюбленному до скончания своих дней, она вдруг объявила о своей помолвке с Уильямом Хэрлингфордом, сыном и наследником сэра Уильяма Третьего. Ей уже было тридцать два, а будущему жениху едва исполнилось девятнадцать. Свадьба была назначена на первый день грядущего Октября; и тогда пришел бы конец долгому ожиданию, виновницей которого явилась супруга сэра Уильяма Третьего, леди Билли; узнав о готовящейся помолвке, она предприняла попытку отстегать Алисию кнутом. Сэр Уильям Третий был вынужден запретить брак до того дня, когда жениху исполнится двадцать один год.
Друсилла Райт, не испытывая вовсе никакой радости, прошагала вверх по ухоженной, посыпанной гравием дорожке, ведущей к Mon-Repos, и, взявшись за дверное кольцо, постучала с силой, происходившей от смешанного чувства раздражения и зависти. На стук отозвался дворецкий, надменно сообщив ей, что госпожа Маршалл пребывает в малой гостиной, и провел туда Друсиллу, сохраняя невозмутимый вид.
Внутреннее убранство Mon-Repos носило такой же отпечаток продуманной изысканности, как и фасад, и сад вокруг дома; филенчатые двери из заморских светлых пород древесины, шелковые и бархатные обои, парчовые драпировки, эксминстерские ковры ручной работы, мебель эпохи Регенства — и все это умело развешано и расставлено с целью подчеркнуть все достоинства просторных комнат и вкус их обитателей. Никакой нужды в коричневом цвете здесь, где явно не заботились об экономии и скромности, не было. Сестры расцеловались. Они походили друг на друга во многих отношениях более, чем любая из них на Октавию или Джулию, или Корнелию, или Августу, или Антонию; в обеих была некая надменная холодность, и улыбались они совершенно одинаково. Несмотря на полярную разницу в общественном положении, сестры ладили между собой гораздо лучше, чем со всеми остальными; и лишь непримиримая гордость Друсиллы не позволяла ей брать деньги у Аурелии.
После окончания ритуала приветствия они уселись друг напротив друга за маленький, украшенный орнаментом столик, удобно расположившись на обитых бархатом стульях. Чуть погодя им подали китайского чаю и две дюжины пирожных, и только тогда они перешли к делу.
— Ну, какая польза, Друсилла, быть гордой? Я ведь прекрасно знаю, как вы нуждаетесь в деньгах, — так скажи на милость, почему все эти прекрасные вещи должны быть сложены в кладовку, а не в сундук с приданым для Алисии? Только не говори мне, что ты бережешь все это для Мисси, мы ведь с тобой прекрасно знаем, что Мисси уже и не помышляет о замужестве. Алисия хочет купить ваше льняное белье, и я ее полностью поддерживаю, — сказала Аурелия с решительно.
— Я польщена, конечно, — холодно отозвалась Друсилла, — но я не могу продать его тебе, Аурелия. Мы можем отдать Алисии все, что ей понравится, но только как подарок.
— Чепуха! — отпарировала хозяйка дома. — Сто фунтов, и пусть тогда выбирает, что захочет.
— Пусть выбирает, ради Бога, но это будет наш подарок.
— За сто фунтов, иначе ей придется выложить в несколько раз больше, если она будет покупать себе белье в магазине Марка Фоя, а я не могу ей позволить брать у вас вещи, которые ей так нужны, просто в подарок.
Они еще немного поспорили, но в итоге бедная Друсилла вынуждена была сдаться; чувство тайного облегчения, боровшееся в ней с гордостью, все же победило. А после трех чашек ароматного китайского чая, выпитых Друсиллой, и почти полностью опустошенного ею блюда розовых и белых пирожных, облитых сахарной глазурью, настала пора обсуждения более комфортных вещей, не связанных с разницей в социальном положении Друсиллы и Аурелии.
— Билли говорит, что он уголовник, — сказала Аурелия.
— У нас, в Байроне? Но, Боже милостивый, как же Билли мог допустить это?
— Он ничего не мог с этим поделать, сестрица. Ты ведь знаешь, как и я, этот миф о том, что Хэрлингфордам якобы принадлежит каждая пядь земли между Льюрой и Лоусоном. Если этот человек смог купить долину, что, видимо, он сделал, и если он заплатил долги обществу, что, вероятно, он также сделал, то теперь уже ни Билли, ни кто другой не в состоянии его отсюда убрать.
— Когда же все это произошло?
— Билли говорит, на прошлой неделе. Землей Хэрлингфордов долина никогда не была, естественно. Билли всегда считал, что долина принадлежит Короне — это ошибочное мнение восходит, похоже, еще к сэру Уильяму Первому, поэтому никому из семьи и в голову не приходило проверить этот факт, и тем обиднее. Если бы мы знали, Хэрлингфорд купил бы ее давным-давно. Конечно, это было большой глупостью. И вот теперь приходит этот парень и покупает эту землю на аукционе в Сиднее, а мы даже не знали, что долина продается. «Всю долину целиком?» — «Будьте любезны». — « Вам завернуть?». Билли просто вне себя.
— Но как вы узнали об этом? — продолжала расспрашивать Друсилла.
— Этот приятель заявился вчера в магазин к Максвеллу, как раз перед закрытием — Мисси, кажется, там тоже была?
Лицо Друсиллы прояснилось:
— Так вот кто это был!
— Именно.
— Я так понимаю, это Максвелл все разузнал? Он и немого может разговорить.
— Да. Но и парень этот ничего не скрывал, а говорил обо всем довольно откровенно — слишком даже откровенно, по мнению Максвелла. Но ты ведь знаешь его — он считает, что только дураки вовсю рекламируют свой бизнес.
— Что мне непонятно, так это почему долина могла понадобиться еще кому-то кроме Хэрлингфордов. Я хочу сказать, для Хэрлингфордов владеть долиной было бы важно потому, что она на территории Байрона. Но ведь фермерствовать на ней невозможно. Ему понадобится десять лет, чтобы очистить ее, прежде чем он сможет ее вспахать, к тому же, едва ли удастся поддерживать ее в нужном состоянии, Раскорчевать ее тоже невозможно: выход из долины слишком опасен. Так зачем же она ему?
— Ну, судя по рассказу Максвелла, приезжий говорит, что просто хочет поселиться в одиночестве среди буша и слушать тишину. Если он даже и не сидел в тюрьме, то надо определенно признать, что он со странностями.
— А что конкретно привело Билли к мысли, что он бывший уголовник?
— Как только этот приятель погрузил свои покупки и уехал, Максвелл позвонил Билли. И
Билли стал сразу же наводить справки. Называет себя этот парень Джоном Смитом, скажите, пожалуйста! — Аурелия недоверчиво хмыкнула. — Скажи мне, Друсилла, будет кто-нибудь представляться Джоном Смитом, если он не разбойничал на большой дороге?
— Может быть, это его настоящее имя, — Друсилла действительно так думала.
— Пф! Все время только и читаешь о каких-нибудь Джонах Смитах, но ты хоть раз встречала живого Джона Смита? Билли считает, что Джон Смит — это … эээ… как это называют американцы?
— Не имею представления.
— Ну, в общем, не важно, у нас тут не Америка. Короче говоря, не настоящее имя. Билли выяснил, что сведений о Джоне Смите нет ни в одном официальном — учреждении. Все, что удалось узнать, — это то, что за долину он заплатил золотом.
— Возможно, так называемый Джон Смит просто удачливый золотодобытчик из Софалы или из Бендиго?
— Нет. В Австралии все золотоносные жилы уже многие годы находятся в руках компании, а за последнее время частные старатели не делали сколько-нибудь крупных находок, так говорит Билли.
— Как это все необычно! — сказала Друсилла, машинально потянувшись за предпоследним пирожным . — Что еще говорили Максвелл и Билли?
— Ну, то, что Джон Смит купил большое количество съестных припасов и расплатился золотом. Золото у него под рубашкой, в широком поясе, а нижнего белья он вообще не носит! Хорошо еще, что Мисси уже ушла, когда он стал расстегивать рубаху; Максвелл говорит, что он и при ней бы не постеснялся. Он чертыхнулся в ее присутствии и к тому же сказал что-то такое, из чего можно было понять, что Мисси якобы не леди. И, уверяю тебя, его никто на это не провоцировал!
— Охотно верю, — сухо сказала Друсилла, беря с блюда последнее пирожное.
В этот момент в комнату вошла Алисия Маршалл. С горделивым выражением лица мать широко улыбнулась дочери, тетка же лишь состроила кривую гримасу. Почему, ну почему Мисси не могла быть такой, как Алисия?
Прелестное создание Алисия Маршалл! Очень высокого роста, с чувственными и в то же время строгими линиями фигуры, она имела ангельски светлую кожу, светлые и волосы и глаза, холеные руки, красивые ноги и лебединую шею. Как всегда, одета она была с отменным вкусом: светло-голубое шелковое платье (вокруг петелек вышивка, верхняя юбка по последней моде расклешена) подчеркивало ее грациозность и свидетельствовало о бесспорном «нюхе» на вещи. Одна из шляп собственного дизайна — свободная масса светло-голубого тюля и светло-зеленых шелковых роз — подчеркивала всю роскошь золотистых волос. Невероятно, но брови и ресницы у нее были совершенно явно темно-коричневые. Понятное дело, что Алисия, как и Юна, не раскрывала своего секрета, что подкрашивает брови и ресницы.
— Твоя тетушка Друсилла с радостью предоставит тебе льняное белье, Алисия, — объявила Аурелия с видом триумфатора.
Алисия сняла шляпку и стянула светло-голубые длинные перчатки, не способная ответить что-либо во время столь ответственных операций. И только положив их на столик, подальше от края она села, и раздался ее немузыкальный, безжизненный голос:
— Как это мило с вашей стороны, тетушка.
— Милость тут ни при чем, дорогая племянница, ведь твоя матушка собирается заплатить мне, — холодно промолвила Друсилла. — Так что приходи-ка с утра в следующую субботу в Миссалонги и выбирай, что тебе по душе.
— Приглашаю вас на утренний чай.
— Спасибо, тетушка.
— Свежего чаю, Алисия? Я распоряжусь… — засуетилась вдруг Аурелия; она немного побаивалась своей крупной, энергичной и честолюбивой дочери.
— Нет, спасибо, матушка. Собственно, я зашла, чтобы узнать, не слышно ли чего-нибудь нового об этом «чужаке в нашей среде», как называет его Билли, — губки ее скривились.
И снова прозвучал рассказ о незнакомце, и снова последовали пересуды. Наконец Друсилла встала, чтобы откланяться.
— В следующую субботу в Миссалонги, — как заклинание произнесла Друсилла, прощаясь с родственниками и попадая под конвой дворецкого.
Всю дорогу домой она занималась тем, что мысленно перебирала содержимое кладовки и всяческих комодов, обмирая от мысли, что, не дай Бог, количество и разнообразие предлагаемых вещей окажется недостаточным, чтобы оправдать предлагаемую сумму в сто фунтов. Целых сто фунтов! Какая удача! Конечно, их нельзя тратить. Их нужно положить в банк, чтобы шел хоть маленький, но все же процент. И в банке они будут находиться, пока не настанет черный день. В чем конкретно это может проявиться, Друсилла не знала; однако за каждым поворотом жизненного пути таился он, этот черный день, — болезни, починка чего-нибудь вышедшего из строя, повышение цен или налогов, чья-нибудь смерть. Часть из этих денег уйдет на замену крыши, это, несомненно, но, по крайней мере, им не придется продавать телку, чтобы покрыть расходы. Для обитательниц Миссалонги телка имела гораздо большую ценность, чем пятьдесят фунтов, ибо надо было принимать во внимание ее будущее многочисленное потомство. Персиваль Хэрлингфорд, добрый человек, имеющий такую же добрую жену, не раз предоставлял им услуги своего весьма ценного быка, никогда не беря за это денег, и, кроме того, помог им приобрести первую корову породы джерси.
Да, все это очень недурно! Возможно, Алисия, которая всегда в их городе была законодательницей мод, и на этот раз станет примером для всех девушек из среды Хэрлингфордов; и в будущем, может быть, все новоиспеченные невесты будут покупать у дам из Миссалонги льняное белье. Иметь такое деловое предприятие было бы извинительно и пристойно для леди, в то время как обычное производство одежды на продажу никто бы им не простил, так как они зависели бы тогда от капризов всех и каждого, а не только от капризов собственной семьи.
— Так что, Октавия, — сказала в тот вечер Друсилла своей скрюченной сестре, когда они уселись за рукоделие, а Мисси погрузилась в книгу, — давай-ка следующую неделю посвятим тому, что разберем все, что у нас есть, и отложим вещи, которые подошли бы Алисии. Мисси, тебе придется одной управляться и с хозяйством, и с огородом, и со скотиной, к тому же печешь ты лучше нас, так что угощение к утреннему чаю тоже ложится на тебя. Мы подадим булочки с джемом и кремом, бисквит, безе и пирог из дрожжевого теста на кислом молоке с гвоздикой.
Удовлетворенная выбором кушаний, Друсилла перешла к более острой теме, именно к пришествию Джона Смита. Это был единственный момент, когда их разговор заинтересовал Мисси более, нежели ее книга, но она не подавала виду и притворялась, что читает, а когда пошла спать, голова ее была занята сравнением м сопоставлением этой новой информации с тем, что она уже знала от Юны
Почему бы человеку и не иметь имя Джон Смит? Ясно, что недоверие и подозрительность Хэрлингфордов проистекали оттого, что он купил долину. «Что ж, молодец Джон Смит! — думала Мисси. — Давно пора задать Хэрлингфордам хорошую встряску». С этой мыслью Мисси заснула улыбаясь…
Суета и хлопоты, связанные с подготовкой к визиту двух леди Маршалл были, по сути, наигранны, и об этом все три леди из Миссалонги прекрасно знали. Но, однако, никто из них не возражал против смены привычного ритма, только Мисси, обремененная хозяйственными заботами, время от времени испытывала сожаление, и это было связано как с невозможностью читать в свое удовольствие, так и с опасениями, что Юна может подумать, будто она намеренно отлынивает от уплаты за взятую еще в пятницу книгу.
Те, для кого Мисси, затратив столько трудов, готовила вкусности, так и не притронулись к ним; Алисия, как она выразилась, «следила за фигурой», то же делала и ее мать в эти дни перед свадьбой, желая иметь фигуру, соответствующую последней моде. Но добро, однако, не было выброшено свиньям, так как позже Друсилла и Октавия мигом проглотили все приготовленное. Обе они обожали сладости, однако позволяли их себе редко — из-за дополнительных расходов.
Количество представленных на суд Аурелии и Алисии вещей поразило обеих леди, и после часа, приятно проведенного за окончательным отбором, Аурелия насильно сунула в руку упирающейся Друсиллы не одну, а целых две сотни фунтов.
— Никаких возражений, будь так любезна, — властно потребовала она. — Алисии и так все досталось по дешевке.
— Я думаю, Октавия, — сказала Друсилла после того, как гостей увез их автомобиль с шофером, — что теперь все мы сможем позволить себе новые платья на свадьбу Алисии. У меня будет из сиреневого крепа, с вышитым бисером лифом и кисточками с бисером вокруг верхней юбки — я как раз отложила подходящие бусинки! Помнишь — те самые, что наша дорогая мамочка купила, чтобы нашить на своё полутраурное платье, незадолго до своей кончины? Идеально! А ты, я думаю, сможешь купить себе отрез нежно-голубого шелка, что так понравился тебе тогда в магазине Херберта, как ты считаешь? Попросим Мисси связать кружевные манжеты и воротничок, — загляденье! — Тут Друсилла остановилась, нахмурив брови и оглядывая свою смуглую и темноволосую дочь.
— А вот ты, Мисси, трудный случай. Для бледных тонов ты слишком темная, так что, я думаю, оно должно быть….
«Нет, только не коричневое! — внутренне взмолилась Мисси. — Я хочу алое платье! Платье, отделанное кружевами того оттенка красного, от которого все плывет перед глазами, когда смотришь на него — вот чего я хочу!»
— … коричневым, — наконец закончила Друсилла со вздохом. — Понимаю, как ты разочарована, Мисси, но правда состоит в том, что ни один цвет даже наполовину не идет тебе так, как коричневый! Пастельные тона делают тебя нездоровой, в черном ты выглядишь желтушной, в темно-синем — ты будто на пороге смерти, а осенние цвета превращают тебя в краснокожего индейца.
На это Мисси не вымолвила ни слова — логика была железной, — но она даже не представляла себе, насколько ее безропотность ранит Друсиллу, которая готова была услышать хотя бы какое-то пожелание — но алый цвет, понятное дело, разрешен быть не мог ни при каких обстоятельствах. Ведь это традиционный цвет распутных женщин и проституток, точно так же, как коричневый — цвет благородной бедности.
Ничто, однако, не могло надолго огорчить Друсиллу в этот вечер, и она снова быстро повеселела.
— Вообще-то, — радостно сказала она, — я думаю, мы все можем купить себе еще и по паре новых ботинок. Ну; и зададим мы им всем жару на свадьбе!
— Туфли, — вдруг сказала Мисси. Это, похоже, озадачило Друсиллу:
— Туфли?
— Не ботинки, матушка, ну, пожалуйста! Пусть у нас будут туфельки, милые изящные
туфельки с каблуками в стиле Луи и бантом спереди!
Не исключено, что Друсилла могла бы и обдумать эту идею, но Октавия — хоть и была инвалидом, однако же слово ее имело большой вес в Миссалонги — сразу же придушила крик души Мисси.
— Это живя-то в самом конце Гордон Роуд? — фыркнула она. — Да ты в уме повредилась, девочка! Сколько, по-твоему, они продержатся среди пыли и грязи? Ботинки — вот что нам нужно, хорошие крепкие ботинки с крепкими шнурками, и чтоб у них были крепкие каблуки. Ботинкам сносу нет! А туфельки — это не для тех, кто топает на своих двоих.
И разговор был закончен.
Глава 4
На следующей неделе после визита Аурелии и Алисии Маршалл, в понедельник, жизнь в Миссалонги вошла в нормальное русло, и Мисси позволили вновь совершать ее обычные прогулки в байроновскую библиотеку. Конечно, здесь было не только сплошное удовольствие; она шла, вооруженная двумя хозяйственными сумками, по одной в каждой руке, для равновесия и делала все необходимые покупки на неделю.
Боль в боку, не беспокоившая Мисси всю неделю, проведенную дома, опять вернулась к ней с новой силой. Странно, но колотье в боку появлялось, похоже, только во время далеких прогулок. И болело так сильно, так невыносимо сильно!
Сегодня к материнскому кошельку присоединился ее собственный, а материн кошелек был необычайно пухлым, потому что Мисси поручили купить в магазине Херберта Хэрлингфорда сиреневого крепа, светло-голубого шелка и для себя — коричневого атласа.
Из всех байроновских магазинов больше всего Мисси ненавидела бывать у дядюшки Херберта, потому что работали там сплошь молодые мужчины — внуки и правнуки Хэрлингфорда, ясное дело. Даже если кто-то покупал корсет или подштанники, он вынужденно попадал к одному из этих хихикающих хамов, считавших свою роль весьма забавной, а покупателя — мишенью для дурацких шуточек. Подобное обращение, однако, было уготовано не всем подряд, а лишь тем, кто не мог позволить себе делать покупки в Катумбе или в Сиднее; а также тем женщинам из Хэрлингфордов, у которых не было мужчин, чтобы покарать обидчика. Подходящими объектами считались старые девы и бедствующие вдовы.
«Интересно, — думала Мисси, наблюдая, как Джеймс Хэрлингфорд снимает с полок указанные ею рулоны тканей, — что бы он сделал, если бы вместо коричневого атласа его попросили достать алое кружево?» Но в магазине и не было такого рода ткани; единственное, что здесь было красных тонов — это дешевый и вульгарный искусственный шелк, подходящий разве что для обитательниц Кэролайн Лэмб Плейс. Так что помимо сиреневого крепа и голубого шелка, Мисси купила еще отрез очень красивого блестящего атласа табачного цвета. Будь материал любого другого цвета, он бы весьма пришелся ей по душе, но так как он был коричневый, то с тем же успехом он мог быть и просто джутовой мешковиной. Все платья, которые когда-либо носила Мисси, всегда были коричневые — это был такой удобный цвет. На коричневом незаметна грязь, он никогда не выходит из моды (но и не входит в моду), не линяет, никогда не выглядит дешево или просто, и в нем не выглядишь неряшливо или вызывающе.
Боль в боку, не беспокоившая Мисси всю неделю, проведенную дома, опять вернулась к ней с новой силой. Странно, но колотье в боку появлялось, похоже, только во время далеких прогулок. И болело так сильно, так невыносимо сильно!
Сегодня к материнскому кошельку присоединился ее собственный, а материн кошелек был необычайно пухлым, потому что Мисси поручили купить в магазине Херберта Хэрлингфорда сиреневого крепа, светло-голубого шелка и для себя — коричневого атласа.
Из всех байроновских магазинов больше всего Мисси ненавидела бывать у дядюшки Херберта, потому что работали там сплошь молодые мужчины — внуки и правнуки Хэрлингфорда, ясное дело. Даже если кто-то покупал корсет или подштанники, он вынужденно попадал к одному из этих хихикающих хамов, считавших свою роль весьма забавной, а покупателя — мишенью для дурацких шуточек. Подобное обращение, однако, было уготовано не всем подряд, а лишь тем, кто не мог позволить себе делать покупки в Катумбе или в Сиднее; а также тем женщинам из Хэрлингфордов, у которых не было мужчин, чтобы покарать обидчика. Подходящими объектами считались старые девы и бедствующие вдовы.
«Интересно, — думала Мисси, наблюдая, как Джеймс Хэрлингфорд снимает с полок указанные ею рулоны тканей, — что бы он сделал, если бы вместо коричневого атласа его попросили достать алое кружево?» Но в магазине и не было такого рода ткани; единственное, что здесь было красных тонов — это дешевый и вульгарный искусственный шелк, подходящий разве что для обитательниц Кэролайн Лэмб Плейс. Так что помимо сиреневого крепа и голубого шелка, Мисси купила еще отрез очень красивого блестящего атласа табачного цвета. Будь материал любого другого цвета, он бы весьма пришелся ей по душе, но так как он был коричневый, то с тем же успехом он мог быть и просто джутовой мешковиной. Все платья, которые когда-либо носила Мисси, всегда были коричневые — это был такой удобный цвет. На коричневом незаметна грязь, он никогда не выходит из моды (но и не входит в моду), не линяет, никогда не выглядит дешево или просто, и в нем не выглядишь неряшливо или вызывающе.