Теперь же ей казалось — и надо сказать, совершенно справедливо, — что он вышел из-под ее влияния. Когда она рассказывала ему о прошедшем дне и скандале с замом по поводу не вовремя сданной ею сводки, он откровенно скучал. А вообще-то ее замужество протекало благополучно. Иногда ей даже казалось, что именно это счастливое обстоятельство мучает ее в глубине души.
В кухне муж мыл посуду. Слышалось позвякивание тарелок. Гелена укладывала в шкаф белье. И думала, что ничегошеньки-то она с ним не видела, если не считать дурацких вечеров на работе, посещать которые обязана даже самая добродетельная женщина, равно как и терпеть постоянные посягательства на свою честь в рамках внутриучрежденческих отношений.
Иногда такие вечера заканчиваются поздно, бывает, кто-нибудь подвезет домой в такси, но все это вполне невинно, как, впрочем, и случаи, когда хвативший лишку начальник начинает играть в амуры и домогаться знаков внимания. Да, пожалуй, моя добропорядочность зашла слишком далеко, самокритично отметила она про себя и вздохнула.
Убрав белье, она заметила, что муж стоит на галерее, прислонясь к железным перилам, и разглядывает стену, которая, как считает пан Хиле, скрывает удивительную тайну. По тому отвалившемуся куску не больно-то поймешь, что там на самом деле, но тем шире поле для фантазии.
— Просто не могу себе представить, — сказала она, — вот поставят тут леса, и вся квартира будет в грязи. Я-то прекрасно понимаю, что значит сбивать штукатурку. А ты тоже хорош гусь, подпеваешь эт-ому старому придурку. У нас и так не дом, а черт знает что, да еще сами ищем хлопот себе на шею! Ну, пошли спать?!
Разумеется, это был не вопрос, а призыв. Он согласно кивнул.
Ночь была звездная, вдалеке гремели трамваи, но этот шум казался таким далеким, словно город был где-то на краю земли, а не раскинулся вокруг. Вот почему он так любил эти старые улочки.
Когда она устроилась рядом, часы на башне пробили десять.
И завтрашний день будет похож на сегодня. Хоть плачь…
На первом этаже одного дома он заметил открытое окно, забранное крепкой старинной решеткой, а за ней — кошку. Она лениво жмурила глаза: в старых домах всегда холодно, а с улицы в темную комнату, наверное, тянуло теплым воздухом.
Ян разглядывал кошку и только потом заметил, что в комнате стоит девушка. Ему стало стыдно за свою бесцеремонность, он смущенно улыбнулся и, показывая на кошку, тихо сказал:
— Красивая…
Ему никто не ответил, девушка в глубине комнаты глядела на окно, оставаясь в тени. Кошка встала, выгнув спину.
Девичья рука дотронулась до ее шерсти.
Невольно ему тоже захотелось погладить кошку и прикоснуться к руке девушки. Конечно, это безумие, но на кого, скажите, оно хоть раз не накатывало?
Кошка спрыгнула в комнату, а девушка, наверное, ушла, было слышно, как хлопнула дверь. Представление закончилось, сказал он себе вполголоса. Но потом поправился:
— Как это закончилось, если оно еще не началось? Пока мы живы, неожиданности подстерегают нас на каждом шагу. Но когда-нибудь пробьет час, и уже ничто не сможет нас заинтересовать.
Потом он частенько ходил по той улице мимо окна с решеткой. Но было холодно, окно не открывали, и не видно было ни кошки, ни тени той девушки с черными волосами.
И вдруг как-то раз Ян увидел ее. Она стояла у окна, кошки не было, он приподнял шляпу и улыбнулся. Сказал (или только подумал):
— Добрый день!
Девушка посмотрела на него и, кажется, слегка кивнула в ответ, наверное, приветствие незнакомого человека несколько удивило ее.
Ему подумалось, что все это как будто происходит не в нашем рациональном веке, то же самое, должно быть, случалось здесь еще в те времена, когда дворец был настоящим дворцом, а девицы не выходили из дому без провожатых. Тогда робкий взгляд из-за штор мог значить многое. Уж по крайней мере, возможность проводить даму на обедню в храм святого Микулаша, где и днем царит полумрак, а звук органа заглушает легкие комплименты, которые с одинаковым удовольствием принимают и святые и грешницы, правда, при этом их щеки приобретают различный оттенок.
Ян хотел рассказать обо всем этом пану Хиле, тот ведь тоже был любителем старины и мог по достоинству оценить невинный роман, выдуманный приятелем. Впрочем, он не принадлежал к числу мужчин, умеющих ловко перехватывать посторонние взгляды, а потому решил сохранить эту маленькую тайну для себя.
В последнее время Ян стал проходить мимо этого окна регулярно. И вот как-то раз девушка улыбнулась ему словно знакомому, хотя окно было закрыто. А назавтра он совершил тот безумный поступок, из-за которого впоследствии не раз сгорал от стыда.
Купил одну желтую гвоздику и, обрадованный, что окно оказалось открыто, подошел поближе. На подоконнике лежала кошка и, прищурившись, глядела на него. Но комната была пуста.
Не оставалось ничего другого, как положить цветок на окно. Кошка настороженно вздрогнула, но осталась равнодушно лежать возле гвоздики, просто аромат цветка ни о чем ей не говорил. Впрочем, нам тоже ничего не говорят ароматы, которые возбуждают кошку,
Ну не идиот ли я, подумал Ян, меня ведь ждут жена и дочь. Пора отправляться домой. Это же просто безумие!
Так оно, конечно, и есть, ибо женатый мужчина, у которого нет своих маленьких любовных секретов, — человек конченый! Выходит, кошка, цветок этот для тебя!
Подойдя к своему дому, Ян увидел, что в проходе стоят ведра, а на дворе установили лестницу, доходящую до перил галереи возле их квартиры. Сомнений не было, произошло новое чудо (или, может, продолжается старое), и хотя Ян Томан был абсолютно убежден, что никто не собирается торопиться с открытием фрески, но факт был налицо — работа вот-вот начнется.
Пан Хиле, услышав шаги во дворе, вышел из своей квартиры.
Из другой двери на первом этаже появилась пани Гронкова и разразилась тирадой:
— Ну и дела тут у нас творятся, а? Как в квартирах отремонтировать чего, так они не больно торопятся; сколько я с одной только плитой маюсь, чтоб на новую поменяли, а с картинкой какой-то возиться — это они с радостью. И откуда только на такое деньги берутся?
— Пани Гронкова, — строго произнес Хиле, — речь идет не о картинке, а о фреске, но самое главное — наш дом скоро прославится и не исключено, что о нем напишут в газетах.
Пани Гронкова только ядовито осклабилась. Чихать она хотела на эту фреску и быстротечную славу. Ей плита нужна.
— Да и супружница ваша, — сказала она Томану, — тоже небось не в восторге, мужичье это нынче целый день по вашей галерее расхаживало, как по своей собственной. А начнут чужие мужчины в окна заглядывать — добра не жди.
И со вздохом ретировалась.
Пан Хиле только рукой махнул:
— Баба и есть баба… Действительно, тут была целая комиссия, они начали прикидывать фронт работ, довелось-таки мне дожить до счастливого дня! Удивительно приятные люди. Я за пивом сбегал, надо же их чем-нибудь завлечь. По-моему, они остались довольны.
Когда Ян поднимался по лестнице, пани Гронкова снова выглянула и промолвила елейным голоском:
— А ваша жена в магазин ушла. Когда, значит, вернулась она домой, работнички эти уже наверху были, а один, бородатенький такой, ну вылитый черт, так он ее все задерживал. Чего еще ждать от мужчины!
Пан Хиле, правда, смерил соседку укоризненным взглядом, но не похоже было, что это ее проняло.
— Они весьма приличные и образованные люди, — решительно произнес он.
Пани Гронкова только презрительно хмыкнула и закрыла дверь.
«Одно слово — баба, — подумал Хиле. — Чья бы корова мычала, а ее молчала. Человек, который вроде меня копается в архивах, без труда может узнать, что в прежние времена пани Гронкова была хозяйкой некоего заведения на Тржиште. Официально, правда, оно называлось массажным салоном, но не имело ничего общего ни с салоном, ни с массажем. Думаю, пришла пора ей это припомнить, уж очень ядовитый у нее язык. Не отрицаю, когда пани Томанова вышла на галерею, тот бородатый из кожи вон лез, стараясь привлечь ее внимание, но она держала себя достойно, и не след какой-то Гронковои смущать покой моего друга».
Пан Хиле заблуждался: все это было Яну глубоко безразлично.
Он даже обрадовался, что жены нет дома и некому пилить за опоздание. В тиши пустой квартиры приятно помечтать о том, что хорошо бы вечерком после работы заняться в гараже своей старенькой машиной. С ней, правда, снова придется повозиться, но рано или поздно теплая погода наверняка наведет жену на мысль покататься. И хотя техника не его хобби, иногда по дороге домой Ян не выдерживал и останавливался у какой-нибудь новой машины, приблудившейся сюда, в узкие малостранские улочки, разглядывая ее глазами восхищенного любителя. Его «тюдор» — скорее музейный экспонат, чему уж тут завидовать, а впрочем, и он по-своему хорош: когда его выкатывают из гаража, находятся ведь чудаки, которые останавливают на нем свой благосклонный взгляд. Наверное, вспоминают те времена, когда такие машины были последним криком моды.
Ян ни минуты не сомневался, что на его «тюдор» в любой момент найдется покупатель, но продавать его не собирался. Ему доставляло тайную радость обладание чем-то таким, чего нет у каждого.
— Этот твой драндулет годится разве что в музей техники, до чего же неудобная, а главное, строптивая колымага, — строго втолковывала ему супруга.
Да ну ее! Когда человеку нравятся старые вещи, он любит все: старые улочки, старые дома, старинные автомобили. Сегодня уже поздно, а вот завтра он уйдет с работы пораньше и займется машиной, вряд ли его кто-нибудь хватится.
Вернувшись, пани Томанова была удивлена, что муж дома и уже успел переодеться в старые брюки и куртку. Она даже почувствовала себя немного виноватой.
— Я сегодня замешкалась, вот и пришлось бежать в магазин вечером. Все из-за тебя и этого Хиле. Прихожу, а по нашей галерее расхаживают какие-то чужие люди.
— Они не говорили, сколько это протянется?
— Если как сегодня, так до Страшного суда.
— Ничего удивительного, знаешь как трудно, ничего не повредив, добраться до первого слоя штукатурки?
— Одно радует — они обещали ничего не копать, а работать осторожно и без мусора.
Гелена принялась хлопотать с ужином, а мужа отправила посмотреть, где это застряла малышка, ее отпустили к подружке совсем на чуть-чуть, так что пора за ней сходить и привести домой. Пани Гелена была несколько возбуждена. Представьте себе, тот бородатый художник или кто он там такой на редкость нахально заговорил с ней, когда, заметив его на галерее, она выглянула из окна.
— Сударыня, я кажусь самому себе Ромео на балконе, не хватает только Джульетты. И вот наконец появились вы… Впрочем, вас, я полагаю, зовут не Джульетта?
— А вы разве Ромео?
— Ни в коем случае, уважаемая. Меня величают Цтирадом. Если вы скажете, что в таком случае более пристало искать тут Шарку {Цтирад и Шарка персонажи «Старинных чешских сказаний» о так называемой девичьей войне, обработанных известным чешским писателем Алоизом Ирасеком.}, я вам отвечу, что одну я уже нашел, однако, к несчастью, она не была привязана к дубу, как полагалось по легенде. Мы поженились, и вот результат — к дубу привязали меня самого.
Не оставалось ничего другого, как рассмеяться. Но при этом с удовлетворением отметить про себя, что говорит она через окно и до сих пор не открыла дверь на галерею, не то он наверняка нашел бы предлог пробраться в квартиру, а пани Гелена, всем известно, женщина порядочная. Скрывшись за занавеской, она оставила его наедине с тем маленьким цветным пятном на стене. И потом уже старалась не показываться у окна. Он долго возился с этим незамазанным кусочком стены, и лишь пан Хиле иногда занимал Цтирада своими разговорами.
Разумеется, достаточно было открыть дверь на галерею, и он тут же оставил бы свои речи о древнем возрасте нашего дома. Пани тихонько рассмеялась. Так смеются женщины, когда обнаруживают в себе неизведанные глубины. И, заглянув туда, они испытывают головокружение. Конечно, этот человек вел себя довольно цинично, но глаза у него совсем мальчишеские и немного удивленные.
Наконец-то муж привел малышку домой, теперь пусть немного посидит с ней над уроками, вот-вот поспеет ужин.
Так протекал вечер. Хозяйка дома вспоминала глаза реставратора и загадочно улыбалась. Ян Томан размышлял, лежит ли еще на окне гвоздика, или незнакомая девушка взяла ее. А может, кошка просто сбросила гвоздику на тротуар, когда спрыгивала с окна, и никто о ней так и не узнает?
Это был по-настоящему приятный вечер: каждый из супругов думал о своем, что часто бывает в семье залогом гармонии.
Но как только процедура записи окончена и преодолен путь от проходной к лестнице, тут уже можно перевести дух, их лица проясняются, только теперь они наконец замечают друг друга, только теперь здороваются, многие только теперь позволяют себе закурить, а потом все неторопливо поднимаются наверх в свои кабинеты, гнать уже некуда, ритуал спешки закончен, впереди целый рабочий день, и каждый чувствует себя просто обязанным наконец-то расслабиться после утренней нервотрепки на автобусной остановке или рысистого бега от метро,
Восемь тридцать — это их время, начало их дня и вместе с тем апогей дневного напряжения. Потом можно отдыхать хоть целый день.
Яну Томану повезло намного больше жены, для которой роковой час наступает уже в семь тридцать. Он еще может немного понежиться, хотя в его обязанности входит проследить, чтобы дочка вышла из дома без двадцати восемь и не опоздала в школу к восьми. Все они — заведенные механизмы, каждый установлен на свой час, это закон, но закон естественный, привычный, а следовательно, священный.
Одни только опоздавшие сопровождают свой поздний приход наивными объяснениями вроде неполадок с транспортом. Вахтер обязан регистрировать все опоздания и подавать сводку наверх, а директор ведет специальный учет и выясняет, что товарища Алену М. (на собраниях он никогда не называет сотрудников по фамилиям, но каждый тем не менее знает, о ком идет речь) почти через день преследуют неполадки с транспортом, а вот товарищ Йозеф П., чтобы избежать их, регулярно приходит на работу в восемь двадцать. При этом, обладая развитым чувством юмора, директор добавляет, что, в сущности, это тоже непорядок, ибо часы работы устанавливаются в соответствии с графиком нагрузки электроэнергии, после чего товарищу Йозефу П. предлагается проявлять до восьми тридцати сдержанность во всех отношениях, то есть не устраивать иллюминацию и не варить кофе до начала рабочего дня. В этом месте обычно шелестит подобострастный смешок, и директор Данеш произносит серьезную речь о том, что приход без опоздания необходим для людей творческого труда. Но дабы всем стало понятно, что как руководитель он глубоко человечен, то добродушно добавляет, что сам по себе приход в срок еще ничего не значит, время тратится попусту и потом, и иногда это приобретает, тут он повышает голос, гигантские размеры. Затем устами профгруп-порга собрание профгруппы обобщит интересный доклад товарища директора и отметит в решении необходимость более серьезного отношения к потерям рабочего времени.
День набирает разбег неторопливо, секретарши первыми выходят из кабинетов, с удовольствием приступая к своим непосредственным обязанностям, а именно приготовлению утреннего кофе.
И только потом поступают напоминания о сводках, раздаются опросные листы, группы собираются на производственные совещания, которые в зависимости от состава участников начинаются или с рассуждений о трудном положении в футбольной лиге, или ссылкой на тот печальный факт, что поражение «Иглавы» создает опасную ситуацию при утверждении состава национальной хоккейной сборной.
Самоуглубленные медитации то и дело прерывает голос из селектора, требующий, чтобы товарищ Новак зашел в приемную директора, а группа, занимающаяся проблемами свободного времени, сдала результаты опроса к установленному сроку.
Ян Томан думает о том, что сегодня нужно уйти пораньше, чтобы успеть повозиться с машиной. Его визави за противоположным столом отдыхает, он сидит сцепив руки за головой, глаза прищурены, дома вчера снова был скандал, потому что он опять задержался у свояченицы, кто бы мог предположить, что родные сестры способны так возненавидеть друг друга, став катетами любовного треугольника. Когда звонит телефон, он делает свирепое лицо и просит Томана снять трубку.
— Меня тут нет! — успевает выкрикнуть он.
Женский голос просит товарища Шимачека. Томан говорит, что товарищ Шимачек на участке, вернется приблизительно через час, а кто его спрашивает? Но женский голос молчит, и в трубке что-то щелкает. Томан глядит на своего коллегу, и тот кивает головой. Он прекрасно знает, кто звонил, и изображает мученика.
— Завидую я тебе, Томан. Одна жена, может, это и скучно, но две просто жуть.
Томан молча пожимает плечами, а сам думает о том, что сегодня не получится пройтись мимо дома с открытым окном, на котором греется кошка.
— А может, не будь этих встрясок, жизнь казалась бы серой? — рассуждает его коллега. — Вопрос в том, что, собственно, хочет человек от жизни. Лично мне хочется покоя!
И рассеянно подпирает голову руками.
Телефон, требующий товарища Шимачека, будет звонить снова и снова, Томан знает это. Он придвигает к себе рулон миллиметровки, на которой вычерчивает график спроса на научную литературу в пражских библиотеках. Такая работа требует большой точности, график должен быть многоцветный, поскольку вывесят его перед директорской приемной. Труд этот совершенно бесполезный, однако тем тщательнее его надо выполнить, чтобы не допустить ошибок. В конце концов это визитная карточка института.
Пани Гелена тоже трудится вовсю, уже звонит на столе телефон, уже подготовлен блокнот, куда она будет записывать все необходимые сведения, уже приносят и кладут на стол бумаги, которые должны быть перепечатаны.
Но и в этой спешке, а может именно благодаря ей, у нее остается время переключиться на другие события: мысленно она все еще пребывает во вчерашнем дне, когда после долгого перерыва снова увиделась с бородатым реставратором. Она барабанит на машинке, но как только выдается подходящая минута, руки ее опускаются на колени и она вспоминает разговор с этим человеком, который обосновался у них на галерее, где очень медленно и осторожно снимает кусок за куском старую штукатурку. Гелена думает, что он мог бы начать свою работу в любом другом месте, хотя бы внизу, во дворе. И тогда бы они, вероятно, не познакомились.
Вчера наконец произошло знаменательное событие, она открыла дверь и вышла на галерею (разумеется, сделав вид, что случайно, но, подтрунивая над собой, тщательно подготовилась к этому — с величайшим старанием уложила волосы и припудрила лицо, ведь женщина в определенном возрасте должна следить за своей внешностью и не может полагаться на волю случая), так вот, увидев ее в дверях, он испросил разрешения войти, ему, конечно же, неудобно причинять беспокойство, но нужно осмотреть их квартиру, скорее всего здесь имела место значительная перестройка, на это указывает наружный облик дома и расположение помещений, так что вполне вероятно, остатки фрески на наружной стене не единственная достопримечательность, внутри может найтись что-нибудь поинтереснее:
— … кроме вас, естественно!
Гелена сделала вид, что не расслышала.
— Только попробуйте соскребать что-нибудь со стены у меня в квартире! Будь здесь даже клад замурован, я все равно ничего не позволю делать, ах, лучше бы у меня была современная квартира с просторной ванной.
— Но при этом вы прекрасно знаете, — откровенно лжет реставратор, — что именно вам необычайно пошел бы длинный наряд до полу и высокий остроконечный головной убор с вуалью, как носили дамы в старину! Конечно, вы чрезвычайно привлекательны и в своей теперешней одежде, но в готическом обрамлении, осмелюсь заметить, ваша красота была бы ослепительнее.
— Оставьте ваши комплименты девчонкам, на которых они действуют, я-то знаю себе цену, в моем возрасте и при моем опыте, да еще имея дочь и мужа, который, впрочем, не очень-то меня жалует.
Она приготовила кофе, потом они сидели в креслах, и, прощаясь, он галантно поцеловал ей руку, конечно же, ему не следовало этого делать, а ей не стоило разрешать целовать себе руку, но так уж получилось, и она нашла, что его манеры хотя и немного бесцеремонны, но, безусловно, приятны.
В ее мечты и воспоминания врываются телефонные звонки, она снимает трубку и отвечает, записывает время новых совещаний и новые телефонограммы и постоянно убеждает сама себя, что должна решительно прекратить общение с бородатым реставратором, иначе быть беде.
Порядочная женщина всегда следит, чтобы бастион ее добродетели был основательным, строго охраняет все ворота в эту крепость, но вместе с тем в предвкушении счастья робко приоткрывает потайные дверцы, а иногда даже сплошь обитые железом ворота, чтобы посмотреть, не идет ли все-таки искуситель. Потому что сокровенный смысл этой женской твердыни не в ее неприступности, а в возможности сдаться самой, хотя, по всей видимости, женщина добродетельная сделает это скорее в мечтах, чем наяву. Ведь еще из истории войн нам известно, что крепость, которой никогда не пытался овладеть неприятель, теряла свое оборонное значение.
Реставратор ведет с пани Геленой спор о ценности раритетов и предлагает нарисовать ее портрет. А в это время внизу трясется от страха пани Гронкова, ну надо же, сбылись слова ее соседа, этого противного юродивого, который привел в их дом невесть кого, а тот, пока еще трусливо, по частям отскабливает стену, но не равен час, начнет ковыряться и в ее квартире, где, как считает тот же дед, вмурована колонна, подпирающая какой-то старый свод.
Все вдруг перевернулось с ног на голову и вывернулось с корнем, но пани секретарша улыбается над кипами бумаг и, убирая со лба прядку волос, думает, что, наверное, ту стену открывают не потому, что фреска такая древняя, а для того, чтобы она сама однажды узнала себе цену. И с удовлетворением отмечает, что наконец-то становится объектом заслуженного внимания.
Фреска, с которой все началось, приоткрыла пока лишь небольшую часть своей тайны, а человеческие сердца, с их вечным нетерпением, уже обнажили все самое сокровенное.
Пани Гелену удивляют не только глаза реставратора, но и то, что она-то ждала настоящего погрома — отбойные молотки, грязь и пыль, а по галерее ходит обыкновенный человек в халате и крошечным молоточком, мягко, как доктор, обстукивает стену, соскребая потом штукатурку ножичком, похожим на скальпель.
— И долго вы тут будете работать? — как-то поинтересовалась она.
— Маленькую вечность, если вас это не побеспокоит. Я думаю, находка здесь очень интересная, правда, трудно сказать определенно, но мы, реставраторы, народ терпеливый.
— Во всем? — улыбается она.
— Да. Мы никогда не торопимся.
И он смотрит на нее с явным вниманием, так что, боясь выдать себя неосторожным взглядом, она предпочитает ретироваться.
Пани Гелена печатает на машинке, вкладывает листы, но постоянно думает о другом: еще немного, и ей самой, как старому пану Хиле, станет интересно, что же найдет реставратор, иногда она не без любопытства наблюдает, как миллиметр за миллиметром открываются тайны, спрятанные под слоем штукатурки.
— На этом доме было сграффито {Способ декоративной отделки стен, при котором рисунок процарапывается в верхнем слое штукатурки и обнажается нижней слой, отличающийся по цвету.}, его нам нетрудно восстановить, а вот тут, в центре, наверное, целая картина, видите, сударыня, эту светлую и темную краску?
Господи, когда же он перестанет ко мне так по-идиотски обращаться, приходит ей в голову. Может, сказать все же, что меня зовут Геленой?
Конечно, она ничего не видит, но согласно кивает, а; реставратор дотрагивается до ее руки и просит повернуться:
— Взгляните вот с этой стороны.
И продолжает держать ее за руку, а снизу доносится шарканье пани Гронковой, с постоянным страхом ожидающей, что вот-вот начнут копать у нее в кухне.
Гелена немного отступает и подавляет вздох, подумаешь, ничего особенного, она ведь не маленькая девочка, да и за руку ее держал уже не один мужчина, но на всякий случай занимает оборону в собственной квартире, предоставив реставратору в одиночестве заниматься своей кропотливой работой.
В кухне муж мыл посуду. Слышалось позвякивание тарелок. Гелена укладывала в шкаф белье. И думала, что ничегошеньки-то она с ним не видела, если не считать дурацких вечеров на работе, посещать которые обязана даже самая добродетельная женщина, равно как и терпеть постоянные посягательства на свою честь в рамках внутриучрежденческих отношений.
Иногда такие вечера заканчиваются поздно, бывает, кто-нибудь подвезет домой в такси, но все это вполне невинно, как, впрочем, и случаи, когда хвативший лишку начальник начинает играть в амуры и домогаться знаков внимания. Да, пожалуй, моя добропорядочность зашла слишком далеко, самокритично отметила она про себя и вздохнула.
Убрав белье, она заметила, что муж стоит на галерее, прислонясь к железным перилам, и разглядывает стену, которая, как считает пан Хиле, скрывает удивительную тайну. По тому отвалившемуся куску не больно-то поймешь, что там на самом деле, но тем шире поле для фантазии.
— Просто не могу себе представить, — сказала она, — вот поставят тут леса, и вся квартира будет в грязи. Я-то прекрасно понимаю, что значит сбивать штукатурку. А ты тоже хорош гусь, подпеваешь эт-ому старому придурку. У нас и так не дом, а черт знает что, да еще сами ищем хлопот себе на шею! Ну, пошли спать?!
Разумеется, это был не вопрос, а призыв. Он согласно кивнул.
Ночь была звездная, вдалеке гремели трамваи, но этот шум казался таким далеким, словно город был где-то на краю земли, а не раскинулся вокруг. Вот почему он так любил эти старые улочки.
Когда она устроилась рядом, часы на башне пробили десять.
И завтрашний день будет похож на сегодня. Хоть плачь…
* * *
Недавно, возвращаясь домой, Ян Томан нарочно свернул в узенькую улочку за парламентом и пошел за ней, разглядывая подреставрированные старинные дворцы. Когда же он их видел в последний раз? Много месяцев их скрывали леса. Ян просто сгорал от любопытства, хотел воочию убедиться, что они похорошели. Новая лепнина вокруг окон сияла ослепительной белизной.На первом этаже одного дома он заметил открытое окно, забранное крепкой старинной решеткой, а за ней — кошку. Она лениво жмурила глаза: в старых домах всегда холодно, а с улицы в темную комнату, наверное, тянуло теплым воздухом.
Ян разглядывал кошку и только потом заметил, что в комнате стоит девушка. Ему стало стыдно за свою бесцеремонность, он смущенно улыбнулся и, показывая на кошку, тихо сказал:
— Красивая…
Ему никто не ответил, девушка в глубине комнаты глядела на окно, оставаясь в тени. Кошка встала, выгнув спину.
Девичья рука дотронулась до ее шерсти.
Невольно ему тоже захотелось погладить кошку и прикоснуться к руке девушки. Конечно, это безумие, но на кого, скажите, оно хоть раз не накатывало?
Кошка спрыгнула в комнату, а девушка, наверное, ушла, было слышно, как хлопнула дверь. Представление закончилось, сказал он себе вполголоса. Но потом поправился:
— Как это закончилось, если оно еще не началось? Пока мы живы, неожиданности подстерегают нас на каждом шагу. Но когда-нибудь пробьет час, и уже ничто не сможет нас заинтересовать.
Потом он частенько ходил по той улице мимо окна с решеткой. Но было холодно, окно не открывали, и не видно было ни кошки, ни тени той девушки с черными волосами.
И вдруг как-то раз Ян увидел ее. Она стояла у окна, кошки не было, он приподнял шляпу и улыбнулся. Сказал (или только подумал):
— Добрый день!
Девушка посмотрела на него и, кажется, слегка кивнула в ответ, наверное, приветствие незнакомого человека несколько удивило ее.
Ему подумалось, что все это как будто происходит не в нашем рациональном веке, то же самое, должно быть, случалось здесь еще в те времена, когда дворец был настоящим дворцом, а девицы не выходили из дому без провожатых. Тогда робкий взгляд из-за штор мог значить многое. Уж по крайней мере, возможность проводить даму на обедню в храм святого Микулаша, где и днем царит полумрак, а звук органа заглушает легкие комплименты, которые с одинаковым удовольствием принимают и святые и грешницы, правда, при этом их щеки приобретают различный оттенок.
Ян хотел рассказать обо всем этом пану Хиле, тот ведь тоже был любителем старины и мог по достоинству оценить невинный роман, выдуманный приятелем. Впрочем, он не принадлежал к числу мужчин, умеющих ловко перехватывать посторонние взгляды, а потому решил сохранить эту маленькую тайну для себя.
В последнее время Ян стал проходить мимо этого окна регулярно. И вот как-то раз девушка улыбнулась ему словно знакомому, хотя окно было закрыто. А назавтра он совершил тот безумный поступок, из-за которого впоследствии не раз сгорал от стыда.
Купил одну желтую гвоздику и, обрадованный, что окно оказалось открыто, подошел поближе. На подоконнике лежала кошка и, прищурившись, глядела на него. Но комната была пуста.
Не оставалось ничего другого, как положить цветок на окно. Кошка настороженно вздрогнула, но осталась равнодушно лежать возле гвоздики, просто аромат цветка ни о чем ей не говорил. Впрочем, нам тоже ничего не говорят ароматы, которые возбуждают кошку,
Ну не идиот ли я, подумал Ян, меня ведь ждут жена и дочь. Пора отправляться домой. Это же просто безумие!
Так оно, конечно, и есть, ибо женатый мужчина, у которого нет своих маленьких любовных секретов, — человек конченый! Выходит, кошка, цветок этот для тебя!
Подойдя к своему дому, Ян увидел, что в проходе стоят ведра, а на дворе установили лестницу, доходящую до перил галереи возле их квартиры. Сомнений не было, произошло новое чудо (или, может, продолжается старое), и хотя Ян Томан был абсолютно убежден, что никто не собирается торопиться с открытием фрески, но факт был налицо — работа вот-вот начнется.
Пан Хиле, услышав шаги во дворе, вышел из своей квартиры.
Из другой двери на первом этаже появилась пани Гронкова и разразилась тирадой:
— Ну и дела тут у нас творятся, а? Как в квартирах отремонтировать чего, так они не больно торопятся; сколько я с одной только плитой маюсь, чтоб на новую поменяли, а с картинкой какой-то возиться — это они с радостью. И откуда только на такое деньги берутся?
— Пани Гронкова, — строго произнес Хиле, — речь идет не о картинке, а о фреске, но самое главное — наш дом скоро прославится и не исключено, что о нем напишут в газетах.
Пани Гронкова только ядовито осклабилась. Чихать она хотела на эту фреску и быстротечную славу. Ей плита нужна.
— Да и супружница ваша, — сказала она Томану, — тоже небось не в восторге, мужичье это нынче целый день по вашей галерее расхаживало, как по своей собственной. А начнут чужие мужчины в окна заглядывать — добра не жди.
И со вздохом ретировалась.
Пан Хиле только рукой махнул:
— Баба и есть баба… Действительно, тут была целая комиссия, они начали прикидывать фронт работ, довелось-таки мне дожить до счастливого дня! Удивительно приятные люди. Я за пивом сбегал, надо же их чем-нибудь завлечь. По-моему, они остались довольны.
Когда Ян поднимался по лестнице, пани Гронкова снова выглянула и промолвила елейным голоском:
— А ваша жена в магазин ушла. Когда, значит, вернулась она домой, работнички эти уже наверху были, а один, бородатенький такой, ну вылитый черт, так он ее все задерживал. Чего еще ждать от мужчины!
Пан Хиле, правда, смерил соседку укоризненным взглядом, но не похоже было, что это ее проняло.
— Они весьма приличные и образованные люди, — решительно произнес он.
Пани Гронкова только презрительно хмыкнула и закрыла дверь.
«Одно слово — баба, — подумал Хиле. — Чья бы корова мычала, а ее молчала. Человек, который вроде меня копается в архивах, без труда может узнать, что в прежние времена пани Гронкова была хозяйкой некоего заведения на Тржиште. Официально, правда, оно называлось массажным салоном, но не имело ничего общего ни с салоном, ни с массажем. Думаю, пришла пора ей это припомнить, уж очень ядовитый у нее язык. Не отрицаю, когда пани Томанова вышла на галерею, тот бородатый из кожи вон лез, стараясь привлечь ее внимание, но она держала себя достойно, и не след какой-то Гронковои смущать покой моего друга».
Пан Хиле заблуждался: все это было Яну глубоко безразлично.
Он даже обрадовался, что жены нет дома и некому пилить за опоздание. В тиши пустой квартиры приятно помечтать о том, что хорошо бы вечерком после работы заняться в гараже своей старенькой машиной. С ней, правда, снова придется повозиться, но рано или поздно теплая погода наверняка наведет жену на мысль покататься. И хотя техника не его хобби, иногда по дороге домой Ян не выдерживал и останавливался у какой-нибудь новой машины, приблудившейся сюда, в узкие малостранские улочки, разглядывая ее глазами восхищенного любителя. Его «тюдор» — скорее музейный экспонат, чему уж тут завидовать, а впрочем, и он по-своему хорош: когда его выкатывают из гаража, находятся ведь чудаки, которые останавливают на нем свой благосклонный взгляд. Наверное, вспоминают те времена, когда такие машины были последним криком моды.
Ян ни минуты не сомневался, что на его «тюдор» в любой момент найдется покупатель, но продавать его не собирался. Ему доставляло тайную радость обладание чем-то таким, чего нет у каждого.
— Этот твой драндулет годится разве что в музей техники, до чего же неудобная, а главное, строптивая колымага, — строго втолковывала ему супруга.
Да ну ее! Когда человеку нравятся старые вещи, он любит все: старые улочки, старые дома, старинные автомобили. Сегодня уже поздно, а вот завтра он уйдет с работы пораньше и займется машиной, вряд ли его кто-нибудь хватится.
Вернувшись, пани Томанова была удивлена, что муж дома и уже успел переодеться в старые брюки и куртку. Она даже почувствовала себя немного виноватой.
— Я сегодня замешкалась, вот и пришлось бежать в магазин вечером. Все из-за тебя и этого Хиле. Прихожу, а по нашей галерее расхаживают какие-то чужие люди.
— Они не говорили, сколько это протянется?
— Если как сегодня, так до Страшного суда.
— Ничего удивительного, знаешь как трудно, ничего не повредив, добраться до первого слоя штукатурки?
— Одно радует — они обещали ничего не копать, а работать осторожно и без мусора.
Гелена принялась хлопотать с ужином, а мужа отправила посмотреть, где это застряла малышка, ее отпустили к подружке совсем на чуть-чуть, так что пора за ней сходить и привести домой. Пани Гелена была несколько возбуждена. Представьте себе, тот бородатый художник или кто он там такой на редкость нахально заговорил с ней, когда, заметив его на галерее, она выглянула из окна.
— Сударыня, я кажусь самому себе Ромео на балконе, не хватает только Джульетты. И вот наконец появились вы… Впрочем, вас, я полагаю, зовут не Джульетта?
— А вы разве Ромео?
— Ни в коем случае, уважаемая. Меня величают Цтирадом. Если вы скажете, что в таком случае более пристало искать тут Шарку {Цтирад и Шарка персонажи «Старинных чешских сказаний» о так называемой девичьей войне, обработанных известным чешским писателем Алоизом Ирасеком.}, я вам отвечу, что одну я уже нашел, однако, к несчастью, она не была привязана к дубу, как полагалось по легенде. Мы поженились, и вот результат — к дубу привязали меня самого.
Не оставалось ничего другого, как рассмеяться. Но при этом с удовлетворением отметить про себя, что говорит она через окно и до сих пор не открыла дверь на галерею, не то он наверняка нашел бы предлог пробраться в квартиру, а пани Гелена, всем известно, женщина порядочная. Скрывшись за занавеской, она оставила его наедине с тем маленьким цветным пятном на стене. И потом уже старалась не показываться у окна. Он долго возился с этим незамазанным кусочком стены, и лишь пан Хиле иногда занимал Цтирада своими разговорами.
Разумеется, достаточно было открыть дверь на галерею, и он тут же оставил бы свои речи о древнем возрасте нашего дома. Пани тихонько рассмеялась. Так смеются женщины, когда обнаруживают в себе неизведанные глубины. И, заглянув туда, они испытывают головокружение. Конечно, этот человек вел себя довольно цинично, но глаза у него совсем мальчишеские и немного удивленные.
Наконец-то муж привел малышку домой, теперь пусть немного посидит с ней над уроками, вот-вот поспеет ужин.
Так протекал вечер. Хозяйка дома вспоминала глаза реставратора и загадочно улыбалась. Ян Томан размышлял, лежит ли еще на окне гвоздика, или незнакомая девушка взяла ее. А может, кошка просто сбросила гвоздику на тротуар, когда спрыгивала с окна, и никто о ней так и не узнает?
Это был по-настоящему приятный вечер: каждый из супругов думал о своем, что часто бывает в семье залогом гармонии.
* * *
Все сотрудники приходят в институт вовремя, то есть на самом деле все опаздывают, потому что приходится ждать очереди, чтобы нацарапать в журнале подпись, а рядом проставить час прихода на работу. Вот почему с десяток сотрудников быстро подписываются один под другим, объединив свои каракули большой скобкой, что в соответствии с требованиями трудового распорядка означает приход ровно в восемь часов тридцать минут. Какой абсурд, не могут же все прийти одновременно! Они вбегают запыхавшись, не тратя драгоценных секунд ни на приветствия, ни даже на полсловечка, некогда, понимаете, сейчас некогда, потому что всем надо записаться.Но как только процедура записи окончена и преодолен путь от проходной к лестнице, тут уже можно перевести дух, их лица проясняются, только теперь они наконец замечают друг друга, только теперь здороваются, многие только теперь позволяют себе закурить, а потом все неторопливо поднимаются наверх в свои кабинеты, гнать уже некуда, ритуал спешки закончен, впереди целый рабочий день, и каждый чувствует себя просто обязанным наконец-то расслабиться после утренней нервотрепки на автобусной остановке или рысистого бега от метро,
Восемь тридцать — это их время, начало их дня и вместе с тем апогей дневного напряжения. Потом можно отдыхать хоть целый день.
Яну Томану повезло намного больше жены, для которой роковой час наступает уже в семь тридцать. Он еще может немного понежиться, хотя в его обязанности входит проследить, чтобы дочка вышла из дома без двадцати восемь и не опоздала в школу к восьми. Все они — заведенные механизмы, каждый установлен на свой час, это закон, но закон естественный, привычный, а следовательно, священный.
Одни только опоздавшие сопровождают свой поздний приход наивными объяснениями вроде неполадок с транспортом. Вахтер обязан регистрировать все опоздания и подавать сводку наверх, а директор ведет специальный учет и выясняет, что товарища Алену М. (на собраниях он никогда не называет сотрудников по фамилиям, но каждый тем не менее знает, о ком идет речь) почти через день преследуют неполадки с транспортом, а вот товарищ Йозеф П., чтобы избежать их, регулярно приходит на работу в восемь двадцать. При этом, обладая развитым чувством юмора, директор добавляет, что, в сущности, это тоже непорядок, ибо часы работы устанавливаются в соответствии с графиком нагрузки электроэнергии, после чего товарищу Йозефу П. предлагается проявлять до восьми тридцати сдержанность во всех отношениях, то есть не устраивать иллюминацию и не варить кофе до начала рабочего дня. В этом месте обычно шелестит подобострастный смешок, и директор Данеш произносит серьезную речь о том, что приход без опоздания необходим для людей творческого труда. Но дабы всем стало понятно, что как руководитель он глубоко человечен, то добродушно добавляет, что сам по себе приход в срок еще ничего не значит, время тратится попусту и потом, и иногда это приобретает, тут он повышает голос, гигантские размеры. Затем устами профгруп-порга собрание профгруппы обобщит интересный доклад товарища директора и отметит в решении необходимость более серьезного отношения к потерям рабочего времени.
День набирает разбег неторопливо, секретарши первыми выходят из кабинетов, с удовольствием приступая к своим непосредственным обязанностям, а именно приготовлению утреннего кофе.
И только потом поступают напоминания о сводках, раздаются опросные листы, группы собираются на производственные совещания, которые в зависимости от состава участников начинаются или с рассуждений о трудном положении в футбольной лиге, или ссылкой на тот печальный факт, что поражение «Иглавы» создает опасную ситуацию при утверждении состава национальной хоккейной сборной.
Самоуглубленные медитации то и дело прерывает голос из селектора, требующий, чтобы товарищ Новак зашел в приемную директора, а группа, занимающаяся проблемами свободного времени, сдала результаты опроса к установленному сроку.
Ян Томан думает о том, что сегодня нужно уйти пораньше, чтобы успеть повозиться с машиной. Его визави за противоположным столом отдыхает, он сидит сцепив руки за головой, глаза прищурены, дома вчера снова был скандал, потому что он опять задержался у свояченицы, кто бы мог предположить, что родные сестры способны так возненавидеть друг друга, став катетами любовного треугольника. Когда звонит телефон, он делает свирепое лицо и просит Томана снять трубку.
— Меня тут нет! — успевает выкрикнуть он.
Женский голос просит товарища Шимачека. Томан говорит, что товарищ Шимачек на участке, вернется приблизительно через час, а кто его спрашивает? Но женский голос молчит, и в трубке что-то щелкает. Томан глядит на своего коллегу, и тот кивает головой. Он прекрасно знает, кто звонил, и изображает мученика.
— Завидую я тебе, Томан. Одна жена, может, это и скучно, но две просто жуть.
Томан молча пожимает плечами, а сам думает о том, что сегодня не получится пройтись мимо дома с открытым окном, на котором греется кошка.
— А может, не будь этих встрясок, жизнь казалась бы серой? — рассуждает его коллега. — Вопрос в том, что, собственно, хочет человек от жизни. Лично мне хочется покоя!
И рассеянно подпирает голову руками.
Телефон, требующий товарища Шимачека, будет звонить снова и снова, Томан знает это. Он придвигает к себе рулон миллиметровки, на которой вычерчивает график спроса на научную литературу в пражских библиотеках. Такая работа требует большой точности, график должен быть многоцветный, поскольку вывесят его перед директорской приемной. Труд этот совершенно бесполезный, однако тем тщательнее его надо выполнить, чтобы не допустить ошибок. В конце концов это визитная карточка института.
Пани Гелена тоже трудится вовсю, уже звонит на столе телефон, уже подготовлен блокнот, куда она будет записывать все необходимые сведения, уже приносят и кладут на стол бумаги, которые должны быть перепечатаны.
Но и в этой спешке, а может именно благодаря ей, у нее остается время переключиться на другие события: мысленно она все еще пребывает во вчерашнем дне, когда после долгого перерыва снова увиделась с бородатым реставратором. Она барабанит на машинке, но как только выдается подходящая минута, руки ее опускаются на колени и она вспоминает разговор с этим человеком, который обосновался у них на галерее, где очень медленно и осторожно снимает кусок за куском старую штукатурку. Гелена думает, что он мог бы начать свою работу в любом другом месте, хотя бы внизу, во дворе. И тогда бы они, вероятно, не познакомились.
Вчера наконец произошло знаменательное событие, она открыла дверь и вышла на галерею (разумеется, сделав вид, что случайно, но, подтрунивая над собой, тщательно подготовилась к этому — с величайшим старанием уложила волосы и припудрила лицо, ведь женщина в определенном возрасте должна следить за своей внешностью и не может полагаться на волю случая), так вот, увидев ее в дверях, он испросил разрешения войти, ему, конечно же, неудобно причинять беспокойство, но нужно осмотреть их квартиру, скорее всего здесь имела место значительная перестройка, на это указывает наружный облик дома и расположение помещений, так что вполне вероятно, остатки фрески на наружной стене не единственная достопримечательность, внутри может найтись что-нибудь поинтереснее:
— … кроме вас, естественно!
Гелена сделала вид, что не расслышала.
— Только попробуйте соскребать что-нибудь со стены у меня в квартире! Будь здесь даже клад замурован, я все равно ничего не позволю делать, ах, лучше бы у меня была современная квартира с просторной ванной.
— Но при этом вы прекрасно знаете, — откровенно лжет реставратор, — что именно вам необычайно пошел бы длинный наряд до полу и высокий остроконечный головной убор с вуалью, как носили дамы в старину! Конечно, вы чрезвычайно привлекательны и в своей теперешней одежде, но в готическом обрамлении, осмелюсь заметить, ваша красота была бы ослепительнее.
— Оставьте ваши комплименты девчонкам, на которых они действуют, я-то знаю себе цену, в моем возрасте и при моем опыте, да еще имея дочь и мужа, который, впрочем, не очень-то меня жалует.
Она приготовила кофе, потом они сидели в креслах, и, прощаясь, он галантно поцеловал ей руку, конечно же, ему не следовало этого делать, а ей не стоило разрешать целовать себе руку, но так уж получилось, и она нашла, что его манеры хотя и немного бесцеремонны, но, безусловно, приятны.
В ее мечты и воспоминания врываются телефонные звонки, она снимает трубку и отвечает, записывает время новых совещаний и новые телефонограммы и постоянно убеждает сама себя, что должна решительно прекратить общение с бородатым реставратором, иначе быть беде.
Порядочная женщина всегда следит, чтобы бастион ее добродетели был основательным, строго охраняет все ворота в эту крепость, но вместе с тем в предвкушении счастья робко приоткрывает потайные дверцы, а иногда даже сплошь обитые железом ворота, чтобы посмотреть, не идет ли все-таки искуситель. Потому что сокровенный смысл этой женской твердыни не в ее неприступности, а в возможности сдаться самой, хотя, по всей видимости, женщина добродетельная сделает это скорее в мечтах, чем наяву. Ведь еще из истории войн нам известно, что крепость, которой никогда не пытался овладеть неприятель, теряла свое оборонное значение.
Реставратор ведет с пани Геленой спор о ценности раритетов и предлагает нарисовать ее портрет. А в это время внизу трясется от страха пани Гронкова, ну надо же, сбылись слова ее соседа, этого противного юродивого, который привел в их дом невесть кого, а тот, пока еще трусливо, по частям отскабливает стену, но не равен час, начнет ковыряться и в ее квартире, где, как считает тот же дед, вмурована колонна, подпирающая какой-то старый свод.
Все вдруг перевернулось с ног на голову и вывернулось с корнем, но пани секретарша улыбается над кипами бумаг и, убирая со лба прядку волос, думает, что, наверное, ту стену открывают не потому, что фреска такая древняя, а для того, чтобы она сама однажды узнала себе цену. И с удовлетворением отмечает, что наконец-то становится объектом заслуженного внимания.
Фреска, с которой все началось, приоткрыла пока лишь небольшую часть своей тайны, а человеческие сердца, с их вечным нетерпением, уже обнажили все самое сокровенное.
Пани Гелену удивляют не только глаза реставратора, но и то, что она-то ждала настоящего погрома — отбойные молотки, грязь и пыль, а по галерее ходит обыкновенный человек в халате и крошечным молоточком, мягко, как доктор, обстукивает стену, соскребая потом штукатурку ножичком, похожим на скальпель.
— И долго вы тут будете работать? — как-то поинтересовалась она.
— Маленькую вечность, если вас это не побеспокоит. Я думаю, находка здесь очень интересная, правда, трудно сказать определенно, но мы, реставраторы, народ терпеливый.
— Во всем? — улыбается она.
— Да. Мы никогда не торопимся.
И он смотрит на нее с явным вниманием, так что, боясь выдать себя неосторожным взглядом, она предпочитает ретироваться.
Пани Гелена печатает на машинке, вкладывает листы, но постоянно думает о другом: еще немного, и ей самой, как старому пану Хиле, станет интересно, что же найдет реставратор, иногда она не без любопытства наблюдает, как миллиметр за миллиметром открываются тайны, спрятанные под слоем штукатурки.
— На этом доме было сграффито {Способ декоративной отделки стен, при котором рисунок процарапывается в верхнем слое штукатурки и обнажается нижней слой, отличающийся по цвету.}, его нам нетрудно восстановить, а вот тут, в центре, наверное, целая картина, видите, сударыня, эту светлую и темную краску?
Господи, когда же он перестанет ко мне так по-идиотски обращаться, приходит ей в голову. Может, сказать все же, что меня зовут Геленой?
Конечно, она ничего не видит, но согласно кивает, а; реставратор дотрагивается до ее руки и просит повернуться:
— Взгляните вот с этой стороны.
И продолжает держать ее за руку, а снизу доносится шарканье пани Гронковой, с постоянным страхом ожидающей, что вот-вот начнут копать у нее в кухне.
Гелена немного отступает и подавляет вздох, подумаешь, ничего особенного, она ведь не маленькая девочка, да и за руку ее держал уже не один мужчина, но на всякий случай занимает оборону в собственной квартире, предоставив реставратору в одиночестве заниматься своей кропотливой работой.