Маркес Габриэль Гарсия. У нас в городке воров нет

   Дамасо закурил.
   — Бедняг а, — вздохнула девушка.
   — Что еще за бедняга? — взорвался Дамасо. — Никто не заставлял его быть сволочью.
   Девушка задумалась, опустив голову на грудь, а потом сказала, понизив голос:
   — Это сделал не он.
   — Кто сказал?
   — Я точно знаю. В ночь, когда забрались в бильярдную, негр был у Глории и провел у нее весь следующий день до самого вечера. А потом пришли из кино и рассказали, что его арестовали там.
   — Глория может сказать об этом полиции.
   — Негр уже сказал. Алькальд пришел к Глории, перевернул у неё в комнате все вверх дном и пригрозил, что посадит ее как соучастницу. В конце концов все уладилось за двадцать песо.
   Дамасо встал около восьми.
   — Оставайся, — сказала девушка, — зарежу на обед курицу. Дамасо стряхнул волосы с расчески, которую держал в руке,
   и сунул ее в задний карман брюк.
   — Не могу, — сказал он.
   Взяв девушку за руки, он привлек ее к себе. Она уже умылась и оказалась действительно очень юной, с огромными черными глазами, придававшими ей какой-то беззащитный вид. Она обняла его и повторила:
   — Останься.
   — Навсегда?
   Слегка покраснев, она отпустила его.
   — Обманщик.
   Ана в это утро чувствовала себя усталой, однако общее волнение передалось и ей. Скорей обычного собрав у своих клиентов белье для стирки, она пошла на набережную посмотреть, как будут отправлять негра. У причалов, перед судами, готовыми к отплытию, гудела нетерпеливая толпа. Тут же был и Дамасо.
   Ана ткнула его указательным пальцем в поясницу.
   — Что ты здесь делаешь? — подпрыгнув от неожиданности, спросил Дамасо.
   — Пришла с тобой попрощаться.
   Дамасо постучал по деревянному фонарному столу.
   — Типун тебе на язык, — сказал он.
   Закурив, он бросил пустой коробок в реку. Ана достала из-за корсажа другой и положила в карман его рубашки. Дамасо не выдержал и улыбнулся.
   — Вот дура, — сказал он.
   — Ха-ха-ха! — рассмеялась Ана.
   Вскоре появился негр. Его провели посередине площади — руки были связаны за спиной веревкой, конец которой держал полицейский. По бокам шли двое полицейских с винтовками. Он был без рубашки, нижняя губа у него была рассечена, а бровь распухла, как у боксера. Взглядов толпы он избегал с достоинством жертвы. У дверей бильярдной, где, чтобы наблюдать обе главные фигуры спектакля, собралось больше всего зрителей, молча стоял и смотрел на него, укоризненно покачивая головой, хозяин заведения. Люди пожирали негра глазами.
   Баркас поднял якорь. Негра повели по палубе к цистерне с нефтью и привязали к ней за руки и за ноги. Когда на середине реки баркас развернулся и дал последний гудок, спина негра ярко блеснула.
   — Бедняга, — прошептала Ана.
   — Преступники, — сказал кто-то рядом с ней. — Разве может человек вынести такое солнце?
   Дамасо увидел, что голос, сказавший это, принадлежит какой-то страшно толстой женщине. Он начал пробиваться через толпу к площади.
   — Много болтаешь, — прошипел он на ухо Ане. — Ты бы еще заорала на всю площадь.
   Она проводила его до бильярдной.
   — Хоть бы переоделся, — сказала она, прежде чем уйти. А то прямо, как нищий.
   Новость собрала в заведении шумную толпу посетителе!! Стараясь обслужить всех, дон Роке подавал на несколько столиков одновременно. Дамасо ждал, чтобы он прошел около него.
   — Хотите, вам помогу?
   Дон Роке поставил перед ним полдюжину бутылок пива с надетыми на горлышко стаканами.
   — Спасибо, сынок.
   Дамасо разнес бутылки по столикам, принял заказ и продолжал приносить и уносить бутылки до тех пор, пока посетители не разошлись по домам обедать. Когда на рассвете он вернулся к себе в комнату, Ана поняла, что Дамасо пьян. Она взяла его руку и приложила к своему животу.
   — Пощупай, — сказала она. — Слышишь?
   Дамасо не обнаружил никакого энтузиазма.
   — Шевелится, — продолжала она. — Целую ночь бил ножками.
   Но он не выразил никакого интереса. Занятый своими мыслями, Дамасо ушел -;а другой день очень рано и вернулся только после полуночи. Так прошла неделя. В те редкие минуты, которые он, лежа на постели и покуривая, проводил дома, он избегал разговоров. Ана стала вдвое внимательней к нему. В начале их совместной жизни был случай, когда он вел себя так, а она не знала его характера и надоедала ему. И тогда, сев на нее в постели верхом, он избил ее в кровь.
   Теперь она не проявляла нетерпения. Еще с вечера клала у лампы пачку сигарет — знала, что ему легче вынести голод и жажду, чем отсутствие курева. И вот, как-то во второй половине июля, Дамасо пришел домой вечером. Ана подумала, что он, должно быть, уже успел здорово перебрать, раз вернулся так рано, и встревожилась. Поели молча, но, когда ложились спать, у Дамасо, какого-то отупевшего и потерянного, вырвалось вдруг.
   — Уехать хочу.
   — Куда?
   — Куда-нибудь.
   Ана обвела комнату взглядом. Журнальные обложки, которые она сама отрезала и наклеивала, пока не заклеила все стены цветными фотографиями киноактеров, выцвели и порвались. Она потеряла счет мужчинам, которые, глядя с ее кровати на эти фотографии, постепенно поглощали их цвет и уносили его с собой.
   — Тебе со мной скучно, — сказала Ана.
   — Дело не в этом, — сказал Дамасо, — а в городке.
   — Наш городок такой же, как все другие.
   — Невозможно продать шары.
   — Забудь ты о них, — сказала Ана. — Пока бог дает мне силы стирать, тебе не нужно заниматься всякими темными делами. — И, помолчав, добавила осторожно: — Не могу понять, как тебе пришло в голову это сделать.
   Дамасо докурил сигарету и ответил:
   — Так легко было, что я понять не могу, почему никто другой не додумался.
   — В смысле денег — да, — согласилась Ана. — Но чтобы прихватить шары — другого такого дурака не нашлось бы.
   — Просто я не сообразил, — сказал Дамасо. — Мне это пришло в голову, когда я увидел их в коробке за стойкой и подумал: так трудился, а уйти придется с пустыми руками.
   — Несчастливая твоя звезда, — сказала Ана. Дамасо ощутил облегчение.
   — А новых не шлют, — сказал он. — Сообщили, что они вздорожали, и дон Роке говорит, что теперь ему невыгодно.
   Он закурил новую сигарету и, рассказывая, почувствовал, как сердце его очищается от чего-то темного.
   Дамасо рассказал, что хозяин заведения решил продать бильярдный стол. Этот стол теперь ничего не стоит. Сукно на нем из-за неумелой игры начинающих сплошь в дырах и разноцветных заплатах, и надо заменять его новым. А пока для любителей, состарившихся вокруг бильярда, единственным развлечением остаются передачи чемпионата по бейсболу.
   — Вышло так, — закончил Дамасо, — что мы хоть и не хотели, а подложили всем свинью.
   — И никакой пользы не имеем, — добавила Ана.
   — А на следующей неделе и чемпионат кончится, — сказал Дамасо:
   — Не это самое плохое, — сказала Ана.— Самое плохое во всей этой истории — негр.
   Она лежала, положив голову к нему на плечо, как в былые времена, и чувствовала, о чем он думает. Подождала, пока он докурит сигарету, а потом сказала боязливо:
   — Дамасо.
   — Что тебе?
   — Верни их.
   Он закурил новую сигарету.
   — Я уже сам об этом несколько дней думаю, — сказал он. — Только не знаю, как это сделать.
   Они сговорились было оставить шары в каком-нибудь людном месте, но потом Ана подумала, что, разрешив проблему бильярдной, это не разрешит проблемы негра. Полиция может по-разному объяснить появление шаров, не снимая с негра вины. Может случиться и другое: шары попадут в руки человека, который не вернет их, а оставит себе, надеясь потом продать.
   — Уж если взялся что-то сделать, надо доделывать до конца, — закончила она.
   Они выкопали шары. Ана завернула их в газету так, чтобы сверток не обнаруживал их формы, и положила в сундук.
   — Теперь дождемся подходящего случая, — сказала она. Но прошло две недели, а случай все не подвертывался.
   Поздно вечером двадцатого августа, ровно через два месяца после кражи, Дамасо, придя в бильярдную, увидел дона Роке за стойкой; пальмовым веером он отгонял насекомых. Радио молчало, и это еще сильнее подчеркивало его одиночество.
   — Ну что, правильно я тебе говорил? — воскликнул дон Роке, словно радуясь, что его предсказание сбылось. — Все пошло к черту!
   Дамасо опустил монету в музыкальный автомат. Мощный звук и разноцветные мелькающие огни во всеуслышание, как ему показалось, подтверждали его преданность бильярдной. Однако до дона Роке, похоже, это не дошло. Дамасо сел рядом с ним и попытался его утешить сбивчивыми, малоубедительными аргументами. Дон Роке слушал с безразличным видом, лениво обмахиваясь веером.
   — Ничего не поделаешь, — сказал он. — Чемпионат по бейсболу не мог длиться вечно.
   — Но шары могут найтись.
   — Не найдутся.
   — Не мог же негр съесть их.
   — Полиция искала повсюду, — с раздражающей уверенностью сказал дон Роке. — Он бросил их в реку.
   — А вдруг случится чудо и шары найдутся?
   — Брось фантазировать, сынок, — ответил дон Роке. — Дело гиблое. Ты что, веришь в чудеса?
   — Иногда.
   Когда Дамасо покинул заведение, из кино еще не выходили. Чудовищно гулкие фразы то смолкали, то снова разносились над спящим городком, и немногие двери, еще остававшиеся открытыми, казалось, вот-вот закроются. Побродив немного вокруг кино, Дамасо направился к танцевальному залу.
   В зале был только один посетитель, оркестр играл специально для него, и он танцевал с двумя женщинами сразу. Остальные женщины чинно сидели вдоль стен, словно дожидаясь какого-то известия. Дамасо занял столик, махнул буфетчику, чтобы тот подал пива. Он стал пить прямо из бутылки, отрываясь только чтобы перевести дыхание, и наблюдал через стекло за мужчиной, танцующим с двумя женщинами. Обе они были выше мужчины.
   В полночь появились женщины, которые были в кино, а за ними не отстававшие от них мужчины. Среди женщин оказалась и подруга Дамасо. Она села к нему за столик.
   Дамасо даже не посмотрел на нее. Он выпил уже полдюжины пива и по-прежнему не отрывал взгляда от танцора. Тот танцевал теперь уже с тремя женщинами, но не обращал на них никакого внимания, а был поглощен только тем, что выделывали его ноги. Он казался счастливым, и было видно, что он был бы еще счастливее, если бы, кроме рук и ног, у него был также и хвост.
   — Этот тип мне не нравится, — сказал Дамасо.
   — Тогда не смотри на него, — посоветовала девушка.
   Она попросила у буфетчика немного выпить. Площадка заполнялась танцующими парами, но мужчина с тремя женщинами по-прежнему чувствовал себя так, будто он один в зале. Во время какого-то па его взгляд встретился со взглядом Дамасо; мужчина заработал ногами еще бойчее и, улыбнувшись, показал ему свои мелкие заячьи зубы. Дамасо, не мигая, выдержал его взгляд, и в конце концов тот перестал улыбаться и отвернулся от него.
   — Считает себя весельчаком, — сказал Дамасо.
   — Он и вправду весельчак, — сказала девушка. — Всегда, когда приезжает, заказывает музыку за свой счет, как все коммивояжеры.
   Дамасо посмотрел на нее блуждающим взглядом.
   — Тогда иди к нему, — сказал он. — Где кормятся трое, хватит и для четвертой.
   Она ничего не ответила, а только повернула голову в сторону площадки для танцев, отхлебывая маленькими глотками спиртное. Бледность желтого платья подчеркивала ее нерешительность.
   Они пошли танцевать. Дамасо все мрачнел и мрачнел.
   — Я умираю от голода, — сказала девушка и, схватив его за локоть, потащила за собой к стойке. — Тебе тоже надо поесть.
   Весельчак шел со своими тремя женщинами им навстречу.
   — Послушайте, — сказал Дамасо.
   Мужчина улыбнулся, но не замедлил шага. Дамасо стряхнул с себя руки спутницы и преградил ему дорогу.
   — Мне не нравятся ваши зубы.
   Мужчина побледнел, но продолжал улыбаться.
   — Мне тоже, — сказал он.
   Прежде чем девушка успела остановить Дамасо, он двинул мужчину кулаком в лицо, и тот так и сел на середине площадки. Никто из посетителей не вмешался. Три женщины с визгом обхватили Дамасо, пытаясь оттащить его в сторону, а его спутница тем временем стала заталкивать его в глубину зала. Мужчина с разбитым, почти вмятым лицом встал на ноги, подпрыгнул, как обезьяна, на середине площадки и крикнул:
   — Играйте!
   К двум часам ночи заведение почти опустело, и женщины без клиентов сели ужинать. Было жарко. Девушка принесла тарелку риса с фасолью и жареным мясом и, усевшись за столик, стала есть все это одной ложкой. Дамасо бессмысленно глядел на нее. Она протянула ему ложку риса.
   — Открой рот.
   Дамасо уткнулся подбородком в грудь и качнул головой.
   — Это для женщин, — сказал он. — Мы, мужчины, не едим.
   Чтобы встать, ему пришлось упереться руками в стол. Когда он смог наконец обрести равновесие, то увидел, что перед ним стоит, скрестив руки, буфетчик.
   — Девять восемьдесят, — сказал тот. — Этот монастырь государственный.
   Дамасо отстранил его.
   — Педерастов не люблю, — сказал он.
   Буфетчик схватил было его за руку, но, взглянув на девушку, отпустил и только сказал вслед:
   — Потом поймешь, как много ты потерял.
   Дамасо вышел пошатываясь. Таинственный серебристый блеск реки под луной прорезал было в его мозгу светлую щель, но она тут же исчезла. Когда, уже на другом конце городка, Дамасо увидел дверь своей комнаты, он готов был поспорить, что всю дорогу домой прошел во сне. Он потряс головой. Смутное, но сильное чувство подсказало ему, что,.начиная с этой секунды, он должен следить за каждым своим движением. Тихонько, чтобы не было скрипа, он толкнул дверь.
   Ана проснулась и услышала, что он роется в сундуке. Она повернулась от света карманного фонарика лицом к стене и вдруг поняла, что Дамасо не раздевался. Внезапное озарение словно подбросило ее, и она села'в постели. Дамасо со свертком и карманным фонариком стоял около открытого сундука. Он приложил палец к губам. Ана соскочила с постели.
   — Ты с ума сошел, — прошептала она и, подбежав к двери, быстро закрыла ее на засов.
   Дамасо сунул фонарик вместе с ножом и остроконечным напильником в карман брюк и со свертком под мышкой двивулся прямо на нее. Ана закрыла дверь спиной.
   — Пока я жива, ты отсюда не выйдешь, — вполголоса сказала она.
   Дамасо попытался оттолкнуть ее.
   — Уйди, — прохрипел он.
   Ана вцепилась в косяк обеими руками. Они, не мигая, глядели друг другу в глаза.
   — Ты осел, — прошептала Ана. — Бог тебя наградил красивыми глазами, но обделил мозгами.
   Дамасо схватил ее за волосы, вывернул руку и заставил нагнуться, процедив сквозь зубы:
   — Сказал, уйди!
   Ана посмотрел на небо сбоку глазом, вывороченным, как у быка под ярмом. На миг ей показалось, что она может вытерпеть любую боль и что она сильнее мужа, но он выворачивал ей руку все дальше и дальше. Наконец она не выдержала, и к ее горлу подступили слезы.
   — Ребенка убьешь, — сказала она.
   Дамасо схватил ее и перенес на кровать. Едва почувствовав себя свободной, она прыгнула ему на спину, и, сцепившись, они…свалились на постель. Оба задыхались.
   — Сейчас закричу, — шепнула Ана ему в ухо. — Пошевелись только, начну кричать.
   Дамасо захрапел в глухой ярости и стал бить ее по коленям свертком с шарами. Громко застонав, Ана разжала ноги, но тут же, чтобы не пустить его к двери, крепко обхватила руками и принялась уговаривать.
   — Честное слово, сама отнесу их завтра, — говорила Ана. — Беременную меня все равно не посадят.
   Дамасо вырвался.
   — Тебя все увидят, — сказала Ана. — Сегодня светло, полная луна — ты, дурак, даже этого понять не можешь.
   Она попыталась снова удержать его, не дать ему вынуть засов из двери, а потом, зажмурив глаза, замолотила по его лицу и шее кулаками, почти крича:
   — Зверь, зверь!
   Дамасо попытался защититься, и тогда она, ухватившись за деревянный засов, большой и тяжелый, вырвала его из рук Дамасо и замахнулась, целясь ему в голову. Дамасо увернулся, и удар пришелся по его плечу; кость зазвенела, как стекло.
   — Шлюха! — взвыл он.
   Он уже не думал о том, что не надо поднимать шума. Он ударил Ану наотмашь кулаком по уху и услышал глубокий стон и тяжелый удар тела о стену, но даже не взглянул на нее н вышел из комнаты. Дверь осталась открытой.
   Оглушенная болью, Ана лежала на полу и ждала: вот-вот что-то случится у нее в животе. Из-за стены ее окликнули глухим, замогильным голосом. Она закусила губу, чтобы не разрыдаться. Потом поднялась на ноги и оделась. Ей не пришло в голову, как не пришло в голову и в тот раз, когда он уходил за шарами, что Дамасо еще ждет за дверью, понимая, что план его никуда не годится, и надеясь, что она закричит или побежит за ним, чтобы его удержать. Ана повторила ту же свою ошибку: вместо того чтобы броситься догонять мужа, она обулась, закрыла дверь и села на кровать ждать его.
   Только тогда, когда дверь закрылась, Дамасо понял, что путь к отступлению отрезан. До конца улицы его провожал лай собак, но потом наступило какое-то призрачное молчание. Он шел по мостовой, стараясь уйти от звука собственных шагов, казавшихся такими чужими и громкими в тишине спящего городка. Пока он не очутился на пустыре перед ветхой дверью бильярдной, никаких мер предосторожности он не принимал.
   Зажигать фонарик на этот раз не понадобилось. Укреплена была только сама дверь, в том месте, откуда он вырвал тогда петлю. Остальное все было прежним. Отведя замок в сторону, Дамасо подсунул правой рукой заостренный конец напильника под другую петлю и задвигал им взад-вперед с силой, но без ожесточения; и вот, наконец, брызнул жалостный фонтан гнилых древесных крошек, и дерево поддалось.
   Прежде чем толкнуть осевшую дверь, он, чтобы она не задевала за кирпичи пола, приподнял ее. Приоткрыв ее сначала совсем немного, он снял ботинки и сунул их вместе со свертком внутрь, а потом вошел, крестясь, в залитое лунным светом помещение.
   Сперва он миновал темный проход, загроможденный пустыми бутылками и ящиками. Дальше, в снопе лунного света из застекленного слухового окна, стоял бильярдный стол, за ним — шкафы, повернутые к Дамасо задней стенкой, и в конце, с внутренней стороны главного входа — баррикада из стульев и столиков. Все было так же, как в первый раз, если не считать полного молчания и снопа света. Дамасо, которому до этой минуты приходилось усилием воли превозмогать напряжение, завладели какие-то странные чары.
   Теперь он уже не обращал внимания на выступающие кирпичи пола. Прижав дверь ботинками, он пересек лунную дорожкy и включил фонарик, чтобы отыскать за стойкой коробку для шаров. Он действовал без предосторожностей. Двигая луч фонаря слева направо, увидел груду покрытых пылью бутылок, пару стремян со шпорами, скатанную рубашку, испачканную машинным маслом, и, наконец, коробку для шаров — на том же месте, где оставил ее в прошлый раз. Но потом свет его фонарика передвинулся дальше, и тут Дамасо увидел кота.
   Животное без всякого интереса смотрело на него сквозь свет от фонаря. Дамасо все светил на него, как вдруг с легкой дрожью вспомнил, что никогда не видел кота в бильярдной днем. Он приблизил к нему руку с фонариком и сказал «Брысь!», однако кот не обратил на это никакого внимания. Но тут в голове у Дамасо произошел беззвучный взрыв, и кот навсегда исчез из его памяти. Когда Дамасо понял, что случилось, фонарик уже выпал у него из рук, а сам он стоял и крепко прижимал к груди сверток с шарами. Бильярдная была залита светом.
   — Эй!
   Он узнал голос дона Роке и, ощущая страшную усталость в спине, медленно выпрямился. Дон Роке, в одних трусах и с железной палкой в руке, очумелый от света, приближался к нему из глубины заведения. За бутылками и пустыми ящиками, мимо которых Дамасо прошел вначале, висел гамак. Гамака тоже не было в первый раз.
   Когда расстояние между ними сократилось до десяти метров, дон Роке подпрыгнул и приготовился к защите. Дамасо спрятал руку со свертком за спину. Дон Роке сощурился и вытянул голову, силясь разглядеть его без очков своими близорукими глазами.
   — Так это ты, парень! — изумленно воскликнул он.
   Дамасо показалось, будто пришел конец чему-то длившемуся бесконечно. Дон Роке опустил железную палку и подошел к нему с разинутым от удивления ртом. Без очков и вставных челюстей его можно было принять за женщину.
   — Что ты здесь делаешь?
   — Ничего, — сказал Дамасо, незаметно меняя позу.
   — Что это у тебя? — спросил дон Роке.
   Дамасо отступил назад.
   — Ничего, — повторил он.
   Дон Роке покраснел и начал дрожать.
   — Что это у тебя? — крикнул он, замахиваясь палкой и делая шаг вперед.
   Дамасо протянул ему сверток. Дон Роке, по-прежнему настороже, взял сверток левой рукой и ощупал его пальцами. И только теперь он понял.
   — Не может быть, — сказал он.
   Он был так ошеломлен, что положил железную палку на стойку и, разворачивая бумагу, казалось, совсем забыл о Дамасо. В глубоком молчании он стал разглядывать шары.
   — Я давно собирался их положить, — сказал Дамасо.
   — Не сомневаюсь, — отозвался дон Роке.
   Дамасо побледнел как смерть. Алкоголь улетучился, остались только привкус земли во рту и смутное ощущение одиночества.
   — Так вот оно, чудо, — сказал дон Роке, снова заворачивая шары. — Не могу поверить, что ты такой дурак.
   Когда он поднял голову, выражение его лица было уже совсем другим.
   — А двести песо?
   — В ящике ничего не было, — сказал Дамасо.
   Дон Роке задумчиво посмотрел на него, жуя губами, и расплылся в улыбке.
   — Ничего не было, — повторил он несколько раз. — Ничего, значит, не было. — И, снова схватив железную палку, добавил. — Это ты расскажешь сейчас алькальду.
   Дамасо вытер потные ладони о брюки.
   — Вы же знаете, что там ничего не было.
   Дон Роке все так же улыбался.
   — Там было двести песо, — сказал он. — И сейчас их выбьют из твоей шкуры не столько за то, что ты сволочь, сколько за то, что ты дурак.