Страница:
После работы Джобс облачался в комбинезон, хватал сверкающий больничной чистотой ящик с инструментами и исчезал под машиной, которой были заняты его мысли всю неделю. Он познакомился со всеми чиновниками местного отдела транспортных средств, а в субботу утром обычно объезжал свалки в Пало-Альто вдоль дороги, идущей параллельно автостраде, а затем сортировал свои находки. Пол Джобс часто брал с собой сына и позволял ему наблюдать за переговорами и торговлей: «Я надеялся привить ему хоть какие-то навыки механика, но Стиву не очень-то хотелось пачкать руки. Механические устройства его никогда не увлекали». Стивен вспоминал, что ему было гораздо интереснее представлять, какими были прежние владельцы машин.
В один прекрасный день один из соседей по Маунтин-Вью уговорил Пола Джобса попробовать свои силы в торговле недвижимостью. Пол купил лицензию риелтора, и примерно год дела у него шли неплохо, однако ему не нравились суета, заискивание перед клиентом и неуверенность, неизбежные в новой профессии. За второй год он заработал совсем немного. Дела шли настолько плохо, что ему пришлось перезаложить свой дом, чтобы содержать семью. Чтобы помочь семье свести концы с концами, Клара Джобс устроилась на неполный рабочий день в бухгалтерию компании Varian Associates, которая занималась производством радаров. В конце концов Пол Джобс разочаровался в непредсказуемом рынке недвижимости и решил вернуться к профессии механика. Он поступил на работу в автомастерскую в Сан-Карлосе, но карьеру ему пришлось начинать с самой низшей ступени.
Трудности семьи не могли не сказаться и на Стивене Джобсе. Ни поездок всей семьей в отпуск, ни новой мебели, ни цветного телевизора. Почти все в доме Пол Джобс сделал своими руками. Когда в четвертом классе учительница спросила школьников, чего они не понимают в окружающем мире, Стив Джобс ответил: «Я не понимаю, почему мы вдруг стали такими бедными». Та же учительница, Имоджин Хилл, спасла своего девятилетнего подопечного и не дала сбиться с пути, когда его выгнали из другого класса за плохое поведение. Стив вспоминал: «Она быстро оценила ситуацию. И подкупом заставила меня учиться. Говорила: «Я очень хочу, чтобы ты сделал все упражнения из этого учебника. Когда закончишь, я дам тебе пять баксов». В результате Джобс перескочил через пятый класс, и, хотя учителя советовали ему поступать в неполную среднюю школу и изучать иностранный язык, он отказался и пошел в шестой класс. Вот что написано в его характеристике: «Стивен превосходный читатель. Тем не менее на занятиях по литературе он много времени тратит впустую… Ему очень трудно мотивировать себя или увидеть цель в изучении предмета… И с дисциплиной бывают проблемы».
В семье Джобс, как и в семье Возняк, очень любили плавание. Первые уроки Стивен получил в пятилетнем возрасте, а позже его записали в плавательный клуб Mountain View Dolphins. Чтобы оплатить занятия, Клара Джобс по вечерам присматривала за детьми своих друзей. Несколько лет спустя, когда Джобс вырос и был уже членом команды клуба, он познакомился с Марком Возняком. По воспоминаниям Марка, некоторые пловцы смеялись над Стивом и обижали его, шлепая мокрыми полотенцами. «Наверное, его можно было назвать плаксой. Проиграв заплыв, он очень расстраивался и плакал. Плохо ладил с остальными. Он стоял особняком».
«Крем-содовый» компьютер
В один прекрасный день один из соседей по Маунтин-Вью уговорил Пола Джобса попробовать свои силы в торговле недвижимостью. Пол купил лицензию риелтора, и примерно год дела у него шли неплохо, однако ему не нравились суета, заискивание перед клиентом и неуверенность, неизбежные в новой профессии. За второй год он заработал совсем немного. Дела шли настолько плохо, что ему пришлось перезаложить свой дом, чтобы содержать семью. Чтобы помочь семье свести концы с концами, Клара Джобс устроилась на неполный рабочий день в бухгалтерию компании Varian Associates, которая занималась производством радаров. В конце концов Пол Джобс разочаровался в непредсказуемом рынке недвижимости и решил вернуться к профессии механика. Он поступил на работу в автомастерскую в Сан-Карлосе, но карьеру ему пришлось начинать с самой низшей ступени.
Трудности семьи не могли не сказаться и на Стивене Джобсе. Ни поездок всей семьей в отпуск, ни новой мебели, ни цветного телевизора. Почти все в доме Пол Джобс сделал своими руками. Когда в четвертом классе учительница спросила школьников, чего они не понимают в окружающем мире, Стив Джобс ответил: «Я не понимаю, почему мы вдруг стали такими бедными». Та же учительница, Имоджин Хилл, спасла своего девятилетнего подопечного и не дала сбиться с пути, когда его выгнали из другого класса за плохое поведение. Стив вспоминал: «Она быстро оценила ситуацию. И подкупом заставила меня учиться. Говорила: «Я очень хочу, чтобы ты сделал все упражнения из этого учебника. Когда закончишь, я дам тебе пять баксов». В результате Джобс перескочил через пятый класс, и, хотя учителя советовали ему поступать в неполную среднюю школу и изучать иностранный язык, он отказался и пошел в шестой класс. Вот что написано в его характеристике: «Стивен превосходный читатель. Тем не менее на занятиях по литературе он много времени тратит впустую… Ему очень трудно мотивировать себя или увидеть цель в изучении предмета… И с дисциплиной бывают проблемы».
В семье Джобс, как и в семье Возняк, очень любили плавание. Первые уроки Стивен получил в пятилетнем возрасте, а позже его записали в плавательный клуб Mountain View Dolphins. Чтобы оплатить занятия, Клара Джобс по вечерам присматривала за детьми своих друзей. Несколько лет спустя, когда Джобс вырос и был уже членом команды клуба, он познакомился с Марком Возняком. По воспоминаниям Марка, некоторые пловцы смеялись над Стивом и обижали его, шлепая мокрыми полотенцами. «Наверное, его можно было назвать плаксой. Проиграв заплыв, он очень расстраивался и плакал. Плохо ладил с остальными. Он стоял особняком».
* * *
Как бы то ни было, Стивен Джобс перешел в начальную школу Криттенден в Маунтин-Вью. Сюда принимались дети из самых бедных, восточных окраин города, и школа считалась рассадником хулиганства. Местной полиции часто приходилось разнимать драки и призывать к порядку детей, которые выпрыгивали из окон или угрожали учителям. Через год Стивен Джобс предъявил родителям ультиматум: он вообще не вернется в школу, если ему придется еще год учиться в Криттендене. Пол Джобс понял, что сын не отступит: «Он сказал, что просто не пойдет в школу. И мы переехали». Привлеченная репутацией школ Пало-Альто и Купертино, семья сделала еще один шаг в глубь полуострова. В Лос-Альтосе они купили дом с покатой крышей, большим гаражом и тремя спальнями – в пределах причудливых границ школьного округа Купертино.
«Крем-содовый» компьютер
Когда Джон Макколлум приехал в Купертино в день открытия средней школы Хоумстед, чтобы преподавать там электронику, классная комната F-3 была почти пустой. Холодный цементный пол, стены из шлакобетонных блоков, несколько серых металлических стульев и шарнирная подставка с телевизором, транслировавшим объявления по школьной кабельной сети. Классная комната да и остальные помещения средней школы Хоумстед выглядели как тюрьма с минимальной изоляцией заключенных. Ее границы были обозначены не менее четко. Дома, которые Макколлум видел из окна, находились в Саннивейле, но классная доска висела в Купертино. При открытии школы Хоумстед классная комната F-3 выглядела такой унылой и пустынной, что даже самому любознательному ученику было бы трудно получить удар электрическим током, если бы ему приспичило залезть пальцем в розетку.
Макколлум немедленно принялся за дело.
Над доской он повесил длинную желтую логарифмическую линейку, прикрепил к стене звездно-полосатый американский флаг, прилепил наклейку на бампер с призывом «Летайте морской авиацией», а также развернул яркий плакат, гласящий «Безопасность не случайна». К полу были прикручены два длинных деревянных лабораторных стола, постепенно заполнявшиеся оборудованием. Вместо того чтобы экономить и копить деньги на покупку новых приборов, Макколлум решил схитрить. Полки над лабораторными столами стали заполняться разнообразными приборами за счет того, что классная комната F-3 постепенно превращалась в плотно набитую мусорную корзину для расположенных неподалеку компаний, таких как Fairchild, Raytheon и Hewlett-Packard. Макколлум напоминал степенного уличного кота, прогуливающегося по долине Санта-Клара в поисках запчастей. Он обнаружил, что ученики рано или поздно умудряются испортить примерно треть того, что он приносил в класс. «Мелочовка», как продавцы электроники презрительно называли заказы менее пятидесяти штук, тут не помогала. Макколлуму – а скорее его ученикам – требовались крупные партии товара.
К счастью, клиенты производителей электронных компонентов были очень привередливыми и зачастую отбраковывали больше деталей, чем покупали. Они отказывались приобретать транзистор с нечетким номером партии, резистор со слегка погнутыми ножками или конденсатор с пузырьком краски. Самой большой удачей Макколлума можно считать девять тысяч транзисторов (тогда они стоили по шестьдесят долларов за штуку), полученных от компании Raytheon, – инженер входного контроля NASA посчитал их слишком хлипкими, чтобы отправлять на Луну. Были и другие крупные трофеи, в том числе со склада Hewlett-Packard в Пало-Альто. Магазин компании, напоминавший благотворительные склады Армии спасения, был забит старым или ненужным измерительным оборудованием, и учителя могли брать приборы бесплатно. Макколлум регулярно наведывался туда и несколько раз возвращался с дорогостоящими частотомерами и двухлучевыми осциллографами. Через несколько лет, когда Стивен Возняк – а чуть позже и Стивен Джобс – записались на начальный курс электроники, классная комната F-3 превратилась в настоящий склад. У Макколлума было не меньше измерительных приборов, чем в расположенном по соседству местном колледже Де-Анза, а по сравнению с Хоумстедом лаборатории электроники соседних школ выглядели так, словно находились в Верхней Вольте.
Для самых способных учеников и тех, кто мастерил электронные устройства дома, предлагаемые Макколлумом проекты казались устаревшими. Чего нельзя было сказать о теории. Для Стивена Возняка три курса электроники – каждый день по пятьдесят минут – стали самыми главными уроками в школе. Занятия у Макколлума также обозначили четкую границу между электротехникой и электроникой. Для учеников разница была не только семантической – водораздел проходил между мужчинами и мальчиками. Электротехника ассоциировалась с игрушечными наборами из батареек, выключателей и лампочек. Электроника стояла гораздо выше – профессия, уводившая в мир технологии и абстрактные области физики, описывающие поведение могущественного и невидимого электрона.
Стоя перед классом в своем шерстяном кардигане, Макколлум вдалбливал ученикам теорию электроники. Всевозможные истории и отрепетированные рассказы о двадцати годах службы в военно-морском флоте – он уволился в знак протеста против правила, которое предписывало редко поднимающимся в воздух пилотам летать с дублером, – повторялись так часто, что некоторые ученики присвоили им кодовые номера. Макколлум вертел в руках очки, водружал на нос, снимал, совал в карман рубашки рядом с ручками в полосатом пластмассовом футляре. Начинал он с теории, а заканчивал практикой. Ученики знакомились с законом Ома, основами схемотехники, магнетизмом, индукцией. Оказалось, если внимательно слушать учителя, то информация неплохо запоминается. И семена, которые заронил Макколлум, со временем дали ростки. Мальчики решали простейшие уравнения, соединяли резисторы последовательно и параллельно, наблюдали, как заряжаются конденсаторы. Они конструировали источники питания и усилители, учились управлять переменным и постоянным током.
Макколлум также представлял собой своеобразный центр контроля качества. Когда ученики заканчивали сборку радиоприемника, он исчезал вместе с устройством в кладовке, заменял некоторые детали дефектными и заставлял найти неисправность – не глазами, а с помощью логических рассуждений. «Вы должны уметь добраться до сути», – повторял он. Сообразительные ученики приносили Макколлуму на экспертизу приборы, собранные дома, в спальнях и гаражах. Он тыкал в плохо прикрученные детали отверткой и дергал паяные соединения, словно строгий стоматолог. Однажды он раскритиковал рукоятку на блоке питания, собранном Биллом Фернандесом, потому что она вращалась в противоположную сторону. «Тогда я впервые задумался, – рассказывал впоследствии Фернандес, – о стандартах и эргономике».
Стремясь максимально раскрыть потенциал электричества, Макколлум превратился в настоящего шоумена. Он пугал учеников рассказами о кислоте, сжигавшей лица тех, кто неосторожно запускал двигатель от аккумулятора другого автомобиля. Он эффектно демонстрировал хорошо известные трюки, доставая принадлежности из запертого ящика письменного стола. Тер воздушный шарик о свой шерстяной свитер, а затем подвешивал его к телевизору. Или гасил в классе свет и щелкал выключателем трансформатора Тесла, вырабатывавшего ток высокой частоты. Ученики наблюдали за дугой напряжением сто тысяч вольт, от которой загоралась помещенная рядом люминесцентная лампа. В другие дни присутствовавшие в классной комнате F-3 наблюдали за пламенем, взбирающимся по ступенькам лестницы Иакова. Макколлум так формулировал свою цель: «Я пытаюсь рассеять тайну, окружающую электроны. Их нельзя увидеть, но можно наблюдать за их действием».
Как уже было сказано, занятия по электронике не ограничивались лишь теорией. Наибольшей популярностью у учеников пользовались практические занятия, которые часто вызывали удивление, раздражение, испуг и другие эмоции, сопровождавшиеся ахами, криками или визгом. Детали, из которых собирались примитивные вольтметры и омметры, можно было использовать и в других целях, более увлекательных. Стивен Возняк с раннего возраста любил розыгрыши и обычно умудрялся придумать собственную шутку. Например, кидать яйца в проезжавшие мимо машины в темное время суток он считал занятием скучным и неоригинальным, предпочитая покрасить яйца в черный цвет и подвесить их на привязанном к фонарным столбам шнурке на такой высоте, чтобы они разбивались о решетку радиатора проезжавшего мимо автомобиля. Электроника же открыла ему новые возможности для проказ.
Так, например, в последний год учебы в средней школе Хоумстед Возняк извлек из старого аккумулятора несколько цилиндров, по внешнему виду похожих на динамитные шашки. Потом он присоединил к ним осциллограф и поместил эту конструкцию в шкафчик приятеля. А от шкафчика он протянул к двери подозрительного вида провода. Вскоре тиканье осциллографа привлекло всеобщее внимание, и директор школы Уоррен Брилд, рискуя жизнью, схватил неизвестное устройство и бросился на пустое футбольное поле. «Я выдернул провода и позвонил в полицию. Меня назвали ослом – вполне заслуженно». Виновника вычислили довольно быстро, но по дороге в директорский кабинет Возняк думал, что его хотят поздравить с победой на олимпиаде. Вместо этого его передали местной полиции, и следующую ночь он провел в Сан-Хосе, в центре для несовершеннолетних правонарушителей. Следующим утром при виде сына Маргарет Возняк возмущенно воскликнула: «Вы бы еще вытатуировали у него на груди номер!» Сестра Стива Лесли, редактировавшая школьную газету, сообщила ему, что оставила место в газете для его рассказа об условиях содержания в центре. Когда Возняк вернулся в Хоумстед – притихший, растерянный, но избежавший обвинительного приговора, – одноклассники встретили его стоя, с овацией.
Время от времени ученики обращались за помощью к Джону Макколлуму, чтобы сладить с непослушным передатчиком, и он давал им практические советы. Но Макколлум преподавал курс электроники, а не информатики. В конце шестидесятых ученики школы Хоумстед, интересовавшиеся компьютерами, составляли абсолютное меньшинство, – их можно было пересчитать по пальцам одной руки. Электроника и компьютеры считались мужским занятием, хотя большинство мальчишек находили подобные увлечения странными. Необычные интересы помогали преодолеть различия – возраст, разные классы – и толкали одиночек друг к другу. Своими увлечениями – которые порой доходили до навязчивых состояний – они занимались и дома, и в школе.
На внеклассных мероприятиях в Хоумстеде Возняк обычно сидел с рассеянным видом, глядя в пространство через толстые стекла очков, или рисовал электрические схемы на желтых планшетах. Его сестра вспоминала: «В старших классах мне его было жалко. Стив был одинок. Он страдал из-за своего характера и из-за того, что не вписывался в коллектив. Над ним всегда смеялись. Мне все время хотелось его защитить». Но Стив, в отличие от сестры, не чувствовал себя в ловушке провинциальных нравов Саннивейла и не переживал из-за строгого дресс-кода школы Хоумстед. Он с большим подозрением относился к марихуане и другим наркотикам, охотно воспринимал предупреждения об их опасности и, случайно обнаружив в комнате сестры подозрительные семена, рассказал об этом родителям. Мать видела наклонности сына: «В старших классах он отличался консервативностью… И с девочками у него не особенно ладилось». Возняк был чересчур правильным.
Уединившись со своими приборами, он в последние два года школы собрал все призы в области электроники и был президентом двух клубов: электроники и математики. Возняк придумал схему устройства, которое реализует арифметические действия сложения и вычитания, а затем начал усложнять ее. Ему удалось справиться с более трудными задачами, такими как умножение, деление и даже извлечение квадратного корня. Аллен Баум, который был на два года младше Возняка, удивился непонятным значкам: «Я спросил, что он делает, и Стив ответил, что разрабатывает компьютер. Я был глубоко потрясен».
Баум, худощавый мальчик с темными волосами и ласковыми карими глазами, до тринадцати лет жил в Нью-Джерси. Затем семья переехала в Калифорнию, и его отец устроился на работу в Стэнфордский исследовательский институт. Впоследствии Аллен осознал: «В Нью-Джерси я бы совсем зачах. Я всегда мечтал стать инженером и знал, что наступит время, когда я буду разбираться в электронике». Он бродил по прохладному машинному залу института, скептически разглядывая компьютеры, пока отец не показал ему, как работать за терминалом. «Через час Аллен уже умел больше меня», – рассказывал отец.
В отличие от Возняка Баум не участвовал в выставках электронных поделок, но разделял его интерес к теории и проектированию компьютеров. Когда Возняк убедил Макколлума найти место, где можно углубленно изучать компьютеры, Баум составил ему компанию. Через знакомого Макколлум договорился, чтобы каждую среду во второй половине дня двух его учеников пускали в машинный зал компании GTE Sylvania, производителя электронных приборов для нужд армии. Весь учебный год два подростка еженедельно приезжали на проходную Sylvania в Маунтин-Вью.
Они записывались в книге посетителей, цепляли к рубашкам пластиковые бейджи, ждали сопровождающих, а затем шли по коридору и через толстую металлическую дверь попадали в компьютерный зал, где гул IBM 1130 превращал любой разговор в обмен громкими репликами. Белый кафельный пол вибрировал под весом компьютера размером с французский гардероб XVIII века. Команды вводились с помощью клавиатуры. Например, программы для расчета заработной платы в корпорации набивались на стопках тонких перфокарт цвета хаки, которые вставлялись в устройство считывания данных. Необходимая компьютеру информация хранилась в накопителях на магнитных лентах, выстроившихся вдоль стен и напоминавших большие магнитофоны; результат распечатывался на грохочущем принтере, похожем на те, что использовались телеграфными компаниями.
Так Возняк впервые увидел большой компьютер – мейнфрейм. За год Стив и Аллен освоили азы компьютерной грамотности. Сотрудники Sylvania познакомили Возняка с компилятором – программой, которая преобразует команды, введенные на языке программирования, состоящем из обычных букв и цифр, в двоичный машинный код, понятный компьютеру. Возняк был удивлен: «Я не знал, что компилятор – программа. Думал, это отдельное устройство, и тыкал пальцем в разные модули, спрашивая: «Это компилятор?» Программисты Sylvania также помогли мальчику преодолеть трудности, с которыми он столкнулся, разрабатывая калькулятор, умножающий большие числа. Но двум подросткам больше нравилось не слушать пояснения, а самим программировать компьютер.
Стив и Аллен писали программы на языке фортран, набивали их на тонкие перфокарты и вставляли в считывающее устройство. Они заставляли компьютер возводить числа в большие степени и наблюдали, как принтер усердно распечатывает результат. Они искали простые числа и вычисляли квадратные корни. Вместе они составили программу передвижения коня по шахматной доске, чтобы он обошел всю доску, при этом не попадая дважды на одну клетку. Однако первый запуск программы оказался неудачным. Компьютер не реагировал – слышалось только гудение лопастей вентилятора. Тогда друзья изменили программу, заставив машину сообщать о каждом ходе. Первые несколько десятков ходов были сделаны довольно быстро, но потом компьютер начал зависать и в конечном итоге встал.
Один из программистов Sylvania показал подросткам формулу для оценки времени выполнения программы, прежде чем она даст ответ о маршруте коня. Возняк попробовал, и результат его ошеломил: «Я подсчитал, что на поиск единственного решения потребуется от десяти до двадцати пяти лет. Ждать мне не хотелось». После нескольких месяцев занятий в компании Sylvania Макколлум поручил Возняку прочесть доклад о компьютерах на одном из занятий по электронике: «Лекция была великолепной. Ошибся Стив только в одном. Ему следовало читать ее студентам второго курса колледжа».
Визиты в Sylvania, привилегия пользоваться компьютером и крупицы знаний, переданные программистами мальчишкам, – все это не только становилось для Возняка главными событиями недели, но и влияло на другие занятия. Вместе с Баумом он стал все больше интересоваться Стэнфордским линейным ускорителем, назначение которого было гораздо серьезнее, чем предполагала неудачная аббревиатура, SLACK[12].
Но мальчиков интересовали не электроны, проносящиеся по двухмильному бетонному туннелю, который проходил под федеральной автострадой 280 и заканчивался в поле в окрестностях Вудсайда. Они направлялись к административным зданиям SLACK на склоне холма, возвышавшегося над Пало-Альто и башней Гувера в Стэнфордском университете. Там они бродили по машинному залу и изучали установленный в SLACK компьютер IBM 360, универсальную вычислительную машину, составлявшую основу линейки компьютеров IBM в шестидесятых годах. Друзьям разрешили пользоваться перфораторами для подготовки программ, которые они затем запускали на менее мощном компьютере IBM в Sylvania.
Но главной приманкой была для них библиотека. В субботу и воскресенье вторую половину дня двое подростков проводили среди стеллажей с книгами, читая журналы и изучая руководства к компьютерам. Это было одно из богатейших хранилищ технической информации на всем полуострове. Библиотекари SLACK выписывали журналы, предназначенные для программистов и инженеров: Datamation, Computerworld, EDM и Computer Design. К большинству журналов были приложены карточки обратной связи, в которых читателю предлагалось отметить компании, от которых он хотел бы получить информацию. Скоро почтовый ящик Возняка распух от тяжелых конвертов с брошюрами, описаниями и руководствами по эксплуатации новейших компьютеров. На конвертах были указаны адреса Digital Equipment Corporation, Data General, Scientific Data Systems, Data Mate, Honeywell и Varian. Почти все эти компании выпускали мини-компьютеры, уменьшенные версии универсальной вычислительной машины, занимавшей целую комнату.
Мини-ЭВМ, названные так по аналогии с короткими и узкими юбками, которые сделала популярными лондонская Карнаби-стрит, размерами обычно не превышали холодильник, рассчитанный на семью из шести человек. Производители мини-ЭВМ, как и фирмы, разрабатывающие спутники и ракеты, воспользовались стремительной миниатюризацией электроники. По мере совершенствования технологии на одном кристалле кремния удавалось разместить все большее число транзисторов. Это позволяло таким компаниям, как Digital Equipment, выпускать мини-ЭВМ, которые хоть и не могли соперничать с большими машинами, но превосходили по мощности универсальные ЭВМ пятилетней давности. Графики, регулярно публиковавшиеся в профессиональных журналах, свидетельствовали о том, что компьютеры становятся все дешевле и мощнее.
Однако, несмотря на то, что мини-ЭВМ были гораздо меньше больших машин, они все-таки оставались достаточно громоздкими. Программы вводились с бумажной ленты, память состояла из десятков маленьких железных сердечников в форме бублика, соединенных проводами и размещенных в блоках размером с коробку из-под сигар. Результаты выполнения программ распечатывались на принтере, похожем на телетайп. Учебники и руководства по эксплуатации рассказывали о том, как сложно управлять потоками в миллионы бит, текущими в разных направлениях. «Краткий справочник по компьютерам» (Small Computer Handbook) компании Digital Electronics Corporation, который специалисты из Sylvania дали Возняку, стал чем-то вроде классики, поскольку очень подробно рассказывал о компьютерах. В нем содержалось детальное описание особенностей центрального процессора, рекомендации по управлению памятью, описывались способы подключения к телетайпу, приводились блоксхемы, которые помогали в написании и тестировании программ.
Компьютерные журналы дополнялись специальной литературой – журналами, посвященными электронным компонентам. В конце шестидесятых главной темой стали интегральные схемы, или чипы, выпускаемые такими компаниями, как Fairchild, Signetics, Synertek, Intel и Motorola. Для Возняка и Баума эти журналы были почти такими же ценными источниками информации, как компьютерные журналы и руководства по эксплуатации вычислительных машин. Ни одна из компаний не выпускала микросхему, которая одна была способна работать как вычислительная машина, но некоторые производители разработали чипы, из которых при должном умении можно было собрать компьютер. Сами компании публиковали описание и характеристики новых микросхем в так называемых справочных листках, до отказа напичканных технической информацией. За ними тоже нужно было охотиться. Разработка компьютера – такого, который приближался к далекому миру современной техники, – требовала детального знакомства с диаграммами и прочими подробностями справочных листков.
Возняк проштудировал «Краткий справочник по компьютерам» компании DEC, но первой мини-ЭВМ, которую он внимательно изучил, стала Varian 620i. Компьютер представлял собой коричневый шкаф с черными и белыми переключателями на передней панели. Возняк впервые попытался сконструировать собственный вариант мини-ЭВМ, используя отобранные микросхемы: «Я не знал, как сделать полноценный компьютер, но понимал, что он собой представляет». Он начал разбираться, что находится между программой, которую пользователь вводит в компьютер, и центральным ядром устройства. Сосредоточив усилия на этом ядре, Стив понял смысл набора точных инструкций, который формирует код для управления машиной.
Конечно, Возняк не смог овладеть всеми тонкостями разработки компьютера, но его привлекла идея использовать как можно меньшее число компонентов. Ему доставляло удовольствие находить способы объединения или сокращения числа вентилей – схем, которые образуют основу цифровой логики. Когда микросхемы содержали цепи, заменяющие несколько вентилей, это становилось поводом для радости. Возняк задался целью сделать так, чтобы каждый отдельный компонент выполнял как можно больше функций: «Я начал двигаться к более высоким уровням интеграции». Родители и Возняка, и Баума были поражены успехами своих сыновей. Подобно большинству подростков, мальчики не отвлекались на скучные мелочи жизни и могли позволить себе роскошь полностью отдаваться своим увлечениям.
Макколлум немедленно принялся за дело.
Над доской он повесил длинную желтую логарифмическую линейку, прикрепил к стене звездно-полосатый американский флаг, прилепил наклейку на бампер с призывом «Летайте морской авиацией», а также развернул яркий плакат, гласящий «Безопасность не случайна». К полу были прикручены два длинных деревянных лабораторных стола, постепенно заполнявшиеся оборудованием. Вместо того чтобы экономить и копить деньги на покупку новых приборов, Макколлум решил схитрить. Полки над лабораторными столами стали заполняться разнообразными приборами за счет того, что классная комната F-3 постепенно превращалась в плотно набитую мусорную корзину для расположенных неподалеку компаний, таких как Fairchild, Raytheon и Hewlett-Packard. Макколлум напоминал степенного уличного кота, прогуливающегося по долине Санта-Клара в поисках запчастей. Он обнаружил, что ученики рано или поздно умудряются испортить примерно треть того, что он приносил в класс. «Мелочовка», как продавцы электроники презрительно называли заказы менее пятидесяти штук, тут не помогала. Макколлуму – а скорее его ученикам – требовались крупные партии товара.
К счастью, клиенты производителей электронных компонентов были очень привередливыми и зачастую отбраковывали больше деталей, чем покупали. Они отказывались приобретать транзистор с нечетким номером партии, резистор со слегка погнутыми ножками или конденсатор с пузырьком краски. Самой большой удачей Макколлума можно считать девять тысяч транзисторов (тогда они стоили по шестьдесят долларов за штуку), полученных от компании Raytheon, – инженер входного контроля NASA посчитал их слишком хлипкими, чтобы отправлять на Луну. Были и другие крупные трофеи, в том числе со склада Hewlett-Packard в Пало-Альто. Магазин компании, напоминавший благотворительные склады Армии спасения, был забит старым или ненужным измерительным оборудованием, и учителя могли брать приборы бесплатно. Макколлум регулярно наведывался туда и несколько раз возвращался с дорогостоящими частотомерами и двухлучевыми осциллографами. Через несколько лет, когда Стивен Возняк – а чуть позже и Стивен Джобс – записались на начальный курс электроники, классная комната F-3 превратилась в настоящий склад. У Макколлума было не меньше измерительных приборов, чем в расположенном по соседству местном колледже Де-Анза, а по сравнению с Хоумстедом лаборатории электроники соседних школ выглядели так, словно находились в Верхней Вольте.
Для самых способных учеников и тех, кто мастерил электронные устройства дома, предлагаемые Макколлумом проекты казались устаревшими. Чего нельзя было сказать о теории. Для Стивена Возняка три курса электроники – каждый день по пятьдесят минут – стали самыми главными уроками в школе. Занятия у Макколлума также обозначили четкую границу между электротехникой и электроникой. Для учеников разница была не только семантической – водораздел проходил между мужчинами и мальчиками. Электротехника ассоциировалась с игрушечными наборами из батареек, выключателей и лампочек. Электроника стояла гораздо выше – профессия, уводившая в мир технологии и абстрактные области физики, описывающие поведение могущественного и невидимого электрона.
Стоя перед классом в своем шерстяном кардигане, Макколлум вдалбливал ученикам теорию электроники. Всевозможные истории и отрепетированные рассказы о двадцати годах службы в военно-морском флоте – он уволился в знак протеста против правила, которое предписывало редко поднимающимся в воздух пилотам летать с дублером, – повторялись так часто, что некоторые ученики присвоили им кодовые номера. Макколлум вертел в руках очки, водружал на нос, снимал, совал в карман рубашки рядом с ручками в полосатом пластмассовом футляре. Начинал он с теории, а заканчивал практикой. Ученики знакомились с законом Ома, основами схемотехники, магнетизмом, индукцией. Оказалось, если внимательно слушать учителя, то информация неплохо запоминается. И семена, которые заронил Макколлум, со временем дали ростки. Мальчики решали простейшие уравнения, соединяли резисторы последовательно и параллельно, наблюдали, как заряжаются конденсаторы. Они конструировали источники питания и усилители, учились управлять переменным и постоянным током.
Макколлум также представлял собой своеобразный центр контроля качества. Когда ученики заканчивали сборку радиоприемника, он исчезал вместе с устройством в кладовке, заменял некоторые детали дефектными и заставлял найти неисправность – не глазами, а с помощью логических рассуждений. «Вы должны уметь добраться до сути», – повторял он. Сообразительные ученики приносили Макколлуму на экспертизу приборы, собранные дома, в спальнях и гаражах. Он тыкал в плохо прикрученные детали отверткой и дергал паяные соединения, словно строгий стоматолог. Однажды он раскритиковал рукоятку на блоке питания, собранном Биллом Фернандесом, потому что она вращалась в противоположную сторону. «Тогда я впервые задумался, – рассказывал впоследствии Фернандес, – о стандартах и эргономике».
Стремясь максимально раскрыть потенциал электричества, Макколлум превратился в настоящего шоумена. Он пугал учеников рассказами о кислоте, сжигавшей лица тех, кто неосторожно запускал двигатель от аккумулятора другого автомобиля. Он эффектно демонстрировал хорошо известные трюки, доставая принадлежности из запертого ящика письменного стола. Тер воздушный шарик о свой шерстяной свитер, а затем подвешивал его к телевизору. Или гасил в классе свет и щелкал выключателем трансформатора Тесла, вырабатывавшего ток высокой частоты. Ученики наблюдали за дугой напряжением сто тысяч вольт, от которой загоралась помещенная рядом люминесцентная лампа. В другие дни присутствовавшие в классной комнате F-3 наблюдали за пламенем, взбирающимся по ступенькам лестницы Иакова. Макколлум так формулировал свою цель: «Я пытаюсь рассеять тайну, окружающую электроны. Их нельзя увидеть, но можно наблюдать за их действием».
Как уже было сказано, занятия по электронике не ограничивались лишь теорией. Наибольшей популярностью у учеников пользовались практические занятия, которые часто вызывали удивление, раздражение, испуг и другие эмоции, сопровождавшиеся ахами, криками или визгом. Детали, из которых собирались примитивные вольтметры и омметры, можно было использовать и в других целях, более увлекательных. Стивен Возняк с раннего возраста любил розыгрыши и обычно умудрялся придумать собственную шутку. Например, кидать яйца в проезжавшие мимо машины в темное время суток он считал занятием скучным и неоригинальным, предпочитая покрасить яйца в черный цвет и подвесить их на привязанном к фонарным столбам шнурке на такой высоте, чтобы они разбивались о решетку радиатора проезжавшего мимо автомобиля. Электроника же открыла ему новые возможности для проказ.
Так, например, в последний год учебы в средней школе Хоумстед Возняк извлек из старого аккумулятора несколько цилиндров, по внешнему виду похожих на динамитные шашки. Потом он присоединил к ним осциллограф и поместил эту конструкцию в шкафчик приятеля. А от шкафчика он протянул к двери подозрительного вида провода. Вскоре тиканье осциллографа привлекло всеобщее внимание, и директор школы Уоррен Брилд, рискуя жизнью, схватил неизвестное устройство и бросился на пустое футбольное поле. «Я выдернул провода и позвонил в полицию. Меня назвали ослом – вполне заслуженно». Виновника вычислили довольно быстро, но по дороге в директорский кабинет Возняк думал, что его хотят поздравить с победой на олимпиаде. Вместо этого его передали местной полиции, и следующую ночь он провел в Сан-Хосе, в центре для несовершеннолетних правонарушителей. Следующим утром при виде сына Маргарет Возняк возмущенно воскликнула: «Вы бы еще вытатуировали у него на груди номер!» Сестра Стива Лесли, редактировавшая школьную газету, сообщила ему, что оставила место в газете для его рассказа об условиях содержания в центре. Когда Возняк вернулся в Хоумстед – притихший, растерянный, но избежавший обвинительного приговора, – одноклассники встретили его стоя, с овацией.
Время от времени ученики обращались за помощью к Джону Макколлуму, чтобы сладить с непослушным передатчиком, и он давал им практические советы. Но Макколлум преподавал курс электроники, а не информатики. В конце шестидесятых ученики школы Хоумстед, интересовавшиеся компьютерами, составляли абсолютное меньшинство, – их можно было пересчитать по пальцам одной руки. Электроника и компьютеры считались мужским занятием, хотя большинство мальчишек находили подобные увлечения странными. Необычные интересы помогали преодолеть различия – возраст, разные классы – и толкали одиночек друг к другу. Своими увлечениями – которые порой доходили до навязчивых состояний – они занимались и дома, и в школе.
На внеклассных мероприятиях в Хоумстеде Возняк обычно сидел с рассеянным видом, глядя в пространство через толстые стекла очков, или рисовал электрические схемы на желтых планшетах. Его сестра вспоминала: «В старших классах мне его было жалко. Стив был одинок. Он страдал из-за своего характера и из-за того, что не вписывался в коллектив. Над ним всегда смеялись. Мне все время хотелось его защитить». Но Стив, в отличие от сестры, не чувствовал себя в ловушке провинциальных нравов Саннивейла и не переживал из-за строгого дресс-кода школы Хоумстед. Он с большим подозрением относился к марихуане и другим наркотикам, охотно воспринимал предупреждения об их опасности и, случайно обнаружив в комнате сестры подозрительные семена, рассказал об этом родителям. Мать видела наклонности сына: «В старших классах он отличался консервативностью… И с девочками у него не особенно ладилось». Возняк был чересчур правильным.
Уединившись со своими приборами, он в последние два года школы собрал все призы в области электроники и был президентом двух клубов: электроники и математики. Возняк придумал схему устройства, которое реализует арифметические действия сложения и вычитания, а затем начал усложнять ее. Ему удалось справиться с более трудными задачами, такими как умножение, деление и даже извлечение квадратного корня. Аллен Баум, который был на два года младше Возняка, удивился непонятным значкам: «Я спросил, что он делает, и Стив ответил, что разрабатывает компьютер. Я был глубоко потрясен».
Баум, худощавый мальчик с темными волосами и ласковыми карими глазами, до тринадцати лет жил в Нью-Джерси. Затем семья переехала в Калифорнию, и его отец устроился на работу в Стэнфордский исследовательский институт. Впоследствии Аллен осознал: «В Нью-Джерси я бы совсем зачах. Я всегда мечтал стать инженером и знал, что наступит время, когда я буду разбираться в электронике». Он бродил по прохладному машинному залу института, скептически разглядывая компьютеры, пока отец не показал ему, как работать за терминалом. «Через час Аллен уже умел больше меня», – рассказывал отец.
В отличие от Возняка Баум не участвовал в выставках электронных поделок, но разделял его интерес к теории и проектированию компьютеров. Когда Возняк убедил Макколлума найти место, где можно углубленно изучать компьютеры, Баум составил ему компанию. Через знакомого Макколлум договорился, чтобы каждую среду во второй половине дня двух его учеников пускали в машинный зал компании GTE Sylvania, производителя электронных приборов для нужд армии. Весь учебный год два подростка еженедельно приезжали на проходную Sylvania в Маунтин-Вью.
Они записывались в книге посетителей, цепляли к рубашкам пластиковые бейджи, ждали сопровождающих, а затем шли по коридору и через толстую металлическую дверь попадали в компьютерный зал, где гул IBM 1130 превращал любой разговор в обмен громкими репликами. Белый кафельный пол вибрировал под весом компьютера размером с французский гардероб XVIII века. Команды вводились с помощью клавиатуры. Например, программы для расчета заработной платы в корпорации набивались на стопках тонких перфокарт цвета хаки, которые вставлялись в устройство считывания данных. Необходимая компьютеру информация хранилась в накопителях на магнитных лентах, выстроившихся вдоль стен и напоминавших большие магнитофоны; результат распечатывался на грохочущем принтере, похожем на те, что использовались телеграфными компаниями.
Так Возняк впервые увидел большой компьютер – мейнфрейм. За год Стив и Аллен освоили азы компьютерной грамотности. Сотрудники Sylvania познакомили Возняка с компилятором – программой, которая преобразует команды, введенные на языке программирования, состоящем из обычных букв и цифр, в двоичный машинный код, понятный компьютеру. Возняк был удивлен: «Я не знал, что компилятор – программа. Думал, это отдельное устройство, и тыкал пальцем в разные модули, спрашивая: «Это компилятор?» Программисты Sylvania также помогли мальчику преодолеть трудности, с которыми он столкнулся, разрабатывая калькулятор, умножающий большие числа. Но двум подросткам больше нравилось не слушать пояснения, а самим программировать компьютер.
Стив и Аллен писали программы на языке фортран, набивали их на тонкие перфокарты и вставляли в считывающее устройство. Они заставляли компьютер возводить числа в большие степени и наблюдали, как принтер усердно распечатывает результат. Они искали простые числа и вычисляли квадратные корни. Вместе они составили программу передвижения коня по шахматной доске, чтобы он обошел всю доску, при этом не попадая дважды на одну клетку. Однако первый запуск программы оказался неудачным. Компьютер не реагировал – слышалось только гудение лопастей вентилятора. Тогда друзья изменили программу, заставив машину сообщать о каждом ходе. Первые несколько десятков ходов были сделаны довольно быстро, но потом компьютер начал зависать и в конечном итоге встал.
Один из программистов Sylvania показал подросткам формулу для оценки времени выполнения программы, прежде чем она даст ответ о маршруте коня. Возняк попробовал, и результат его ошеломил: «Я подсчитал, что на поиск единственного решения потребуется от десяти до двадцати пяти лет. Ждать мне не хотелось». После нескольких месяцев занятий в компании Sylvania Макколлум поручил Возняку прочесть доклад о компьютерах на одном из занятий по электронике: «Лекция была великолепной. Ошибся Стив только в одном. Ему следовало читать ее студентам второго курса колледжа».
Визиты в Sylvania, привилегия пользоваться компьютером и крупицы знаний, переданные программистами мальчишкам, – все это не только становилось для Возняка главными событиями недели, но и влияло на другие занятия. Вместе с Баумом он стал все больше интересоваться Стэнфордским линейным ускорителем, назначение которого было гораздо серьезнее, чем предполагала неудачная аббревиатура, SLACK[12].
Но мальчиков интересовали не электроны, проносящиеся по двухмильному бетонному туннелю, который проходил под федеральной автострадой 280 и заканчивался в поле в окрестностях Вудсайда. Они направлялись к административным зданиям SLACK на склоне холма, возвышавшегося над Пало-Альто и башней Гувера в Стэнфордском университете. Там они бродили по машинному залу и изучали установленный в SLACK компьютер IBM 360, универсальную вычислительную машину, составлявшую основу линейки компьютеров IBM в шестидесятых годах. Друзьям разрешили пользоваться перфораторами для подготовки программ, которые они затем запускали на менее мощном компьютере IBM в Sylvania.
Но главной приманкой была для них библиотека. В субботу и воскресенье вторую половину дня двое подростков проводили среди стеллажей с книгами, читая журналы и изучая руководства к компьютерам. Это было одно из богатейших хранилищ технической информации на всем полуострове. Библиотекари SLACK выписывали журналы, предназначенные для программистов и инженеров: Datamation, Computerworld, EDM и Computer Design. К большинству журналов были приложены карточки обратной связи, в которых читателю предлагалось отметить компании, от которых он хотел бы получить информацию. Скоро почтовый ящик Возняка распух от тяжелых конвертов с брошюрами, описаниями и руководствами по эксплуатации новейших компьютеров. На конвертах были указаны адреса Digital Equipment Corporation, Data General, Scientific Data Systems, Data Mate, Honeywell и Varian. Почти все эти компании выпускали мини-компьютеры, уменьшенные версии универсальной вычислительной машины, занимавшей целую комнату.
Мини-ЭВМ, названные так по аналогии с короткими и узкими юбками, которые сделала популярными лондонская Карнаби-стрит, размерами обычно не превышали холодильник, рассчитанный на семью из шести человек. Производители мини-ЭВМ, как и фирмы, разрабатывающие спутники и ракеты, воспользовались стремительной миниатюризацией электроники. По мере совершенствования технологии на одном кристалле кремния удавалось разместить все большее число транзисторов. Это позволяло таким компаниям, как Digital Equipment, выпускать мини-ЭВМ, которые хоть и не могли соперничать с большими машинами, но превосходили по мощности универсальные ЭВМ пятилетней давности. Графики, регулярно публиковавшиеся в профессиональных журналах, свидетельствовали о том, что компьютеры становятся все дешевле и мощнее.
Однако, несмотря на то, что мини-ЭВМ были гораздо меньше больших машин, они все-таки оставались достаточно громоздкими. Программы вводились с бумажной ленты, память состояла из десятков маленьких железных сердечников в форме бублика, соединенных проводами и размещенных в блоках размером с коробку из-под сигар. Результаты выполнения программ распечатывались на принтере, похожем на телетайп. Учебники и руководства по эксплуатации рассказывали о том, как сложно управлять потоками в миллионы бит, текущими в разных направлениях. «Краткий справочник по компьютерам» (Small Computer Handbook) компании Digital Electronics Corporation, который специалисты из Sylvania дали Возняку, стал чем-то вроде классики, поскольку очень подробно рассказывал о компьютерах. В нем содержалось детальное описание особенностей центрального процессора, рекомендации по управлению памятью, описывались способы подключения к телетайпу, приводились блоксхемы, которые помогали в написании и тестировании программ.
Компьютерные журналы дополнялись специальной литературой – журналами, посвященными электронным компонентам. В конце шестидесятых главной темой стали интегральные схемы, или чипы, выпускаемые такими компаниями, как Fairchild, Signetics, Synertek, Intel и Motorola. Для Возняка и Баума эти журналы были почти такими же ценными источниками информации, как компьютерные журналы и руководства по эксплуатации вычислительных машин. Ни одна из компаний не выпускала микросхему, которая одна была способна работать как вычислительная машина, но некоторые производители разработали чипы, из которых при должном умении можно было собрать компьютер. Сами компании публиковали описание и характеристики новых микросхем в так называемых справочных листках, до отказа напичканных технической информацией. За ними тоже нужно было охотиться. Разработка компьютера – такого, который приближался к далекому миру современной техники, – требовала детального знакомства с диаграммами и прочими подробностями справочных листков.
Возняк проштудировал «Краткий справочник по компьютерам» компании DEC, но первой мини-ЭВМ, которую он внимательно изучил, стала Varian 620i. Компьютер представлял собой коричневый шкаф с черными и белыми переключателями на передней панели. Возняк впервые попытался сконструировать собственный вариант мини-ЭВМ, используя отобранные микросхемы: «Я не знал, как сделать полноценный компьютер, но понимал, что он собой представляет». Он начал разбираться, что находится между программой, которую пользователь вводит в компьютер, и центральным ядром устройства. Сосредоточив усилия на этом ядре, Стив понял смысл набора точных инструкций, который формирует код для управления машиной.
Конечно, Возняк не смог овладеть всеми тонкостями разработки компьютера, но его привлекла идея использовать как можно меньшее число компонентов. Ему доставляло удовольствие находить способы объединения или сокращения числа вентилей – схем, которые образуют основу цифровой логики. Когда микросхемы содержали цепи, заменяющие несколько вентилей, это становилось поводом для радости. Возняк задался целью сделать так, чтобы каждый отдельный компонент выполнял как можно больше функций: «Я начал двигаться к более высоким уровням интеграции». Родители и Возняка, и Баума были поражены успехами своих сыновей. Подобно большинству подростков, мальчики не отвлекались на скучные мелочи жизни и могли позволить себе роскошь полностью отдаваться своим увлечениям.