Страница:
VI
На ее лице оставались еще признаки недавнего волнения. Но я один мог разгадать причину оного. Проходя мимо меня, она сказала тихо: "Ныне день скорби для нас обоих". Впрочем, она скрыла свою грусть, как могла, от глаз недальновидных тетушек и дядюшек, которые были заняты вчерашними новостями и сегодняшнею репетицией. - Что тебе за охота, Петр Андреич, - сказал один пожилой родственник, - выбрать такую вольнодумную пьесу для своего представления? - А почему же не так? - спросил озадаченный Линдин. - И это ты у меня спрашиваешь? Прошу покорно! Уже и ты заражен просвещением! - Что мне до вашего просвещения, - прибавила старая тетушка, - не в том сила: в этой комедии, прости Господи, нет ни христианских нравов, ни приличия! - А только злая сатира на Москву, - подхватила другая дама, помоложе. - Пусть представляют ее в Петербурге согласна, но не здесь, где всякий может узнать себя. - Tant pis pour celui qui s'y reconnait, - сказал какойто русский литератор в очках. - Да это бы куда ни шло, са serait meme assez piquant (Тем хуже для того, кто себя здесь узнает (...) это было бы даже занятно (франц.)); но какое оскорбление вкуса! Вопреки всем правилам, комедия в четырех действиях! Не говорю уже о том, что она писана вольными стихами; сам Мольер... - Вольные б стихи ничего, - возразил первый мужчина, только бы в ней не было вольных мыслей! - Но почему ж им и не быть? - спросил один молодчик, племянник Линдина. Почтенный враг вольных мыслей вымерил глазами дерзкого юношу. - А позвольте спросить, господин умник, - сказал он, wrn разумеете вы под этими словами? - Я разумею, - отвечал, покраснев и заикаясь, наш юный оратор, - я разумею, что вольные мысли позволительны и что без этой свободы говорить, что думаешь... - Мы избавились бы от многих глупостей? Не то ли хотели вы сказать? Сии слова были произнесены нараспев и таким голосом, который обнаруживал сосредоточенную запальчивость и при первом противоречии готов был разразиться громом и молнией. Линдин спешил отвратить грозу при самом ее начале. Он стал уговаривать старого родственника, чтоб он не горячился и тем не расстраивал своего драгоценного здоровья. - Слушай, Петр Андреич, - отвечал тот после грозного молчания, - если завтра ты повторишь свое безумство и разыграешь перед публикой эту комедию, то я не я... увидишь! Тут он сжал зубы, схватил шляпу и вышел поспешно из комнаты. - Желаю знать, чем кончится эта тревога, но я.. я... О! я поставлю на своем, - сказал Линдин в великодушном порыве сердца. - Хотя бы тысяча родственников, а "Горе от ума" будет сыграно. - Однако... - заметила жена. - Не слушаю, - ответил муж. - Но если в самом деле эта пиеса заключает в себе вольные мысли? - Ну, сократим ее. - Она сокращена и без нас. - Ну, в таком случае мы... этак я и не найдусь. - Всего лучше сократить ее вовсе, - прибавил литератор с улыбкой самодовольствия. - Bien dit (Хорошо сказано (франц.)). - сказала дама помоложе. - Давно бы так, - воскликнуло несколько старушек. Линдин. был как на иголках. Гордость и неуступчивость боролись в нем со страхом. - По крайней мере, дайте сыграть ее сегодня, в семье, сказал он, смягчив голос, - а там... увидим. Строгие тетушки согласились на капитуляцию, и Линдин оправился от недавнего поражения. В эту минуту Вашиадан вошел в гостиную. - Непредвиденные обстоятельства, - сказал он после первых приветствий, - заставляют меня оставить Москву ранее предположенного мною срока. Я еду сегодня в ночь, однако, желая, по возможности, облегчить вину свою перед вами и хотя вполовину исполнить обещанное, я оставил все свои дела и последний вечер посвящаю вам: располагайте мною. Линдин был вне себя от его любезности, а еще более от того, что в отъезде своего приятеля находил благовидный предлог к отмене представления, которого теперь столько же страшился, сколько прежде желал из тщеславия. Правда, тяжело ему было отказаться от своего любимого намерения блеснуть пышностию, вкусом и даже, если не ошибаюсь, своей дочерью, - но еще тяжелее идти против общего мнения. Так думал Петр Андреич. Позвали к обеду. Все пошли попарно и молча. Беседа не была, как прежде, приправлена шутками и остроумием Вашиадана. Сей чудный гость, неизвестно почему, разделял с прочими то дурное расположение духа, которое, как язва, переходит от одного ко всем и простирает на самых веселых свое губительное влияние. Вскоре после стола начались приготовления. Линдин продолжал твердить роль, но чем более старался, тем менее sqoeb`k. Наконец он кинул с досады тетрадь и хорошо сделал. В день представления отнюдь не должно перечитывать роли, как бы дурно вы ни знали ее: это совет одного опытного актера. Итак, Линдин, перекрестясь, положился во всем на крепкую грудь суфлера. Домашний оркестр, составленный из двух скрыпок и фагота (второпях не успели послать за другими инструментами), заиграл увертюру, и все зрители чинно уселись по местам. С последним ударом смычка поднялся занавес, и комедия пошла своим чередом - разумеется, за исключением Фамусова, который врал без пощады и останавливался на каждом слове, вслушиваясь в подсказы суфлера. Однако первое действие кончилось довольно удачно при общих рукоплесканиях доброхотных зрителей. Линдин сказал препорядочно свои два стиха:
Что за комиссия, создатель, Быть
взрослой дочери отцом!
и Марья Васильевна, остававшаяся в партере с гостями, значительно улыбнулась своему мужу. Началось и второе действие. Фамусов, или, правильнее, Линдин, довольно твердо выдержал огненные сар-казмы Чацкого; Скалозуб проговорил басом, и Софья вышла на сцену, дабы упасть в обморок. Она произносила уже стих
Ax, Боже мой! Упал, убился!
как вдруг Вашиадан с словами
Кто, кто это?
снял фиолетовые свои очки и устремил глаза на обернувшуюся к нему девушку. Я слышал крик и шум от падения на пол... Громкие и продолжительные рукоплескания последовали за ее мастерским обмороком, некоторые кричали даже "форо!", но я был за кулисами и видел причину ее беспамятства. Забыв все, выбегаю на сцену и прошу о помощи. Легко себе представить, какая суматоха поднялась в зале, когда узнали, что обморок Глафиры был вовсе не искусственный. Мать бегала в испуге из комнаты в комнату, спрашивая спиртов, соли; отец не мог опомниться и все еще приписывал этот обморок чрезвычайному искусству дочери; из зрителей иные суетились вместе с Линдиной и еще более ей мешали, а большая часть разъехалась. Невольно обратил я глаза на стенные часы, висевшие в зале. Протяжно пробило на них десять. "Об эту пору, в исходе десятого, скончался возлюбленный Глафиры", - подумал я и стал искать взорами Вашиадана. Но он исчез, и никто не знал, когда и как оставил дом Линдина.
VII
Внезапный отъезд Вашиадана возбудил во мне сильные подозрения. Правда, обморок Глафиры мог произойти от ее болезненного состояния или от той же обманчивой мечты, которая заставляла и меня несколько раз находить в подвижной физиономии и в голосе сего странного человека сходство с чертами и с голосом покойного друга. Но, с другой стороны, не мог ли поступок быть следствием какогонибудь обдуманного, злоумышленного плана? И нет ли в его власти скрытных таинственных средств, с помощию коих он приводит этот план в исполнение? Поведение, характер, таланты Вашиадана были столь загадочны, что из них можно было выводить какие угодно заключения. Он сам не говорил о себе ни слова и старался отклонять нескромные вопросы любопытных. Судя же по рассказам Линдина и в особенности чиновников банка, где он заложил множество бриллиантов и других драгоценных вещей на огромную сумму, то был грек, ремеслом ювелир, или - как иные уверяли - еврей, алхимик, духовидец и чуть-чуть не Вечный жид. Но сия самая не известность о его происхождении и занятиях наводила на него еще сильнейшие подозрения. Мне казалось более чем вероятным, что он - наглый и хитрый обманщик, у которого на уме что-то недоброе, хотя и трудно проникнуть в его цели. В этой уверенности я отправился на следующее утро к Линдиным осведомиться о здоровье Глафиры. Меня встретила мать. Я спросил ее о дочери: по словам ее, она провела ночь покойно и еще не просыпалась. - Знаете ли, - примолвила таинственно Марья Васильевна, - знаете ли, отчего, я думаю, больна моя Глафира? - Отчего? - Ее сглазили! Я не мог не улыбнуться при таком объяснении ее болезни. - Вы смеетесь? - продолжала Линдина с укоризной, - но я совершенно тому верю. - И я не вовсе отвергаю возможности магнетического действия глаз на людей и животных, - отвечал я. - Между прочим, мне сказывали об одном человеке простого звания, который носил зонтик на глазах единственно из боязни причинить вред своим взором. Но его опасения могли быть ложны; что же касается до Глафиры... - Ваш пример еще более подтверждает мою догадку. Мне кажется, чтс Вашиадан носит фиолетовые очки из той же предосторожности. Когда он снял их, Глафира тотчас упала в обморок. Но я умыла ее святой водой и надеюсь, что болезнь пройдет скоро. Некстати было сообщать ей теперь мои подозрения насчет Вашиадана. Время, полагал я, объяснит загадку; хотя во всяком случае благоразумие требовало бы обходиться осторожнее с двусмысленным приятелем Петра Андреича. Но это его дело, а не мое. При сем раздумье нас позвали к Глафире. Узнав о моем приезде, она желала меня видеть. Больная сидела на постели, склоня голову к подушкам. Положение ее руки на лбу показывало, что она старается привесть себе на память случившееся вчера с нею. Рассказ матери подтвердил ей темное воспоминание. - Да, - сказала она наконец слабым голосом, - почти так. О, как это было страшно! Но где батюшка? - Он поехал в клуб, душа моя, - отвечала мать, - и скоро воротится. - Скоро? Дай-то бог! Пора, давно пора открыть вам тайну этого бедного сердца. Вчерашний случай заставляет меня поспешить моим признанием. Не уходите, - прибавила она, обратясь ко мне, - вы будете моим земным свидетелем. Глафира находилась в напряженном состоянии духа. Жар ее увеличивался, щеки и глаза пылали. Она продолжала с какойто невыразимой торжественностию: "Быть может, признание мое поздно, но, по крайней мере, вы поймете дочь свою; и если суждено ей скоро умереть, то она не понесет во гроб тайны, скрытой от родителей. Тогда молитесь за меня и просите Бога, чтобы он не лишил вашу дочь той отрады в будущей жизни, которую она напрасно искала в здешней". Эти слова произвели необычайное действие на Линдину. Для ней все было неожиданно, непонятно. Она хотела говорить и вдруг судорожно схватила руку дочери. В эту минуту вошел Петр Андреич. Едва обратил он внимание на больную и, поцеловав ее в лоб, начал:
- Ну, что, прошло? Я знал, что пройдет. Представь, Marie, - продолжал он гневно, - проказник-то, наш роденька, мало того, что вчера на меня прогневался, - нет, изволь отправиться в клуб да составь там заговор против моего представления! Хорошо, что болезнь дочери заставила меня отменить его, не то подумали бы, что я струсил. Нет, братцы, не того я десятка! Что затеял, то и выполню, хоть будьте вы семи пядей во лбу! Видишь, вздумали сомневаться в моем верноподданстве! Куда подъехали! Сегодня вхожу в газетную: сидит князь Иван да...
Линдина слушала мужа скрепя сердце, но, не предвидя конца его россказням, прервала их наконец с видом глубокого негодования:
- И тебе не совестно, - сказала она, - заниматься этими вздорами, когда дочь твоя на краю гроба!
Сильный удар долбней26 не произвел бы на Петра Андреича большего действия, чем эти слова. Он остался в том же положении, в каком был при конце своего рассказа: с открытым ртом, с наклоненным туловищем и руками, опершимися дугою на колена. Чувство родительское восторжествовало над мелким самолюбием. - Как "на краю гроба?" - возопил он, выйдя из оцепенения. - Да, и на краю гибели. Слушай признание своей дочери, быть может, преступной дочери! Глафира величаво поднялась с своей постели. - Я преступная? - воскликнула она, - Нет, родители! Я чиста, как голубь, непорочна, как агнец. Моя вина лишь в том, что я скрывала от вас свою страсть... Я любила! - Ты любила! - вскричали отец и мать. - И потеряла своего возлюбленного, - продолжала Глафира едва внятным голосом. - Вчера ровно год, как он умер. - А кто тот дерзкий, который осмелился любить тебя без нашего позволения? - спросил сердито отец. - Не тревожьте его праха, - уныло отвечала дочь. - Вот свидетель, что мой покойный друг до самой своей кончины скрывал от меня любовь свою. Слишком поздно узнала я, какое пламенное чувство он питал ко мне. - И вы, сударь, знали о том и молчали? - Он обязал меня клятвою никому не вверять его тайны, кроме вашей дочери. Заветные слова умирающего священны: я исполнил их со всею строгостию долга. - И ты любила его еще при жизни? - Да, и еще более люблю его по смерти. Я поклялась - и теперь, пред лицом Бога и перед вами, повторяю свою клятву - я поклялась не принадлежать никому в здешнем мире. Эти слова, произнесенные с необычайной твердостию, обезоружили гнев отца. - Но ты не откажешься принадлежать нам? - сказал он с чувством. - О батюшка, о родители! - отвечала растроганная дочь. Вам одним принадлежу я - я ваша!.. но не думаю, чтобы надолго. Мать, не говорившая до того ни слова, вдруг зарыдала и опустила голову на грудь своей дочери. - Глафирушка, милое, единородное мое детище, - возопила она, стеная, - не покидай нас, живи для нас! Более ничего не требую, прощаю, благословляю любовь твою! Этот порыв материнского сердца поворотил всю мою внутренность; слезы брызнули у меня из глаз. Линдин плакал навзрыд. Несколько минут продолжалась эта безмолвная, но трогательная сцена. Глафира подняла первая голову. Ее лицо, незадолго унылое и пасмурное, теперь казалось преображенным от восторга и чистейшей радости. Но вдруг какая-то новая мысль пробежала по челу девушки и, словно облаком, задернула лучезарный свет ее очей. - Благодарю вас, мои родители, - сказала Глафира, - за эту прекрасную, эту блаженную минуту. Но как быстро она промчалась! Тяжелое воспоминание ее отравило. Змей Вашиадан смертельно уязвил меня. - Что говоришь ты о Вашиадане, друг мой? - спросил испуганный Линдин. - Слушайте, я кончаю свое признание: покойный мой друг носил на руке фамильный перстень; помню, он часто говаривал, будто в этом перстне заключается таинственная сила и что от оного будет зависеть судьба той, которую изберет себе в супруги. Это предание, вместе с вещию, перешло к нему от бабушки. Я принимала его слова за шутку и позабыла бы о них, если б на аукционе не встретила перстня. Я не могла понять, каким образом он попал между вещей графа, но была рада, что мне представился случай купить его. Сходство изображения с чертами покойника напомнило мне таинственные предрекания. Я думала обручиться этим перстнем навеки с ненареченным супругом, как вдруг кто-то в толпе, с его чертами и голосом, надбавляет цену и отнимает у меня сокровище, за которое тогда я отдала бы полжизни. У меня померкло в глазах; не помню, как мы приехали домой. Возвратиться за перстнем было поздно... Прошло несколько дней, приготовления к комедии развлекали меня, время ослабило воспоминание о талисмане: я стала покойнее. Но вчера... видали ль вы Вашиадана без очков?.. Вчера, когда он снял их во время репетиции, лицо, голос его вдруг изменились: передо мной стоял мой возлюбленный, точь-в-точь он... И - в довершение очарования - таинственный перстень блеснул на его руке: удивление, страх, ужас овладели мною, я обеспамятела. Помню, как это же лицо мелькнуло и на аукционе, как те же глаза, пламенные и неподвижные, были и тогда устремлены на меня. Страшно при одной мысли.. Не дай Боже встретиться мне опять с этими взорами! Мне кажется, я их не вынесу. Глафира умолкла. Изумление наше было невыразимо. Я не знал, верить или нет странному повествованию; я готов был принять его за бред болящей .или даже за признак ее умственного расстройства. Но многое из рассказанного ею о Вашиадане подтверждал мне собственный опыт; давно я питал к нему недоверчивость и подозрения. Вид страдалицы пробудил во мне все негодование. - Ваш мнимый приятель, - сказал я Линдину с жаром, есть явный злодей и обманщик, хотя бы одна десятая часть нами слышанного была справедлива. Даю слово отыскать его и потребовать от него отчета в гнусной шутке, которую он сыграл над вашей дочерью. - Не берите на себя труда его отыскивать, - сказал ктото позади меня твердым и знакомым голосом Я оглянулся... То был сам Вашиадан
VIII
- Виновный здесь, - продолжал он, снимая очки. Мы обомлели. - Что ж вы не требуете от меня отчета? - спросил незваный гость с язвительною улыбкой. - Вас удивило, может быть, неожиданное мое посещение? Но дела мои переменились, и я остался в Москве. Вы не отвечаете? Вижу, приезд мой вам не нравится. Не опасайтесь: я вас скоро от себя избавлю. При этих словах он снова устремил на нас свои огненные взоры. Мы не трогались с места. Я чувствовал в себе что-то необычайное. Это что-то походило на те страшные сновидения, когда человек, не теряя еще памяти, чувствует оцепенение во всех членах, силится привстать и не может пошевелиться, хочет говорить-и язык его коснеет, грудь стесняется, кровь замирает в жилах, и он, полумертвый, падает на изголовье. Сие-то удушающее ощущение, известное простому народу под именем домового, овладело тогда мною. Я видел все происходившее, но язык и члены онемели, и я не в силах был обнаружить ни словами, ни движением моего удивления и ужаса. После того страшный Вашиадан (он был точно страшен в эту минуту) приблизился к постели, на коей лежала больная. Глаза его засверкали тогда необыкновенным светом. Больная привстала, но молча и почти без жизни, потом сошла с постели, ступила на пол, пошатнулась... новый взгляд Вашиадана как будто оживил ее: она оправилась, стала твердо на ноги и тихими шагами пошла за своим вожатым. Мы все оставались неподвижными. Я видел, как они вышли из комнаты, как Глафира, подобно невинной жертве, ведомой на заклание, послушно следовала за очарователем; я слышал шаги их по коридору, слышал повелительный голос Вашиадана, коему слуги хотели было преградить дорогу... Рвуся вперед - но вот стук экипажа раздался у подъезда... потом на улице... все глуше, глуше, пока наконец исчез в отдалении. Подобно той змее, которая одним взором привлекает к себе жертвы и одним взором умерщвляет их. Вашиадан силою огненных своих очей произвел над несчастною Глафирой то, что почел бы я выученной фарсой, если бы сам не подвергся отчасти их магнетическому влиянию. Слишком, слишком поздно разрушилось наше очарование. Мать, как бы пробужденная от глубокого сна, приходит в себя мало-помалу, ищет дочери... Несчастная! Страшная действительность вскоре удостоверит тебя, что ты лишилась, и, может быть, навеки, своей милой Глафиры!.. Нет ее ни в доме, ни на улице. Все видели, как Вашиадан посадил ее в карету и поскакал с нею - но куда? зачем? то оставалось загадкой для каждого. Тут вопли матери наполняют дом: в беспамятстве бегает она по комнате, ломает себе руки, умоляет каждого спасти ее детище, единородное ее детище. "Спеши, - вскрикивает она наконец, падая на колена перед мужем, - спеши исторгнуть дочь свою из когтей злодея... Возврати ее несчастной матери, горестной, убитой, опозоренной!" Но Линдин стоял недвижим и молчал. Он походил на одного из истуканов, пред коими некогда люди преклоняли с мольбою колена. Тихо поднялась на ноги жена его. - И ты медлишь? - продолжала она страшным, раздирающим голосом. - Оставайся ж, бесчувственный! Я, слабая женщина, я заступлю тебя и покажу, к чему способна отчаянная мать! Прочь, сударь! Я сама еду за своей дочерью. С сими словами Линдина бросилась к дверям, но силы ее истощились... она упала без чувств.
IX
Прошло около года после страшного происшествия, лишившего Линдиных дочери. Все старания мои отыскать ее были напрасны. Никто не знал Вашиадана, никому не было известно его местопребывание, и самое имя его все почитали подложным. Мудрено ли было ему, обдумавши план свой заранее, принять нужные меры к сокрытию себя, своего имени и жилища? Потеряв всю надежду открыть следы Глафиры и ее похитителя, я оставил Москву. Один родственник давно звал меня в отдаленную свою деревню. Теперь было кстати воспользоваться его приглашением: я переехал к нему. Весна во второй раз по смерти моего друга воскрешала природу. Все окружавшее улыбалось мне; я один оставался мрачен: тяжелое воспоминание давило мне душу - приближался день его кончины и ее погибели. В этот день, по совершении печального обряда в сельской церкви, я отправился пешком бродить по сосновому бору, лежавшему близь усадьбы и простиравшемуся на большое пространство. Грустные мысли не вольно овладели мною. Сосновый бор казался мне огромным кладбищем, скрывавшим целые поколения; каждое дерево являлось моему воображению вечным стражем, поставленным от Бога для сохранения могил до дня всемирного воскресения; шелест шагов моих мнился мне ропотом усопших на дерзкого нарушителя их гробового спокойствия. Я остановился и сел на обрубившуюся сосну. Мечты еще преследовали меня, но тихий стон, раздавшийся неподалеку, разогнал их. Я поднимаю глаза и вижу - в нескольких шагах от меня лежит женщина. Платье ее изорвано, руки в крови - вероятно, от сухих древесных сучьев и игол, о которые она цеплялась, шедши по лесу. Она была без чувств и, по-видимому, боролась со смертию; я подхожу, вглядываюсь.. Боже! То была Глафира! Солнце клонилось к западу, я чувствовал, что заблудился: ни тропинки, ни признаков жилища. Но вот какой-то шорох послышался за мною; я оглядываюсь: старик в крестьянском кафтане, с дубинкой в руках, с секирой за поясом пробирался сквозь чащу. Он был не менее моего изумлен, встретив человека в глухом месте в такую пору и возле мертвого тела. Мы объяснились. Старик был дровосек и переехал на лето в бор для рубки леса. Шалаш его стоял неподалеку, и он, услышав шорох и стоны, пошел на голос. С его помощию я перенес в шалаш несчастную девушку. Вскоре открыла она глаза... мои голос поразил ее, и когда мы подали ей нужные пособия, она совершенно опомнилась, узнала меня и, бросившись мне на шею, называла своим ангелом-хранителем. - Дан Бог, чтоб я оправдал это название, - сказал я в смущении. - Но какая несчастная звезда привела вас на это место? Откуда вы? Тут, собравшись с силами, она начала рассказ свои едва внятным голосом. И вот что мог я извлечь из него.
На ее лице оставались еще признаки недавнего волнения. Но я один мог разгадать причину оного. Проходя мимо меня, она сказала тихо: "Ныне день скорби для нас обоих". Впрочем, она скрыла свою грусть, как могла, от глаз недальновидных тетушек и дядюшек, которые были заняты вчерашними новостями и сегодняшнею репетицией. - Что тебе за охота, Петр Андреич, - сказал один пожилой родственник, - выбрать такую вольнодумную пьесу для своего представления? - А почему же не так? - спросил озадаченный Линдин. - И это ты у меня спрашиваешь? Прошу покорно! Уже и ты заражен просвещением! - Что мне до вашего просвещения, - прибавила старая тетушка, - не в том сила: в этой комедии, прости Господи, нет ни христианских нравов, ни приличия! - А только злая сатира на Москву, - подхватила другая дама, помоложе. - Пусть представляют ее в Петербурге согласна, но не здесь, где всякий может узнать себя. - Tant pis pour celui qui s'y reconnait, - сказал какойто русский литератор в очках. - Да это бы куда ни шло, са serait meme assez piquant (Тем хуже для того, кто себя здесь узнает (...) это было бы даже занятно (франц.)); но какое оскорбление вкуса! Вопреки всем правилам, комедия в четырех действиях! Не говорю уже о том, что она писана вольными стихами; сам Мольер... - Вольные б стихи ничего, - возразил первый мужчина, только бы в ней не было вольных мыслей! - Но почему ж им и не быть? - спросил один молодчик, племянник Линдина. Почтенный враг вольных мыслей вымерил глазами дерзкого юношу. - А позвольте спросить, господин умник, - сказал он, wrn разумеете вы под этими словами? - Я разумею, - отвечал, покраснев и заикаясь, наш юный оратор, - я разумею, что вольные мысли позволительны и что без этой свободы говорить, что думаешь... - Мы избавились бы от многих глупостей? Не то ли хотели вы сказать? Сии слова были произнесены нараспев и таким голосом, который обнаруживал сосредоточенную запальчивость и при первом противоречии готов был разразиться громом и молнией. Линдин спешил отвратить грозу при самом ее начале. Он стал уговаривать старого родственника, чтоб он не горячился и тем не расстраивал своего драгоценного здоровья. - Слушай, Петр Андреич, - отвечал тот после грозного молчания, - если завтра ты повторишь свое безумство и разыграешь перед публикой эту комедию, то я не я... увидишь! Тут он сжал зубы, схватил шляпу и вышел поспешно из комнаты. - Желаю знать, чем кончится эта тревога, но я.. я... О! я поставлю на своем, - сказал Линдин в великодушном порыве сердца. - Хотя бы тысяча родственников, а "Горе от ума" будет сыграно. - Однако... - заметила жена. - Не слушаю, - ответил муж. - Но если в самом деле эта пиеса заключает в себе вольные мысли? - Ну, сократим ее. - Она сокращена и без нас. - Ну, в таком случае мы... этак я и не найдусь. - Всего лучше сократить ее вовсе, - прибавил литератор с улыбкой самодовольствия. - Bien dit (Хорошо сказано (франц.)). - сказала дама помоложе. - Давно бы так, - воскликнуло несколько старушек. Линдин. был как на иголках. Гордость и неуступчивость боролись в нем со страхом. - По крайней мере, дайте сыграть ее сегодня, в семье, сказал он, смягчив голос, - а там... увидим. Строгие тетушки согласились на капитуляцию, и Линдин оправился от недавнего поражения. В эту минуту Вашиадан вошел в гостиную. - Непредвиденные обстоятельства, - сказал он после первых приветствий, - заставляют меня оставить Москву ранее предположенного мною срока. Я еду сегодня в ночь, однако, желая, по возможности, облегчить вину свою перед вами и хотя вполовину исполнить обещанное, я оставил все свои дела и последний вечер посвящаю вам: располагайте мною. Линдин был вне себя от его любезности, а еще более от того, что в отъезде своего приятеля находил благовидный предлог к отмене представления, которого теперь столько же страшился, сколько прежде желал из тщеславия. Правда, тяжело ему было отказаться от своего любимого намерения блеснуть пышностию, вкусом и даже, если не ошибаюсь, своей дочерью, - но еще тяжелее идти против общего мнения. Так думал Петр Андреич. Позвали к обеду. Все пошли попарно и молча. Беседа не была, как прежде, приправлена шутками и остроумием Вашиадана. Сей чудный гость, неизвестно почему, разделял с прочими то дурное расположение духа, которое, как язва, переходит от одного ко всем и простирает на самых веселых свое губительное влияние. Вскоре после стола начались приготовления. Линдин продолжал твердить роль, но чем более старался, тем менее sqoeb`k. Наконец он кинул с досады тетрадь и хорошо сделал. В день представления отнюдь не должно перечитывать роли, как бы дурно вы ни знали ее: это совет одного опытного актера. Итак, Линдин, перекрестясь, положился во всем на крепкую грудь суфлера. Домашний оркестр, составленный из двух скрыпок и фагота (второпях не успели послать за другими инструментами), заиграл увертюру, и все зрители чинно уселись по местам. С последним ударом смычка поднялся занавес, и комедия пошла своим чередом - разумеется, за исключением Фамусова, который врал без пощады и останавливался на каждом слове, вслушиваясь в подсказы суфлера. Однако первое действие кончилось довольно удачно при общих рукоплесканиях доброхотных зрителей. Линдин сказал препорядочно свои два стиха:
Что за комиссия, создатель, Быть
взрослой дочери отцом!
и Марья Васильевна, остававшаяся в партере с гостями, значительно улыбнулась своему мужу. Началось и второе действие. Фамусов, или, правильнее, Линдин, довольно твердо выдержал огненные сар-казмы Чацкого; Скалозуб проговорил басом, и Софья вышла на сцену, дабы упасть в обморок. Она произносила уже стих
Ax, Боже мой! Упал, убился!
как вдруг Вашиадан с словами
Кто, кто это?
снял фиолетовые свои очки и устремил глаза на обернувшуюся к нему девушку. Я слышал крик и шум от падения на пол... Громкие и продолжительные рукоплескания последовали за ее мастерским обмороком, некоторые кричали даже "форо!", но я был за кулисами и видел причину ее беспамятства. Забыв все, выбегаю на сцену и прошу о помощи. Легко себе представить, какая суматоха поднялась в зале, когда узнали, что обморок Глафиры был вовсе не искусственный. Мать бегала в испуге из комнаты в комнату, спрашивая спиртов, соли; отец не мог опомниться и все еще приписывал этот обморок чрезвычайному искусству дочери; из зрителей иные суетились вместе с Линдиной и еще более ей мешали, а большая часть разъехалась. Невольно обратил я глаза на стенные часы, висевшие в зале. Протяжно пробило на них десять. "Об эту пору, в исходе десятого, скончался возлюбленный Глафиры", - подумал я и стал искать взорами Вашиадана. Но он исчез, и никто не знал, когда и как оставил дом Линдина.
VII
Внезапный отъезд Вашиадана возбудил во мне сильные подозрения. Правда, обморок Глафиры мог произойти от ее болезненного состояния или от той же обманчивой мечты, которая заставляла и меня несколько раз находить в подвижной физиономии и в голосе сего странного человека сходство с чертами и с голосом покойного друга. Но, с другой стороны, не мог ли поступок быть следствием какогонибудь обдуманного, злоумышленного плана? И нет ли в его власти скрытных таинственных средств, с помощию коих он приводит этот план в исполнение? Поведение, характер, таланты Вашиадана были столь загадочны, что из них можно было выводить какие угодно заключения. Он сам не говорил о себе ни слова и старался отклонять нескромные вопросы любопытных. Судя же по рассказам Линдина и в особенности чиновников банка, где он заложил множество бриллиантов и других драгоценных вещей на огромную сумму, то был грек, ремеслом ювелир, или - как иные уверяли - еврей, алхимик, духовидец и чуть-чуть не Вечный жид. Но сия самая не известность о его происхождении и занятиях наводила на него еще сильнейшие подозрения. Мне казалось более чем вероятным, что он - наглый и хитрый обманщик, у которого на уме что-то недоброе, хотя и трудно проникнуть в его цели. В этой уверенности я отправился на следующее утро к Линдиным осведомиться о здоровье Глафиры. Меня встретила мать. Я спросил ее о дочери: по словам ее, она провела ночь покойно и еще не просыпалась. - Знаете ли, - примолвила таинственно Марья Васильевна, - знаете ли, отчего, я думаю, больна моя Глафира? - Отчего? - Ее сглазили! Я не мог не улыбнуться при таком объяснении ее болезни. - Вы смеетесь? - продолжала Линдина с укоризной, - но я совершенно тому верю. - И я не вовсе отвергаю возможности магнетического действия глаз на людей и животных, - отвечал я. - Между прочим, мне сказывали об одном человеке простого звания, который носил зонтик на глазах единственно из боязни причинить вред своим взором. Но его опасения могли быть ложны; что же касается до Глафиры... - Ваш пример еще более подтверждает мою догадку. Мне кажется, чтс Вашиадан носит фиолетовые очки из той же предосторожности. Когда он снял их, Глафира тотчас упала в обморок. Но я умыла ее святой водой и надеюсь, что болезнь пройдет скоро. Некстати было сообщать ей теперь мои подозрения насчет Вашиадана. Время, полагал я, объяснит загадку; хотя во всяком случае благоразумие требовало бы обходиться осторожнее с двусмысленным приятелем Петра Андреича. Но это его дело, а не мое. При сем раздумье нас позвали к Глафире. Узнав о моем приезде, она желала меня видеть. Больная сидела на постели, склоня голову к подушкам. Положение ее руки на лбу показывало, что она старается привесть себе на память случившееся вчера с нею. Рассказ матери подтвердил ей темное воспоминание. - Да, - сказала она наконец слабым голосом, - почти так. О, как это было страшно! Но где батюшка? - Он поехал в клуб, душа моя, - отвечала мать, - и скоро воротится. - Скоро? Дай-то бог! Пора, давно пора открыть вам тайну этого бедного сердца. Вчерашний случай заставляет меня поспешить моим признанием. Не уходите, - прибавила она, обратясь ко мне, - вы будете моим земным свидетелем. Глафира находилась в напряженном состоянии духа. Жар ее увеличивался, щеки и глаза пылали. Она продолжала с какойто невыразимой торжественностию: "Быть может, признание мое поздно, но, по крайней мере, вы поймете дочь свою; и если суждено ей скоро умереть, то она не понесет во гроб тайны, скрытой от родителей. Тогда молитесь за меня и просите Бога, чтобы он не лишил вашу дочь той отрады в будущей жизни, которую она напрасно искала в здешней". Эти слова произвели необычайное действие на Линдину. Для ней все было неожиданно, непонятно. Она хотела говорить и вдруг судорожно схватила руку дочери. В эту минуту вошел Петр Андреич. Едва обратил он внимание на больную и, поцеловав ее в лоб, начал:
- Ну, что, прошло? Я знал, что пройдет. Представь, Marie, - продолжал он гневно, - проказник-то, наш роденька, мало того, что вчера на меня прогневался, - нет, изволь отправиться в клуб да составь там заговор против моего представления! Хорошо, что болезнь дочери заставила меня отменить его, не то подумали бы, что я струсил. Нет, братцы, не того я десятка! Что затеял, то и выполню, хоть будьте вы семи пядей во лбу! Видишь, вздумали сомневаться в моем верноподданстве! Куда подъехали! Сегодня вхожу в газетную: сидит князь Иван да...
Линдина слушала мужа скрепя сердце, но, не предвидя конца его россказням, прервала их наконец с видом глубокого негодования:
- И тебе не совестно, - сказала она, - заниматься этими вздорами, когда дочь твоя на краю гроба!
Сильный удар долбней26 не произвел бы на Петра Андреича большего действия, чем эти слова. Он остался в том же положении, в каком был при конце своего рассказа: с открытым ртом, с наклоненным туловищем и руками, опершимися дугою на колена. Чувство родительское восторжествовало над мелким самолюбием. - Как "на краю гроба?" - возопил он, выйдя из оцепенения. - Да, и на краю гибели. Слушай признание своей дочери, быть может, преступной дочери! Глафира величаво поднялась с своей постели. - Я преступная? - воскликнула она, - Нет, родители! Я чиста, как голубь, непорочна, как агнец. Моя вина лишь в том, что я скрывала от вас свою страсть... Я любила! - Ты любила! - вскричали отец и мать. - И потеряла своего возлюбленного, - продолжала Глафира едва внятным голосом. - Вчера ровно год, как он умер. - А кто тот дерзкий, который осмелился любить тебя без нашего позволения? - спросил сердито отец. - Не тревожьте его праха, - уныло отвечала дочь. - Вот свидетель, что мой покойный друг до самой своей кончины скрывал от меня любовь свою. Слишком поздно узнала я, какое пламенное чувство он питал ко мне. - И вы, сударь, знали о том и молчали? - Он обязал меня клятвою никому не вверять его тайны, кроме вашей дочери. Заветные слова умирающего священны: я исполнил их со всею строгостию долга. - И ты любила его еще при жизни? - Да, и еще более люблю его по смерти. Я поклялась - и теперь, пред лицом Бога и перед вами, повторяю свою клятву - я поклялась не принадлежать никому в здешнем мире. Эти слова, произнесенные с необычайной твердостию, обезоружили гнев отца. - Но ты не откажешься принадлежать нам? - сказал он с чувством. - О батюшка, о родители! - отвечала растроганная дочь. Вам одним принадлежу я - я ваша!.. но не думаю, чтобы надолго. Мать, не говорившая до того ни слова, вдруг зарыдала и опустила голову на грудь своей дочери. - Глафирушка, милое, единородное мое детище, - возопила она, стеная, - не покидай нас, живи для нас! Более ничего не требую, прощаю, благословляю любовь твою! Этот порыв материнского сердца поворотил всю мою внутренность; слезы брызнули у меня из глаз. Линдин плакал навзрыд. Несколько минут продолжалась эта безмолвная, но трогательная сцена. Глафира подняла первая голову. Ее лицо, незадолго унылое и пасмурное, теперь казалось преображенным от восторга и чистейшей радости. Но вдруг какая-то новая мысль пробежала по челу девушки и, словно облаком, задернула лучезарный свет ее очей. - Благодарю вас, мои родители, - сказала Глафира, - за эту прекрасную, эту блаженную минуту. Но как быстро она промчалась! Тяжелое воспоминание ее отравило. Змей Вашиадан смертельно уязвил меня. - Что говоришь ты о Вашиадане, друг мой? - спросил испуганный Линдин. - Слушайте, я кончаю свое признание: покойный мой друг носил на руке фамильный перстень; помню, он часто говаривал, будто в этом перстне заключается таинственная сила и что от оного будет зависеть судьба той, которую изберет себе в супруги. Это предание, вместе с вещию, перешло к нему от бабушки. Я принимала его слова за шутку и позабыла бы о них, если б на аукционе не встретила перстня. Я не могла понять, каким образом он попал между вещей графа, но была рада, что мне представился случай купить его. Сходство изображения с чертами покойника напомнило мне таинственные предрекания. Я думала обручиться этим перстнем навеки с ненареченным супругом, как вдруг кто-то в толпе, с его чертами и голосом, надбавляет цену и отнимает у меня сокровище, за которое тогда я отдала бы полжизни. У меня померкло в глазах; не помню, как мы приехали домой. Возвратиться за перстнем было поздно... Прошло несколько дней, приготовления к комедии развлекали меня, время ослабило воспоминание о талисмане: я стала покойнее. Но вчера... видали ль вы Вашиадана без очков?.. Вчера, когда он снял их во время репетиции, лицо, голос его вдруг изменились: передо мной стоял мой возлюбленный, точь-в-точь он... И - в довершение очарования - таинственный перстень блеснул на его руке: удивление, страх, ужас овладели мною, я обеспамятела. Помню, как это же лицо мелькнуло и на аукционе, как те же глаза, пламенные и неподвижные, были и тогда устремлены на меня. Страшно при одной мысли.. Не дай Боже встретиться мне опять с этими взорами! Мне кажется, я их не вынесу. Глафира умолкла. Изумление наше было невыразимо. Я не знал, верить или нет странному повествованию; я готов был принять его за бред болящей .или даже за признак ее умственного расстройства. Но многое из рассказанного ею о Вашиадане подтверждал мне собственный опыт; давно я питал к нему недоверчивость и подозрения. Вид страдалицы пробудил во мне все негодование. - Ваш мнимый приятель, - сказал я Линдину с жаром, есть явный злодей и обманщик, хотя бы одна десятая часть нами слышанного была справедлива. Даю слово отыскать его и потребовать от него отчета в гнусной шутке, которую он сыграл над вашей дочерью. - Не берите на себя труда его отыскивать, - сказал ктото позади меня твердым и знакомым голосом Я оглянулся... То был сам Вашиадан
VIII
- Виновный здесь, - продолжал он, снимая очки. Мы обомлели. - Что ж вы не требуете от меня отчета? - спросил незваный гость с язвительною улыбкой. - Вас удивило, может быть, неожиданное мое посещение? Но дела мои переменились, и я остался в Москве. Вы не отвечаете? Вижу, приезд мой вам не нравится. Не опасайтесь: я вас скоро от себя избавлю. При этих словах он снова устремил на нас свои огненные взоры. Мы не трогались с места. Я чувствовал в себе что-то необычайное. Это что-то походило на те страшные сновидения, когда человек, не теряя еще памяти, чувствует оцепенение во всех членах, силится привстать и не может пошевелиться, хочет говорить-и язык его коснеет, грудь стесняется, кровь замирает в жилах, и он, полумертвый, падает на изголовье. Сие-то удушающее ощущение, известное простому народу под именем домового, овладело тогда мною. Я видел все происходившее, но язык и члены онемели, и я не в силах был обнаружить ни словами, ни движением моего удивления и ужаса. После того страшный Вашиадан (он был точно страшен в эту минуту) приблизился к постели, на коей лежала больная. Глаза его засверкали тогда необыкновенным светом. Больная привстала, но молча и почти без жизни, потом сошла с постели, ступила на пол, пошатнулась... новый взгляд Вашиадана как будто оживил ее: она оправилась, стала твердо на ноги и тихими шагами пошла за своим вожатым. Мы все оставались неподвижными. Я видел, как они вышли из комнаты, как Глафира, подобно невинной жертве, ведомой на заклание, послушно следовала за очарователем; я слышал шаги их по коридору, слышал повелительный голос Вашиадана, коему слуги хотели было преградить дорогу... Рвуся вперед - но вот стук экипажа раздался у подъезда... потом на улице... все глуше, глуше, пока наконец исчез в отдалении. Подобно той змее, которая одним взором привлекает к себе жертвы и одним взором умерщвляет их. Вашиадан силою огненных своих очей произвел над несчастною Глафирой то, что почел бы я выученной фарсой, если бы сам не подвергся отчасти их магнетическому влиянию. Слишком, слишком поздно разрушилось наше очарование. Мать, как бы пробужденная от глубокого сна, приходит в себя мало-помалу, ищет дочери... Несчастная! Страшная действительность вскоре удостоверит тебя, что ты лишилась, и, может быть, навеки, своей милой Глафиры!.. Нет ее ни в доме, ни на улице. Все видели, как Вашиадан посадил ее в карету и поскакал с нею - но куда? зачем? то оставалось загадкой для каждого. Тут вопли матери наполняют дом: в беспамятстве бегает она по комнате, ломает себе руки, умоляет каждого спасти ее детище, единородное ее детище. "Спеши, - вскрикивает она наконец, падая на колена перед мужем, - спеши исторгнуть дочь свою из когтей злодея... Возврати ее несчастной матери, горестной, убитой, опозоренной!" Но Линдин стоял недвижим и молчал. Он походил на одного из истуканов, пред коими некогда люди преклоняли с мольбою колена. Тихо поднялась на ноги жена его. - И ты медлишь? - продолжала она страшным, раздирающим голосом. - Оставайся ж, бесчувственный! Я, слабая женщина, я заступлю тебя и покажу, к чему способна отчаянная мать! Прочь, сударь! Я сама еду за своей дочерью. С сими словами Линдина бросилась к дверям, но силы ее истощились... она упала без чувств.
IX
Прошло около года после страшного происшествия, лишившего Линдиных дочери. Все старания мои отыскать ее были напрасны. Никто не знал Вашиадана, никому не было известно его местопребывание, и самое имя его все почитали подложным. Мудрено ли было ему, обдумавши план свой заранее, принять нужные меры к сокрытию себя, своего имени и жилища? Потеряв всю надежду открыть следы Глафиры и ее похитителя, я оставил Москву. Один родственник давно звал меня в отдаленную свою деревню. Теперь было кстати воспользоваться его приглашением: я переехал к нему. Весна во второй раз по смерти моего друга воскрешала природу. Все окружавшее улыбалось мне; я один оставался мрачен: тяжелое воспоминание давило мне душу - приближался день его кончины и ее погибели. В этот день, по совершении печального обряда в сельской церкви, я отправился пешком бродить по сосновому бору, лежавшему близь усадьбы и простиравшемуся на большое пространство. Грустные мысли не вольно овладели мною. Сосновый бор казался мне огромным кладбищем, скрывавшим целые поколения; каждое дерево являлось моему воображению вечным стражем, поставленным от Бога для сохранения могил до дня всемирного воскресения; шелест шагов моих мнился мне ропотом усопших на дерзкого нарушителя их гробового спокойствия. Я остановился и сел на обрубившуюся сосну. Мечты еще преследовали меня, но тихий стон, раздавшийся неподалеку, разогнал их. Я поднимаю глаза и вижу - в нескольких шагах от меня лежит женщина. Платье ее изорвано, руки в крови - вероятно, от сухих древесных сучьев и игол, о которые она цеплялась, шедши по лесу. Она была без чувств и, по-видимому, боролась со смертию; я подхожу, вглядываюсь.. Боже! То была Глафира! Солнце клонилось к западу, я чувствовал, что заблудился: ни тропинки, ни признаков жилища. Но вот какой-то шорох послышался за мною; я оглядываюсь: старик в крестьянском кафтане, с дубинкой в руках, с секирой за поясом пробирался сквозь чащу. Он был не менее моего изумлен, встретив человека в глухом месте в такую пору и возле мертвого тела. Мы объяснились. Старик был дровосек и переехал на лето в бор для рубки леса. Шалаш его стоял неподалеку, и он, услышав шорох и стоны, пошел на голос. С его помощию я перенес в шалаш несчастную девушку. Вскоре открыла она глаза... мои голос поразил ее, и когда мы подали ей нужные пособия, она совершенно опомнилась, узнала меня и, бросившись мне на шею, называла своим ангелом-хранителем. - Дан Бог, чтоб я оправдал это название, - сказал я в смущении. - Но какая несчастная звезда привела вас на это место? Откуда вы? Тут, собравшись с силами, она начала рассказ свои едва внятным голосом. И вот что мог я извлечь из него.