Уже само описание этого явления опровергает предположение, сделанное наблюдателем, будто речь здесь идет о каких-то электрических возмущениях вроде огня св. Эльма.
   Помимо "огненных боксеров", летящих за самолетами и кораблями, я нашел описания аналогичных явлений, наблюдавшихся из идущего поезда. Например, один служащий почтового вагона сообщил ("Monthly Weather Review", 358 (1898), что он и его товарищ видели бледно-розовый огонек, который летел за их поездом. Скорость движения менялась, однако огонь неотступно следовал за поездом, иногда немного отставая, а иногда догоняя его.
   Ночь была темная, и шел проливной дождь. Подобные атмосферные условия, конечно, не способствуют возникновению обычных миражей. Однако капельки дождя, так же как и глаза животных, кажутся светящимися в темноте, и они отражают довольно много света в том направлении, откуда на них упал световой луч.
   Этот случай раскрывает еще один источник возникновения "огненных шаров-боксеров". При наличии дождя или тумана свет, отраженный прямо назад, создает удивительное впечатление, будто он повторяет в точности каждое ваше движение, и сколько бы вы ни изменяли курс, отражение будет следовать за вами по пятам. Таким образом, тот, кто увидит этот странный свет, легко может подумать, что некто, находящийся там в темноте, пытается догнать его. Подробнее об этом я расскажу в главе 14.
   Я нашел сообщение об эпизоде, который произошел в Канаде ("Saturday Night", 67, 9 (1952). Одна пожилая женщина рассказала о том, как однажды вечером она шла по дороге и ее преследовал огненный шар; он останавливался, когда она останавливалась, и трогался следом за ней, как только она продолжала свой путь. Хотя у нас нет всех данных, которые позволили бы полностью понять это явление, тем не менее совершенно ясно, что оно принадлежит к категории "огненных боксеров".
   Как в газетах, так и в научной литературе прошлых времен приводится бесчисленное множество сообщений о таинственных небесных огнях, различных по виду и происхождению, но неизменно производивших сенсацию.
   Примерно во времена Гражданской войны в США (имеется в виду война между северными и южными штатами в 1861-1865 годах.- Прим. ред.) "ложные огни Дёрхэма" около двух лет вызывали сильную тревогу среди населения. Таинственные огни появлялись у самого побережья, недалеко от Дёрхэма (Англия), где было множество предательских мелей. Эти огни явились причиной гибели многих кораблей, и, поскольку кораблекрушения следовали одно за другим, власти провели в конце концов всестороннее расследование.
   Они обвинили некоторых рыбаков в том, что те ставят ложные огни, но рыбаки указывали на то, что многие из погибших кораблей находились в очень плохом состоянии и сумма, на которую они были застрахованы, намного превышала их стоимость. Одно расследование сменялось другим, а страсти все разгорались. В конце концов на этом деле решили поставить крест. Все сошлись на том, что это очень "таинственная" история, но никто так и не понял, что же, собственно, произошло. Теперь мы знаем, что всему виной был, вероятно, мираж.
   В течение всего XIX века во Франции появлялись странные предметы, о которых потом писали в научной литературе. Вот перевод некоторых наиболее интересных сообщений.
   "28 октября, в субботу, в Люзарше, примерно в 4 часа 30 минут заходящее Солнце просвечивало сквозь вершины высоких деревьев. Хотя в зените небо было ясное, длинная гряда тяжелых серых облаков тянулась почти до самого горизонта. Эта облачная гряда, которая быстро плыла по небу с юго-запада на северо-росток, была окаймлена розовыми отблесками заката. На однообразно сером фоне возле горизонта вдруг появился шар, окрашенный в такие же розоватые тона, как и кайма вокруг облаков, и начал двигаться с такой же скоростью и в том же направлении, куда двигалась облачная гряда. Шар этот, казалось, был ближе к земле, чем к озаренному солнечным светом краю облаков, а по своим угловым размерам он был примерно таким же, как Луна.
   Шар задевал, или, вернее, казались, что задевал, вершины деревьев у горизонта. Я следил за его движением в течение почти 15 минут, и все это время его цвет в основном оставался неизменным. Когда шар приблизился к горизонту в западной части неба, он стал медленно уменьшаться в размерах, пока не превратился в точку. Погода была жаркая, сырая и немного ветреная" ("La Nature", 11 ноября 1899 года; приложения).
   1 ноября 1886 года некоторые жители Константинополя вдруг увидели овальное ярко светящееся тело, которое было в пять или шесть раз больше Луны и словно плыло по небу. Оно было таким ярким, что "осветило постройки возле станции".
   На следующее утро, на рассвете, они увидели "яркий огненный шар, испускавший сначала голубые, а потом зеленые лучи; он летел над пристанью, у которой стоял паром. Целые полторы минуты он озарял дома и улицы, а потом бесшумно упал в море". Высота полета была равна приблизительно 15-20 футам ("L'Astronomie", 309, 1886).
   В Ванне 3 января 1898 года в 8 часов 40 минут вечера некий Калландро наблюдал очень интересный предмет, который он назвал, не найдя лучшего определения, "очень медленным двойным метеором". Он успел как следует рассмотреть его в телескоп, ибо метеор действительно летел очень медленно и сравнительно небольшой угол в 45 град. дуги с северо-востока на север он преодолел за 5-6 минут.
   В телескоп было видно, что два тела имели различную яркость или размеры, причем большее из них летело зигзагами, а меньшее почти прямолинейно. По описанию Калландро, они напоминали "два светящихся воздушных шара, привязанных один к другому". Он сообщил, что нечто подобное он видел еще в 1863 году ("La Nature", 127, 1898).
   Во французской литературе есть немало сообщений о так называемых "летающих ракетах". Судя по описанию этих странных тел, мы имеем здесь дело с явлением того же порядка, что и современные летающие тарелки.
   Ричард С. Ламберт сделал недавно обзор канадских легенд о летающих тарелках "feux follets", или "fi-follets" - "огненных духах" ("Saturday Night", 67, 9, 1952).
   Так назывались огоньки, появлявшиеся в самых неожиданных местах. Суеверные и часто неграмотные туземцы думали, что это души людей, которые по ночам служат дьяволу. Тот, кто встретит такой огонек, наверняка скоро умрет.
   В книге Александра Росса "Охотники за мехами Дальнего Запада", вышедшей в 1855 году, рассказана еще одна интересная история. Повествуется об одном смелом плавании вдоль берегов Верхнего озера. Во время бури на корабельных мачтах целых полчаса висели три огненных шара бледно-красного цвета настоящие "огненные боксеры". Некоторые склонны приписывать это явление электрическому разряду, так называемому огню св. Эльма, однако у нас слишком мало данных, чтобы принять какое-то решение. В одних случаях мы, несомненно, имеем дело с атмосферным электричеством, а в других речь, возможно, идет о миражах.
   Ламберт также рассказывает о таинственных "духах Марш-Пойнта", которые появлялись в 1845 году возле Корнуэлла (штат Онтарио). Марш-Пойнт - это островок, который отделен от материка узким каналом. Однажды вечером, в сентябре, какой-то фермер заметил, что на острове вокруг дома, где жили две старые женщины, мелькают какие-то странные огни. Фермер подумал, что, возможно, там кто-нибудь серьезно заболел и подает сигналы о помощи. Наутро он отправился на остров, чтобы справиться о здоровье его обитательниц. Он был очень удивлен, когда узнал, что обе женщины не только пребывают в добром здравии, но и не видели никаких огней.
   Эти огни надолго стали сенсацией для всей округи. Местные жители собирались толпами и наблюдали за удивительными светящимися предметами. Иногда появлялось сразу много огней и они, словно затеяв веселую игру, гонялись друг за другом по земле, потом быстро взлетали на вершины деревьев и снова спускались вниз.
   Но что самое странное, один из огней покинул однажды своих товарищей, пересек канал и поднялся на вершину высокого дерева. Через некоторое время он снова спустился на землю, пересек канал и присоединился к своим товарищам, "которые окружили его, словно кумушки, жаждущие услышать последние новости, или друзья, которые собираются вокруг путешественника, вернувшегося из дальних стран, чтобы поздравить его с благополучным возвращением". Никто так и не проник в тайну духов Марш-Пойнта - потому, вероятно, что сами расследователи были слишком напуганы и никак не могли отважиться ступить на остров, где резвились духи. Но если бы они все-таки переплыли канал, то, вероятно, они бы увидели, что огоньки улетают все дальше и дальше, как это обычно бывает с миражем, и с их прибытием духи покинули бы остров.
   Имеются и еще более ранние сообщения; мы приводим следующее.
   "Время от времени на западном побережье Уэльса, очевидно, появляются какие-то таинственные огни. В XV веке и значительно чаще в XVI веке вдруг начиналась паника, вызванная огнем, который "выходил из моря". В январе 1694 года пастор из Должели писал, что в приходе сгорело шестнадцать стогов сена и два сарая "от огня, который, как многие видели, часто появляется из моря".
   Не упоминая о других случаях, связанных с появлением огней, в марте 1875 года покойный мистер Пиктон Джонс рассказывает в письме, опубликованном на странице 198 журнала "Байгонс", о странных огнях, которые он видел в Пуэллели, а теперь нам сообщают из Тоуина о том, что за последние несколько недель "над устьем реки Дисинни и над морем появлялись какие-то разноцветные огни. Обычно они двигались в северном направлении, но иногда выходили на берег и с огромной скоростью пролетали по многу миль в направлении на Эбердовей, а потом внезапно исчезали". Могут ли естествоиспытатели дать нам какие-либо разъяснения по этому вопросу?" ("The Times", пятница 5 октября 1877 года).
   "Светящиеся совы Норфолка", которых видели в окрестностях Норфолка (Англия), были настоящими совами, на перьях которых переносилась пыльца светящегося растения Armillaria mellea. Это широко распространенное растение заразило старые деревья и дупла, в которых днем скрываются совы. Не удивительно, что такие переносчики светящейся пыльцы в темноте светятся. Быть может, светящиеся драконы, появлявшиеся в старину, имеют такое же происхождение. Птицы, несущие в клювах светящихся червячков или мотыльков, могут легко быть приняты за летающие тарелки. Рыбы или мухи бывают заражены светящимися бактериями и ярко светятся во тьме. Естественно, они привлекают внимание птиц, и многие летающие тарелки, несомненно, имеют именно такую природу.
   Светящиеся совы появлялись в окрестностях Норфолка в 1866, 1897, 1907, 1908, 1909 и 1922 годах. Одна из них, подстреленная в 1897 году, продолжала светиться в течение нескольких часов и после смерти.
   УДИВИТЕЛЬНЫЕ НЕБЕСНЫЕ ЗНАМЕНИЯ
   Чем древнее материалы, по которым мы исследуем историю тарелок, тем сложнее в них разобраться. Отчасти это объясняется тем, что все труднее становится разыскать подлинные сообщения очевидцев. Но главная причина, несомненно, заключается в том, что, наблюдая различные атмосферные явления, наши предки все валили в одну кучу и определяли это общим понятием "метеор". Поэтому все связанное с атмосферой мы до сих пор называем "метеорологией", что напоминает о первоначальном употреблении этого слова. Теперь термин "метеор" мы, как правило, применяем только к "падающим звездам". Однако древние наблюдатели различали лишь "воздушные метеоры", что охватывает такие явления, как смерчи, "водяные метеоры" (туман, дождь, снег, град, облако) и "светящиеся метеоры" (в эту категорию, кроме "падающих звезд", входили полярные сияния, молния, летающие тарелки и даже кометы).
   Летающим тарелкам, если только это не что-нибудь из ряда вон выходящее, трудно тягаться с такими эффектными явлениями, как кометы, яркие огненные шары, молния, солнечные гало или даже просто затмение.
   Однако воображение часто мешало наблюдателю правильно воссоздать действительную картину виденного. Необходимо иметь в виду, что эти древние наблюдатели были очень невежественны и, как правило, неграмотны. В те времена (скажем, в начале XVII века) даже самые образованные люди не имели никакого представления о том, что такое комета. Их учебники определяли комету как "испарение Земли". Суеверные люди считали, что всякое небесное явление - это знамение свыше, предвещающее какую-нибудь беду: смерть, войну, чуму и даже конец света. Таким образом, предсказатели будущего, оракулы и гадалки основательно наживались на суеверии и невежестве своих современников.
   В начале восьмидесятых годов XVII века в Массачусетсе некий Инкрис Мазер произнес для своей пуританской паствы несколько проповедей, в которых старался доказать, будто странные небесные явления действительно предвещают всякие ужасы. При этом он полемизирует с одним из положений, содержащимся в библейской книге пророка Иеремии (10.2): "Так говорит Господь: не учитесь путям язычников и не страшитесь знамений небесных, которых язычники страшатся". Вместо этого Мазер разглагольствует об "ужасах, которыми небеса грозят миру", и называет кометы "острыми ножами, которые Бог направил на человечество и которыми он истребит множество закоренелых грешников". "Не угрожает ли Господь самим небесам нашим? О, молитесь же Ему, молитесь, чтобы Он не забрал у нас звезды и не послал вместо них кометы".
   И подобно тому, как Исаак Ньютон стал наводить порядок во Вселенной, открыв закон гравитации, так Инкрис Мазер старался опровергнуть утверждение, что все эти "знамения" есть не что иное, как явления природы (A. D. White, History of Warfare between Science and Theology, New York, 1898, vol. I, p. 196).
   В доказательство он ссылался на полное солнечное затмение 1682 года, когда Гарвардский колледж "был глубоко опечален безвременной кончиной ректора Чонси, а две колонии - Массачусетс и Плимут - смертью своих губернаторов, которые умерли в течение года... Можно ли после этого пренебрегать столь могущественными творениями Господа, как кометы?"
   Но знамения времени постепенно побеждали небесные знамения. И в 1726 году знаменитый сын Инкриса Мазера, Коттон, уже полемизирует с собственным отцом. "Должен предупредить вас, что никогда не следует пугаться небесных знамений или испытывать суеверный страх перед затмениями и тому подобными явлениями... Я не хочу, чтобы вы усматривали что-нибудь зловещее в блеске звезд".
   Таким образом, кометы, затмения, гало и другие "метеоры" постепенно оказались подчинены действию законов природы как часть Вселенной. Скоро мы увидим, что то же самое произойдет и с летающими тарелками.
   Исследуя литературу о тарелках, я обнаружил одну маленькую книжицу, которая бросает свет на то, как реагировали наши предки на всякие таинственные явления природы. Вот ее полное название, которое я в сокращенном виде использовал в качестве заголовка для данной главы: "УДИВИТЕЛЬНЫЕ НЕБЕСНЫЕ ЗНАМЕНИЯ, которые наблюдались в Кембридже, Суффолке и Норфолке 21 мая 1646 года, во второй половине дня. ЧУДЕСА, наблюдавшиеся в Барнстабле, Кэркхэме, Корнуэлле, ЛитлБритене и Лондоне. К книге приложено сообщение о НЕСКОЛЬКИХ ЯВЛЕНИЯХ, наблюдавшихся на небе в Гааге (Голландия) 21 (31) мая около часа пополудни". Эти знамения, как гласит введение, должны прежде всего "предостеречь и пробудить Восточную ассоциацию, а также Южные области Королевства". Далее следует текст:
   "С самого дня сотворения мира недоверчивость всегда была предтечей всевозможных бедствий; когда Ной строил свой ковчег, это не стало грозным предостережением для людей, и вот начался потоп. Фараон не послушал предостережения свыше, и его поглотили воды Красного моря... Огненная звезда, наблюдавшаяся на нашем горизонте несколько лет назад, сначала появилась над Германией, достигла Ирландии, а ее огненный пушистый хвост раскидулся над Англией; звезда была подлинным чудом, и хотя эти страды впоследствии убедились в правильности знамения, Всемогущий отвратил от нас свою кару,- коль на то была его воля,- кару, нависшую над нашими головами в результате той вопиюще греховной жизни, которую мы вели, несмотря на млогочисленные знаки Его гнева в виде странных и ужасных явлений, наблюдавшихся на небе 21 мая во многих частях страны.
   В графстве Норфолк, между Нью-Маркетом и Тетфордом, можно было наблюдать огромный облачный столб, поднявшийся над землей в виде гигантской пирамиды; внизу на столбе сверкали рукоятки меча, а выше он приобретал форму остроконечного шпиля. Одновременно с небосвода ему навстречу опускалось нечто вроде пики или копья с очень острым концом.
   Потом вдали появилось второе копье или пика с очень острым концом, обращенным к земле... Первое копье, опустившееся с неба, через некоторое время поднялось выше, а копье, взметнувшееся с земли, устремилось ввысь, чтобы столкнуться с ним вторично.
   Это продолжалось около полутора часов.
   В Софеме, все в том же графстве Кембридж, на землю упал огненный шар, который сжег и испортил около акра хлеба; к великому ужасу крестьян и нескольких горожан, присутствовавших при этом, он катался взад и вперед по полю, взлетал и снова опускался, а потом вдруг исчез, оставив после себя едкий серный запах...
   В то же самое время в Брэндоне, графство Кембридж, наблюдали на небе несколько кораблей, быстро несущихся под парусами, с поднятыми флагами и вымпелами, словно они вотвот вступят в бой...
   И во всех этих местах гремел сильный гром, шел дождь и град, причем градины были небывалой величины, а некоторые имели отверстия посередине, словно кольца".
   В заключение книга описывает странные небесные явления, наблюдавшиеся в тот же день в Голландии.
   "I. Сначала появился маленький круглый предмет размером со стол, словно нарисованный на серой бумаге; неподалеку можно было наблюдать нечто вроде льва и дракона, которые яростно сражались друг с другом; через некоторое время дракон выплюнул столб огня, но все же был побежден львом; лев остался на небе.
   2. Потом появилось множество солдат с другим драконом, похожим на первого, и с солдатами, пешими и конными... Лев и дракон все еще оставались на небе.
   3. Затем появился король с тремя коронами на голове... но лев и дракон все еще оставались на небе.
   4. Потом появилось множество человеческих голов, среди них была одна голова огромных размеров; после появилось несколько туловищ без голов, которые затем исчезли. Лев и дракон продолжали оставаться на небе.
   5. Потом появился человек, сидящий на лошади; он выстрелил в себя (из пистолета), упал навзничь и исчез.
   Наконец, на юго-востоке, неподалеку от льва, сражающегося с драконом, появились корабли со множеством людей на борту, туловища их ясно были видны; мы прекрасно видели, как ставились паруса, корабли маневрировали, и так продолжалось до тех пор, пока лев и дракон не обхватили друг друга лапами, рухнули вниз и исчезли из виду, после чего появилось громадное облако, которого раньше не было, и ветер быстро унес его".
   Эта любопытная коллекция явлений природы и просто небылиц ярко показывает, как наши предки реагировали на подобные вещи.
   Необходимо иметь в виду, что эти странные предметы, наблюдавшиеся на небе, весьма необычны. Они появлялись днем и, следовательно, их нельзя отнести к полярным сияниям. Большое количество копий, пик и шпилей ясно говорит о том, что, вероятнее всего, речь идет о каких-то атмосферных явлениях, а не о своеобразных облачных образованиях. Данное явление, возможно, было солнечным гало в сочетании с ложными солнцами, которые были вызваны ледяными кристаллами в перистых облаках, находящихся в верхних слоях атмосферы.
   "Огненный шар" был, вероятно, разрядом молнии или одним из типов ложного солнца, то есть отражением Солнца, возникшим благодаря оптической иллюзии, характерной для некоторых видов отражения. "Маленький круглый предмет" был первым появлением ложного солнца, своеобразной летающей тарелкой. В дальнейшем можно было наблюдать полную картину этого явления, с кругами и коронами, как мы это увидим в главах 10 и 15.
   Немалое значение при определении природы этих явлений играл страх людей, наблюдавших что-то для них непонятное: "удивительные небесные знамения" предвещали ужасные события. Иногда предсказанное возмездие настигало людей не сразу, но рано или поздно оно их настигало, хотя бы через три года, как гласят хроники тех времен.
   Среди древних книг, к которым я обращался, разыскивая данные о летающих тарелках, самой интересной была работа иезуита Франца Райнцера "Meteorologia Philosophico-Politica" ("Философско-политическая метеорология"), изданная в Аугсбурге в 1709 году.
   Эта примечательная книга рассматривает все виды "метеоров" и служит руководством для "Politicus" (другими словами, для крупных государственных деятелей), как действовать в различных ситуациях и использовать удивительные небесные явления в своих интересах. Основная идея этой философии, очевидно, заключается в том, что если кто-то проигрывает сражение, то другой его выигрывает. Отсюда следует, что если на небе появляется какое-то знамение, его нужно истолковывать как дурную примету для твоих врагов и хорошую для тебя самого; при этом нужно всегда следить за тем, как будут развиваться события, и извлекать из этого пользу. Таким образом, в метеорологическом смысле Райнцер проповедует доктрину, выражаемую пословицей: "Плох тот ветер, который ни для кого не попутный".
   Эта книга, очевидно, встретила самое широкое признание читателей, ибо, хотя она была написана по-латыни, ее вскоре перевели на немецкий язык. Кроме того, она была прекрасно иллюстрирована гравюрами по дереву, многие из которых я привожу в настоящем издании. Поскольку Райнцер крайне редко делает выводы, имеющие научное значение, и не менее редко приводит подробное описание наблюдавшихся явлений, можно предположить, что его гораздо больше интересовала философия, чем природа. Каждое явление он истолковывает как с точки зрения морали, так и природы. Следовательно, книга не имеет большого научного значения и лишь указывает на общее направление мысли того времени. Он цитирует многие авторитеты, в том числе некоего Д. Мензелиуса, авторитета по летающим тарелкам, возможно одного из моих предков.
   Райнцер сам ставит вопрос: "Вызваны ли метеоры естественными причинами или они являются предвестниками зла?" Однако затем он осторожно обходит этот вопрос, давая на него крайне уклончивый ответ. Вот как он описывает некоторые явления природы:
   "Государственный деятель видит, как темнеет небо, как все ниже опускаются тучи, грохочет гром и сверкают молнии. Он видит, как за тучами исчезают звезды и Луна. По небу летают драконы, из их разверзтых пастей брызжут фонтаны огня. Все ужаснее вспыхивает молния. Появляются кометы. В облаках сверкают мечи и копья. Вот разверзлись хляби небесные и на Землю хлынул потоп.
   Когда государственный деятель видит подобные странные явления, должен ли он их бояться? Нет! Эти явления и события - просто-напросто "любовный поцелуй" небес. Что бы ни произошло, все к лучшему, и из всего можно извлечь пользу. Страх перед грозами или метеорами означает слабость".
   Хотя Райнцер и предлагает государственным деятелям не бояться метеоров, сам он указывает на известные в истории факты, когда странные небесные явления оказывались предвестниками ужасных событий на Земле.
   Очевидно, 1462 год был особенно богат удивительными предзнаменованиями свыше. Кто-то видел на небе "монаха, который сражался с королем, был побежден и упал на Землю. Это поразительное зрелище наблюдалось возле самой Луны. И в том же году в маленькой Польше на небе появились распятие и разящий меч, что вызвало немалый ужас в народе, и вскоре в Польше стали совершаться страшные грабежи и другие злодейства".
   Между прочим, к этому можно добавить, что распятие и меч обычно сопровождают появление на небе ложных солнц.
   "Однако,- спрашивает Райнцер,- если государственный деятель замечает на небе явления, предвещающие страшное кровопролитие, как избежать этого несчастья, которое, по-видимому, угрожает всей стране?" На этот вопрос у Райнцера есть очень простой ответ:
   "Стрелы, которые были замечены еще в воздухе, не принесут вам вреда. Следите за небесными предзнаменованиями. Какими бы ужасными они ни казались, на самом деле они совсем но такие страшные".
   В качестве примера он приводит следующий эпизод.
   "В 1478 году многие жители Швейцарии наблюдали на небе битву, а через два месяца - всевозможные кресты и огненные шары, которые падали на Землю, оставляя позади себя какие-то невидимые знаки, сбивающие с толку любопытных, как пишет Ликостенес в Базельских хрониках. В том же году швейцарцы одержали великую победу над принцем Миланским, разбив наголову 1400 врагов и захватив богатую добычу".
   Это предзнаменование было плохим для принца Миланского и хорошим для швейцарцев прежде всего потому, что оно появилось над Швейцарией. Правда, логика автора хромает на обе ноги, когда он пытается говорить о грабежах в Польше. Но, в конце концов, едва ли можно требовать от людей, живших в XVII веке, чтобы они рассуждали более логично, чем сегодня рассуждаем мы, хотя бы о летающих тарелках.
   Райнцер описывает много интересных явлений, но главным образом с точки зрения политики. Он рассказывает о двойном Солнце и объясняет это отражением света, приводя для пояснения этого явления аналогию с зеркалом. А затем он заявляет, что воины, сражающиеся под таким Солнцем, должны быть более храбрыми, чем сам Геркулес, ибо он никогда не воевал в таких тяжелых условиях.