Рис. 2. Игра на барабанах как слуховая медитация
 
Активное воображение
 
   Юнговская концепция активного воображения опирается на исключительно визуальный и слуховой ритуал. Человек видит и слышит образ сновидения или персонаж своей фантазии1. По контрасту с большинством практик медитации, которые протекают достаточно пассивно, Юнг рекомендовал «активное» участие, взаимодействие и даже конфликт с собственными ощущениями. Этот спор с «бессознательным», как называл его Юнг, изменяет как участника, так и материал, с которым он работает. Хотя активное воображение обычно принимает форму внутреннего диалога, практикующий может также нарисовать свои сновидческие переживания (см. рис. 3 и 4 — работы клиентов Юнга).
   Процессуально ориентированная медитация расширяет активное воображение, так что его можно использовать, когда визуальный канал меняется. Если мы видим персонаж сновидения и бессознательно начинаем двигаться, создается впечатление, что наш образ пропал. На самом деле процесс лишь сменил каналы. Информация, которая ранее явилась как видение, теперь проявляется в движении и обрабатывается в этом канале. Последователи Юнга расширяют активное воображение на сферу движения в процедуре, называемой "аутентичное движение" (Уайтхауз, 1979).
 
Кинестетика
 
   Подобно проприоцепции, кинестетика, или движение, у большинства из нас редко бывает развитым каналом. Однако в неиндустриальных сообществах ритуальные движения и танцы играют исключительно важную роль (Возиен, 1972). Каждому знакомо измененное состояние, наступающее, когда мы движемся под музыку. Кажется, что обычная жизнь останавливается, когда вы покачиваетесь под настроение песни или охвачены ее страстью.
   Некоторые хорошо известные двигательные медитации, например медитация при ходьбе (сосредоточение на движениях ног в ви-пасане), судя по всему, компенсируют длительные сидячие медитации. В тай-цзи все по-другому: движения танцора организованы так, чтобы разыгрывать специфический паттерн, космическое Дао. Цель кружения дервиша — изменить нормальное осознавание, что позволяет индивиду переживать божественное.
 
Взаимоотношения
 
   Взаимоотношения также являются каналом нашего восприятия, поскольку мы'часто получаем представление о себе через посредство других. Хотя телесный, визуальный и речевой контакты явно играют важную роль, сами взаимоотношения нельзя сводить к про-приоцепции, визуализации, движению или слуховым сигналам, потому что человеческое общение — явление более сложное, нежели просто сумма составляющих его элементов.
   Взаимоотношения, как и кинестетика, проприоцепция и движение, обычно переживаются как нечто происходящее с нами, а не то, что мы делаем сознательно. Известные мне медитации взаимоотношений делятся на две категории: медитации телесного контакта и медитации переноса, которые предполагают наличие учителя или гуру.
   Идея о том, что измененные состояния и религиозные переживания могут случаться во время сексуального контакта с другим человеком, служит основой ритуалов тантрической йоги, где партнер, в зависимости от пола, переживает себя как Шакти или Шиву (Роусон, 1973). Совершенно очевидно, что западные критики чрезмерно подчеркивают важность сексуального контакта в этих ритуалах. Тем не менее идея Тантры состоит в том, что занятия любовью и йогу можно соединять не для достижения оргазма, а для того, чтобы каждый индивид смог пережить целостность. Йог и его или ее партнер переживают измененные состояния, усиливая свою проприоцепцию и обостряя чувство взаимосвязи.
   Даосская йога, также называемая даосской алхимией, — это ритуал, в котором партнеры сексуально возбуждают друг друга и пытаются интегрировать или извлечь друг из друга сущность инь или ян, женственности или мужественности (Ю, 1972). У этой практики много общего с Тантрой. Оба ритуала представляют собой соматические переживания того, что западная психология называет интеграцией или контрсексуальными характеристиками. Интеграция любого содержания или процесса изменяет сознание, открывая для осознавания новые аспекты личности. Тантра и даосская алхимия вносят недостающую противоположную женственность или мужественность в односторонний первичный процесс.
 
   Рис. 3. Активное воображение Юнга.
 
   Рис. 4а. Рисунки клиентов: Детская тревога;
 
   Рис. 4б. Рисунки клиентов: Непрожитая жизнь;
 
   Рис. 4 в. Рисунки клиентов: Ограничение
 
   Учителя сидха-йоги, например Муктананда, рекомендуют специфическую медитацию взаимоотношений, в которой новообращенный поклоняется учителю (Муктананда, 1974). Эта медитация взаимоотношений также является интеграцией, поскольку она расширяет жизненный опыт человека через посредство ассимиляции качеств, которые были перенесены на учителя. Изменение в сознании происходит через переключение самоотождествления. В то время как перед медитацией человек переживал себя как обычную личность, во время медитации он жертвует собой, становясь могущественной вторичной фигурой, богом.
 
Канал мира
 
   Для американского индейца весь мир — такой же информационный канал, как сновидения и телесные ощущения для других народов. Мать Земля для индейца— канал и источник мудрости. Поиск видений — основная религиозная церемония североамериканских индейцев; это поиск помощи и наставлений от высшей силы, Земли. Американский индеец, принадлежащий к посвященным, может поститься, спокойно сидеть, медитировать или обсуждать свои проблемы с шаманом племени, но его медитация неизбежно включает в себя поиск видений, в котором он погружается в природу, чтобы обнаружить там мудрость, которой недостает в жизни. Он слушает деревья, ждет сновидения, караулит галлюцинации или другие необычные переживания, а потом возвращается к шаману, и они вместе интерпретируют полученный опыт2.
 
Медитация: процесс и техника
 
   Некоторые из упомянутых нами процедур медитации включали в себя:
   1. Подсчет: подсчет вдохов-выдохов с закрытыми глазами.
   2. Ходьбу: медитация над переживаниями во время ходьбы.
   3. Пускание пузырей: наблюдение фантазий, не принимая в них участия.
   4. Аскетическую практику: ограничения в еде и сне.
   5. «Фокусирование»: сосредоточение на одной точке, например свече.
   6. Мантры: чтение мантр или молитв.
   7. Йогу: занятия хатха-йогой и чувствование своего тела.
   8. Молитву: принятие философских установок типа — "быть здесь и сейчас", "быть любящей личностью", "следить за тем, чего ты избегаешь", "принимать все как Будда".
   9. Взаимоотношения: сосредоточение на любимом, учителе или гуру.
   10. Поиск видений: обращение к природе за помощью.
 
   Блокирование каналов, переключение каналов, игнорирование или снижение значения первичного процесса и другие способы создания измененных состояний и "остановки мира" естественным образом происходят с каждым, и их нет нужды сознательно программировать. Научившись следовать собственному процессу, люди смогут самостоятельно открывать эти техники в самих себе, даже если они раньше никогда не читали о них или не изучали их.
   В предыдущей главе мы определили медитацию как сбор информации, появляющейся в специфических каналах. Многие люди замечательно медитируют в рамках определенных программ, поскольку они обучались тому, как оставаться в специфических каналах, предполагаемых этими программами. Они избавлены от трудностей медитации, поскольку их процесс остается в этом канале. Тенденция развивать осознавание и привычку только в определенных каналах и игнорировать остальные служит основой большинства ритуалов медитации. Пребывание в одном канале дает вам чувство своей территории и уверенность в инструментарии, с которым приходится работать.
   Однако недостаток пребывания в одном канале состоит в том, что оно оставляет дыры в осознании и создает незанятые каналы, где медитация может сбиться с пути. Этого не происходит, если мы понимаем, что медитация — это процесс, который включает в себя разнообразные техники, по мере того как они появляются у индивидуума с течением времени.
 
Смены каналов и помехи
 
   Когда мы медитируем со специфическим каналом или программой, мы переживаем помехи как отклонения от пути. Однако мы вскоре обнаружим, что большинство сбоев — это смены каналов. Моя рекомендация людям, раздражающимся от помех: усиливайте осознавание неиспользуемых каналов. Например, медитация взаимоотношений станет более глубокой, если помимо визуализации вы будете чувствовать, двигаться и звучать как учитель. Практикующие хатха-йогу могли бы более аутентично выполнять асаны, если бы их поощряли следовать за некоторыми из своих собственных телесных движений, вместо того чтобы жестко придерживаться программы.
   Распознание в ходе массажа момента, когда процесс переключается на визуализацию или на вопросы взаимоотношений, значительно обогатит переживание, даже если терапевт будет просто спрашивать о визуальных образах или о проблеме во взаимоотношениях. Танцевальная терапия только выиграет от привнесения элементов телесной работы с симптомами или сновидениями.
 
Йога преподает йогу
 
   В своих «Йога-сутрах» Патанджали, один из тех, кто первым стал писать о йоге, говорит, что медитация сама себя учит. "Йога учит йоге", — заявлял он (Патанджали, 1953). Я полагаю, он имел в виду, что йога или другая медитативная техника распространяется и развивается сама после того, как вы освоили некоторые из ее основ. Если вы изучили заданную процедуру, сама дисциплина медитации способствует росту осознавания. Тем не менее вначале полезно учиться у наставника, чтобы быть уверенным, что не упущены важные аспекты осознавания. А через некоторое время наши собственные навыки становятся учителем для дальнейшего обучения.
   Если мы следуем своему внутреннему процессу, могут быть моменты, когда нам потребуется визуализировать мандалу, барабанить по полу, танцевать для Бога, считать дыхание, сосредоточиваться на другом человеке, искать ответы в лесу или любить своих партнеров. Наш индивидуальный процесс может научить нас любому известному ритуалу или погрузить в пучину дотоле неизвестных переживаний, еще не описанных историками медитации.
 

Часть II СТУПЕНИ ОСОЗНАВАНИЯ

4. КАНАЛЬНОЕ ВОСПРИЯТИЕ

 
    Последующие главы были написаны в измененном состоянии, вызванном продолжительными периодами медитации в швейцарских Альпах и на побережье Орегона. Теперь, в более обычном состоянии, я решил оставить эту работу практически в том виде, как она получилась тогда. Я пытаюсь одновременно объяснить и продемонстрировать процессуально ориентированную медитацию.
    Сейчас, читая эту книгу, я чувствую внутренний конфликт. Ее непоследовательность и ее откровенность в том, что касается моих отношений с Барбарой, которая в те годы была моим партнером, вызывают у меня смущение. И в то же время все написанное ниже было для меня единственным способом, как я мог продемонстрировать методы процессуально ориентированной медитации.
 
   Вот я сижу, медитируя, в швейцарском горном шале «Майен-засс» (1600 м над уровнем моря), на десять метров ниже границы вечных снегов. Шале, построенное в 1779 г., смотрит на лес, который покрывает подножие огромной горы с заснеженной вершиной. Вершина время от времени становится видна, когда туман вокруг ее пика на минуту рассеивается, и во всем величии проступают ее белоснежные зубцы.
   Я слышу звон коровьих колокольчиков. Коровы на горе, это их отпуск, их время трезвонить, время есть летнюю травку. Я сижу на земле в дзэнской позе около старого стойла, что недалеко от шале. Это моя любимая позиция для писательской работы. Слегка моросит, я закутан в пластиковый дождевик, и мне очень-очень грустно.
   Сейчас примерно середина дня, и моя писательская работа является частью медитации. Туман переползает через серую неровную крышу шале. Я думаю о "Работе со сновидящим телом" — книге, которую я только что подготовил к публикации. Здесь я хочу быть таким же простым и откровенным, каким был там.
   Психотерапия, как я ее вижу, представляет собой процедуру, в которой вы используете квалифицированного терапевта, чтобы он помог вам разобраться в жизни, опираясь на имеющееся у него знание психологических процессов, которые вы сами можете в себе не осознавать. В ходе терапии вы отдаетесь происходящему, а кто-то другой смотрит, слушает и помогает вам чувствовать себя самого. В процессуально ориентированной медитации вы учитесь тому, как стать опытным наблюдателем, способным помочь себе самому разобраться с собственными чувствами, видениями, голосами, взаимоотношениями, движениями и телесными проблемами.
   Основная идея внутренней работы со сновидящим телом состоит в том, что все, что вы способны переживать, содержит в себе собственную эволюцию, решение и развитие. Материал ваших видений, голосов, телесных болей — это не майя, не иллюзия, а скорый поезд, мчащий вас к самому себе.
   Теперь я в помещении и ем банан, очень неспешно. Я больше не могу позволить себе есть без осознавания. Сколько бананов прошло через меня, оставляя следы, которых я не замечал? Мой желудок… Я слышу, как в керамической печи потрескивает огонь. Перед моим внутренним взором предстает старый корпус для занятий в Ле Дьяблере, и я вспоминаю, как начиналось мое обучение медитации или как моя медитация начинается сейчас.
 
Страдание и осознание
 
   Великие мировые религии — буддизм и христианство — полагают, что осознавание начинается с боли. Христианство говорит, что мы страдаем, потому что потакаем своим страстям. Буддизм утверждает, что вся жизнь есть страдание и боль. И хотя сегодня многие люди прибегают к психотерапии без видимой причины, проблему боли обойти никак нельзя. Рост и прозрение чаще всего начинаются с неудовлетворенности, несчастья и боли. Вы можете счесть, как и я нередко раньше думал, что боль может служить достаточной мотивацией для перемен. Когда-то я полагал, что люди меняются, если им приходится это делать. Потом, после многих лет терапевтической работы, я сделал огорчительное открытие, которое поколебало мою веру в людей.
   Я обнаружил, что боли недостаточно, чтобы побуждать людей к переменам; одно лишь ее присутствие или отсутствие не может изменить людей. Есть что-то еще, странный, непредсказуемый элемент, который нужен для того, чтобы люди могли прорабатывать свои проблемы и изменять свою жизнь. Этот элемент — смесь дисциплины, любви и просветления.
 
Элемент воина
 
   Дисциплина, подобная воинской, полезна при самостоятельной работе над собой и для преодоления трудностей. Дисциплина — тонкая вещь, которую нельзя воспитать в себе из простого интереса. Дисциплина — это внутреннее влечение, которое подталкивает тебя.
   Дисциплина воина связана с благоговением и любовью. Она начинается с восхищения и любопытства. Если что-то привлекает вас, если вы любите это, вы найдете в себе достаточно дисциплины, чтобы изучить это и открыть его природу. Если человеческая природа не привлекает вас, вы всегда найдете причины, чтобы избежать открытия себя и других.
   Некоторым людям дисциплина напоминает строгий родительский контроль. Для таких людей самодисциплина всегда оказывается тяжкой работой, от которой лучше увильнуть; они жалуются, что усталость или недостаток времени мешают им заняться собственной дисциплиной. В то же время принудительная дисциплина или работа вопреки усталости — это не те формы дисциплины, которые я имею в виду.
   Если вы очарованы своим процессом, вы будете осознавать континуум осознания, процесс, который организует бытие. Сам процесс завораживает вас своей мощью, и это возбуждение дисциплинирует.
   Многие из нас учатся дисциплине, потому что влюблены в эту вселенную. Мы обладаем столь удивительным разумом новичков, что можем размышлять о ней, не идентифицируя ее как таковую. Мы сосредоточиваемся на людях и объектах вокруг нас. Вера и восхищение без лишней суеты побуждают нас делать такие вещи, которые обычно приписывают высокодисцишшнированным личностям. Если спросить их, как им удается принимать такие проницательные и сильные решения, они либо сами не знают этого, либо отвечают все, как один: "Просто мое сердце знало это".
   Дисциплина, восхищение, любовь и просветление — это составляющие воинского искусства в медитации.
 
Сновидение
 
   Сейчас мне хорошо. Я расслаблен, счастлив. Я слышу журчание ручейка невдалеке, шум автомобилей на отдаленном шоссе. Я вижу сон, приснившийся мне прошлой ночью, в котором некто хотел добиться цели, но обнаружил, что уже достиг ее. Я пишу сегодня в виде эксперимента. Я не знаю, что хочуговорить. Я жду и медитирую, и результатом этого является то, что вы сейчас читаете.
   Я сижу на корточках и пишу в блокноте, лежащем на пне высотой примерно в 2,5 фута. Справа от себя — к моему удивлению — я вижу женщину с двумя маленькими детьми, приближающуюся к моему уединенному жилищу. Я слышу, как весело шумят дети. Я чувствую, как внутренне обуздываю себя перед встречей с ними, напрягая шею и плечи. "Ты всегда хочешь, чтобы мир был таким, как тебе нужно, без всяких посетителей", — говорит внутренний голос. Отражал ли этот голос информацию, запертую в моих напряженных мышцах? Я понял, что моя писанина — это цель, которую я перед собой поставил и пытался достичь, и что все прочее — просто помехи. Проблема старая, как мир. Мои мышцы расслабляются.
   Оказывается, сейчас я опять смотрю направо. Что?! Эта троица должна уже быть рядом, но нет, она пропала. Я обнаруживаю, что встаю и откладываю блокнот. Мое тело делает это само. Почему? Как это связано с моим сном? Этот вопрос дает мне очередное "ага!" Моя цель сегодня уже достигнута. Человек в моем сновидении, который поставил перед собой цель и уже достиг ее, был я сам. Коль скоро я способен улавливать, что происходит, я у цели, конец. Знаете, что я имею в виду? До завтра!
 
Первый шаг
 
   Сегодня я предпринял пробежку в горы и заблудился. Я забрался слишком далеко, взбегая по одному склону горы, через вершину, а потом, следуя за ветром, вокруг гребня вниз по склону. Здесь я обнаружил горное озеро. Пытаясь вернуться, я заплутал. Как же мне возвратиться? Преодолевая высоту и уклон горы, я немного вышел за свой физический край, за свои кинестетические ограничения. В этот момент появилась картина. Я увидел себя одиноким и неспособным продолжать путь. Внезапно в моем видении я обнаружил то, что Дон Хуан называет "личным могуществом", физическую силу, которая выводит меня за пределы моей нормальной энергии! Я продолжил бег и неожиданно нашел обратную дорогу.
   Я переживаю медитацию как многоканальный процесс, который, если ты однажды освоил его основные ступени, работает всегда. Я хочу описать первый шаг этого метода, а именно обнаружение канала.
   Остановитесь, чем бы вы ни занимались, и закройте глаза. Посидите спокойно некоторое время и задайте себе один, и только один, вопрос:
 
    В каком я сейчас канале?
 
    Чувствуетели вы что-либо проприоцептивно в собственном теле? Видители вы что-то своим внутренним или внешним взором? Слышители вы что-нибудь?
    Вопрос каналов — это основа медитации. Если вы знаете канал, в котором вы воспринимаете, вам не надо программировать свою медитацию — просто выясните, какая программа желает исполниться сегодня. Вы уже у цели. Если вы знаете, как вы воспринимаете что-то, вы можете работать со своим процессом; вы можете следовать за развертыванием вашего тела, разума, взаимоотношений и сновидений. Если вы не знаете, как вы воспринимаете, ваши восприятия функционируют независимо, в точности как сновидения.
   Таким образом, вопрос о каналах заставляет вас осознавать свое осознание. Каждый раз, когда вы спрашиваете себя, в каком канале вы находитесь, вы начинаете медитировать. Если вы запутались в своей работе, просто спросите: "В каком я сейчас канале?"
   Прямо сейчас фокус моего осознавания сосредоточен (зрительно) на том, что я вижу, как подходит Барбара и присаживается рядом со мной. Как приятно видеть ее! Я замечаю (проприоцептивно), как мое тело смущенно напрягается… оно хочет писать. Я слышу (слуховой канал), как некий голос говорит моему телу: "Прими ее и представь, что она твой читатель. Поговори со своим читателем. Не держи ее в стороне от работы". Я замечаю, что мое тело расслабляется. Какое наслаждение!
   Вы заметили, что я использую много различных каналов. Я рассказываю о беге, прогулках, еде, наблюдениях, ощущениях своего тела, слышимых голосах и взаимоотношениях. Все эти каналы — различные аспекты одного сообщения, выражающегося разными способами. Все они — части одного процесса, в конфликте и в гармонии сами с собой.
   Причина, по которой я рекомендую вам начинать медитацию только с тремя каналами: зрением, слухом и чувством, — состоит в том, что это наиболее часто используемые и привычные каналы, обращенные внутрь. Однако подождите… Сейчас я не могу продолжать обсуждение. Потерпите немного. Я только что услышал, как справа от меня упало полено. Оно выпало из красиво сложенной поленницы. Я прислушался, испугался, почувствовал свое тело и вообразил, что явился дух дерева. Он сказал: "Да, я здесь, я крестьянин за работой. Я и есть моя работа. Это просто и честно. Поверь".
   Мне хотелось бы больше верить в свою работу. Я тоже рекомендую нечто простое: чтобы мой читатель доверял и следовал внутреннему процессу. Вам нет нужды верить ни одному человеческому существу, даже мне. Мне самому еще только предстоит встретить гуру или мудрого, просветленного, образованного человека, шамана или медиума, который будет столь же разумен, как процесс, разворачивающийся в каналах вашего собственного восприятия.
 
Алхимия
 
   Слава Богу, что Юнг откопал алхимиков. Им бы понравилась процессуально ориентированная медитация. Фактически это именно то, чем они занимались. Они работали с непознанным, называя это scientia, подразумевая науку, знание и информацию. Они работали со своей scientia, медитируя над тем, чего они не знали. Это неизвестное они называли prima materia, базовое вещество, которое, будучи приготовленным, превращалось в золото. Они открывались неведомому, но не имели достаточно хороших сосудов для работы. Они полагали, что prima materia— это химическое вещество, а не процесс или информация, проявляющиеся в их собственных каналах восприятия. Как оценят качество наших убогих сосудов в будущем?
 
Сохраняйте спокойствие и закройте глаза
 
   Для начала попытайтесь закрыть глаза и сохранять спокойствие, когда спрашиваете себя, в каком канале вы находитесь. Выключите внешнее зрение и кинестетику. Используйте три канала: внутреннее зрение, слух и телесное чувство. Делайте это в течение нескольких минут для своего удовольствия.
   Я не рекомендую вам использовать ваш внешний визуальный канал, потому что смотреть — это все равно что двигаться. Это происходит слишком спонтанно. Ваши глаза и конечности двигаются без осознавания, без сосредоточения. Они порхают от одной вещи к другой со скоростью света, причем вы даже не отдаете себе отчета, что вы на что-то смотрите. Ваши глаза выполняют "быстрые движения глазного яблока" день и ночь, постоянно видя сны. Вас очаровывают вещи, которыми вам нужно стать; вы глазеете на предметы и людей, которые вам неприятны, потому вы нуждаетесь в большем контакте с ними в себе самом.
   Ваше тело постоянно и бессознательно движется, чтобы избегать неудобства. Если вы закрываете глаза и останавливаете движение, вы начинаете осознавать свое мышление, слышание и видение. Вы будете вынуждены изучить источник своих неудобств и удовольствий, суть вашей проприоцепции. Ваша двигательная система реагирует на боль так быстро, что, если вы не затормозите движения, у вас может так и не быть шанса понять, что вступило в противоречие с вашей биологической жизнью! Вы также упустите возможность интегрировать в себе целительную функцию, то есть тенденцию вашего тела избегать боли.
   Через пятнадцать минут, когда вы откроете глаза, ваши движения и возможность видеть будут замедленными, и вы сможете исследовать их более внимательно. Позже мы будем с вами работать с этими и другими каналами, но сначала я хочу уделить больше внимания работе с визуализацией, слухом и телесным чувством.
 

5. УСИЛЕНИЕ

 
   Представьте себе алхимика, который берет prima materia, свой процесс, и варит его. В процессуальных понятиях разведению огня под котлом соответствует усиление сигнала в канале, в котором он возникает. Поскольку вы осознали, в каком канале вы воспринимаете, следующий шаг будет состоять в том, чтобы усилить это восприятие. Усиление процесса позволяет содержащемуся в нем восприятию разворачиваться в его собственном темпе. Основная идея состоит в том, чтобы помочь процессу проявиться, развиться в полной мере так, чтобы он явил свое скрытое сообщение.