Страница:
Мы, дети, очень любили Шарло. Говорил он мало, но все же иногда рассказывал занятные истории, помогая себе жестикуляцией; он всегда так приветливо смотрел на нас. И ел он с таким удовольствием… Потом уходил, затем снова возвращался нам на радость, ведь он хорошо к нам относился. И вот однажды…
– Слыхали, что произошло с Шарло? Его нашли на обочине дороги, он лежал, скорчившись под деревом. Должно быть, умер прошлой ночью, она была такая холодная…
В тот вечер я долго не могла заснуть. Все думала о Шарло, который умер один-одинешенек в леденящем ночном мраке, а мы в это время лежали в тепле, рядышком, согревая друг друга.
– Нужно было оставить его у нас, папа…
– Конечно, можно было бы положить для него тюфяк в углу. Но ведь у него была своя гордость, понимаешь, дочка?
Нет, я ровным счетом ничего не понимала. Почему брат, ограбивший его, не угодил в тюрьму? И почему Шарло не мог жить в своем теплом доме, где бы он не страдал от холода?
В воскресенье мы молились за душу Шарло.
– Его, кажется, похоронили в Крийоне, – обронил папа.
Это небольшое живописное селение расположено у подножия горы Ванту.
Позднее мне не раз приходило в голову, что следовало посетить его могилку. Но я даже не знала, как его зовут…
Нам на кладбище никогда не бывало грустно, напротив, очень даже весело, ведь там работал папа. В среду вечером мы уже с нетерпеньем ждали четверга: наутро вместо школы можно было отправиться на кладбище! Как всегда, мы вставали спозаранку.
– Ну как, воробушки, уже собрались?
Папа поднимал как перышко трех своих дочек – Матиту, Кристиану и меня, – одну за другой сажал нас в свою ручную тележку, и – в путь! Наш дом находился неподалеку от мастерской дедули, а сама мастерская помещалась прямо напротив кладбища.
Входя в нее, я испытывала восхищение, мне нравилось здесь, как в церкви: всюду виднелись кресты, незаконченные статуи или просто каменные глыбы, за которыми так удобно было прятаться во время игры (правда, дедуля такие шалости не слишком одобрял). Слева от входа был небольшой чуланчик, чуть побольше стенного шкафа, дедушка хранил там свои бумаги.
Дом, примыкавший к мастерской, был впоследствии превращен в цветочную лавку для самой младшей моей сестры, Беатрисы: она обладает хорошим вкусом и делает красивые рождественские венки из остролиста. Но в конторке дедули все осталось на месте – так, как было при нем. Не выбросили ни одной накладной, ни одного счета, ни одного наброска, сделанного его рукою, ни одной конторской книги. Кажется, что дверь распахнется, он войдет и усядется за свои бумаги, бормоча по-провансальски:
– Dòn téms que Marto fielavo, pagavo tintin! Vau mai teni que d'espera! (В доброе старое время платили наличными! Лучше синица в руках, чем журавль в небе!)
Дедуля был совсем не таким, как наш отец, лишь глаза у них были одного цвета – голубые, почти фиалковые. Хотя и южанин, дед отличался спокойным нравом (и такое бывает!). Он трудился, не жалея сил, не отдыхал даже по воскресеньям. Человек, высекавший ангелов, говорил, что не верит в бога, и был членом коммунистической партии. При всем том он не возражал, когда мои родители решили венчаться в церкви. В отличие от папы, с нами, детьми, он был не слишком ласков. Дедушка не любил, когда попусту тратят время; если бы меня воспитывал он, я бы так и не научилась играть в кегли…
До поры до времени все у нас шло на лад, но в тот год зима выдалась необычайно суровая. Бабуля это заранее предсказала, глядя на луковицы: кожица у них была очень плотная. Холод настойчиво проникал в дом изо всех щелей. И болезнь тоже постучалась к нам в дверь. У мамы снова начали кровоточить ноги.
– Милые мои перепелочки, – говорила она Матите и мне, – придется вам заменить меня… Взять на себя заботу о доме…
– Спасибо тебе, бабуля, – сказала я с детской наивностью, – за то, что ты подарила мне еще одного деда!
В ответ она меня пылко обняла… Но хуже всего было то, что теперь она гораздо реже бывала с нами. Тетя Ирен также жила у себя и растила моего маленького кузена Жан-Пьера; у нее были свои трудности: она разошлась с Дезире, своим мужем-железнодорожником…
Холод безжалостно проникал в дом. Посреди нижней комнаты стояла печь, но у нас, наверху, зуб на зуб не попадал. Папа изо всех сил старался нас согреть. Он клал на печь кирпичи, а когда они раскалялись, относил их к нам в постель; когда мы раздевались перед сном, он поджигал в миске спирт, но тепла хватало на две минуты. Когда Кристиана начала кашлять, я сразу поняла, что и нам этого не миновать. В многодетных семьях делятся всем, даже микробами.
Приближалось Рождество, самое трудное в моей жизни… Чтобы поднять у нас настроение, папа вновь принялся за свои ясли.
– Для нас сейчас трудная пора, – говорил он. – Вот вернется мама, и дела пойдут лучше. А пока надо держаться.
Новое невезение: Батист призвал папу на помощь – заболела бабуля, а от их деревни до родильного дома, где лежала мама, идти было очень далеко. Папа навещал то жену, то мать, проделывая весь путь пешком. Бедный наш папа, на кого он теперь был похож!…
В тот злосчастный рождественский вечер он тоже брел по темной дороге.
Матиту бил озноб, она заболела. Теперь я осталась совсем одна.
– Мирей у нас бравый солдатик! – часто говаривал доктор Моноре. Потому что я была самой крепкой из детей. Я уже переболела ветрянкой и коклюшем, но заболевала всегда последней, а выздоравливала первой.
В тот вечер я уже не была «бравым солдатиком», но была «одиноким бойцом», измученным и не имевшим больше сил сражаться.
Мне казалось, что я вот-вот умру от горя прямо тут, перед этим тяжелым тазом с грязной водой, который была уже не в силах поднять. Перед этой печью, в которой уже не было угля, я лишилась последнего мужества, и судорожные рыдания сотрясали мое тело. Чтобы спастись от холода, я засунула мои бедные ноги в устье погасшей печки. И взывала к Богу:
– Господи, не можешь же ты нас покинуть! Мы в такой нужде. Все больны. Что с нами будет? Я не знаю, что делать, я ведь так мала, но ты, Господи, сделай что-нибудь для нас, сотвори чудо, молю тебя, сотвори чудо!
И тогда я поняла, что молитва приносит облегчение. Папа нашел меня спящей: я заснула от усталости и холода, уронив голову на скамеечку. Но успокоилась. Поверила, что мама скоро вернется. И что трудная пора в нашей жизни, как говорил папа, минует.
С этого дня я часто молилась, молилась от всей души. Богу хорошо известно, как часто я обращалась к нему с разными просьбами! Тревог, страха, горестей у меня в жизни хватало, и они еще впереди. Ведь я не прошла весь свой путь. Но я знаю также, что никогда больше не останусь одна. Бог существует. Я везде нахожу его: в своей душе в часы одиночества, в любом уголке света, куда меня приводят поездки; и не столь важно, где и как именно ему поклоняются: святыня – повсюду святыня. Веру мне никто не внушил, не передал. Я сама нашла, сама обрела ее у погасшего очага в ту темную рождественскую ночь.
Моя мольба была не просто услышана. Я просила у Бога подарить мне маленького братца, находя, что пяти сестер в одной семье более чем достаточно… И вот в Крещение мама возвратилась домой с двумя бутузами на руках!
– Поздравляю! Близнецы! – проворчала бабуля, к которой вместе со здоровьем вернулась и язвительность. – А этот болван-доктор ничего не видел!
– И вовсе он не болван, – возразила мама, – он с нас денег не берет!
Папа был доволен. Наконец-то мальчики!
– Теперь их у вас семеро, это славное число, оно приносит счастье, – заявила бабушка, глядя на отца. – Не хватит ли? Надеюсь, ты на этом остановишься!
Бедная моя бабуля… Она и представить себе не могла, что в семье появится еще столько же детей!
А жизнь продолжалась…
С приходом весны стало немного легче. Но в школе ничего не изменилось: там меня по-прежнему ждала кислая мина учительницы и парта в последнем ряду. Я сидела на ней не одна, рядом были и другие ученицы из многодетных семей. Я постоянно опаздывала на первый урок, потому что у меня, как у старшей, было спозаранку множество дел: сходить за молоком, поднять малышей, одеть и умыть их, умыться самой – маме хватало хлопот с младенцами, их надо было перепеленать и накормить. Перед школой я отводила малышей в детский сад, а он находился в другом месте.
Милый моему сердцу детский сад… Я оставляла там Кристиану Мари-Франс и Режану а сама убегала в школу. Любовались ли сестренки «моими» розами, как я любовалась ими в свое время? Благодаря этим розам я уже в раннем детстве поняла, что такое ностальгия.
Переходя из класса в класс, я по-прежнему продолжала сидеть на последней парте. И постепенно начала думать, что для бедняков школа – одно, а для богатых – другое; одни плохо усваивали урок, потому что дома некому было с ними возиться, а другие успевали лучше, потому что дома им помогали готовить уроки, да и в школе учительницы уделяли им больше внимания.
После рождения близнецов мы теперь спали всемером на большой кровати. Трех старших мама устраивала на ночь в изголовье, а четырех младших – в изножье, поперек постели, попарно.
– Вы у меня спите так, как спал в сказке Мальчик-с-пальчик! – шутила мама.
Наступил день, когда я очень пожалела, что я и в самом деле не Мальчик-с-пальчик, у которого в карманах было полным-полно белых камешков! Утром все мы – сестры, подружки и я – приготовили корзинки.
– Теперь самое время отправляться за улитками, – напутствовала нас мама, – дождь кончился, и они начнут высовывать рожки из своих домиков. Только смотрите, к грибам не прикасайтесь: могут попасться ядовитые. Собирайте только улиток!
Мама приготовляла улиток на свой лад: она мариновала их с чабрецом, и мы их ели на Рождество. Я обожала это блюдо. А бабуля готовила из слизи улиток чудодейственное средство от коклюша.
И вот мы тронулись, весело размахивая корзинками. Удивительно, до чего одна лужайка похожа на другую… И все они оказывают на тебя одинаковое воздействие: стоит только ступить на них, как ты пьянеешь от аромата различных цветов и трав.
Трудно сказать, почему так получилось: то ли из-за цветочного аромата и особого запаха, который поднимается над лугами после дождя, то ли дело было в чабреце и розмарине, ведь они придают бодрость человеку… Но так или иначе мы беззаботно переходили с одной поляны на другую и ушли очень далеко от дома. Солнце тем временем стало клониться к закату.
– Надо идти направо! – настаивала одна из нас.
– Нет, налево! – возражала другая.
А я, самая старшая, никогда не знала толком, где «право», где «лево», и потому продолжала идти наугад, не отличая друг от друга ни кустов, ни рощиц, ни тропинок, ни развилок. Самые младшие уже начали плакать.
Я старалась поднять дух своих спутниц, распевая песни из моего тогдашнего репертуара. Вот начало первой из них:
Мы долго блуждали по лесу, и только когда уже совсем стемнело, наши родители, которые вместе с соседями вышли на поиски, наконец, нас нашли.
Квартал Мальпинье
– Слыхали, что произошло с Шарло? Его нашли на обочине дороги, он лежал, скорчившись под деревом. Должно быть, умер прошлой ночью, она была такая холодная…
В тот вечер я долго не могла заснуть. Все думала о Шарло, который умер один-одинешенек в леденящем ночном мраке, а мы в это время лежали в тепле, рядышком, согревая друг друга.
– Нужно было оставить его у нас, папа…
– Конечно, можно было бы положить для него тюфяк в углу. Но ведь у него была своя гордость, понимаешь, дочка?
Нет, я ровным счетом ничего не понимала. Почему брат, ограбивший его, не угодил в тюрьму? И почему Шарло не мог жить в своем теплом доме, где бы он не страдал от холода?
В воскресенье мы молились за душу Шарло.
– Его, кажется, похоронили в Крийоне, – обронил папа.
Это небольшое живописное селение расположено у подножия горы Ванту.
Позднее мне не раз приходило в голову, что следовало посетить его могилку. Но я даже не знала, как его зовут…
Нам на кладбище никогда не бывало грустно, напротив, очень даже весело, ведь там работал папа. В среду вечером мы уже с нетерпеньем ждали четверга: наутро вместо школы можно было отправиться на кладбище! Как всегда, мы вставали спозаранку.
– Ну как, воробушки, уже собрались?
Папа поднимал как перышко трех своих дочек – Матиту, Кристиану и меня, – одну за другой сажал нас в свою ручную тележку, и – в путь! Наш дом находился неподалеку от мастерской дедули, а сама мастерская помещалась прямо напротив кладбища.
Входя в нее, я испытывала восхищение, мне нравилось здесь, как в церкви: всюду виднелись кресты, незаконченные статуи или просто каменные глыбы, за которыми так удобно было прятаться во время игры (правда, дедуля такие шалости не слишком одобрял). Слева от входа был небольшой чуланчик, чуть побольше стенного шкафа, дедушка хранил там свои бумаги.
Дом, примыкавший к мастерской, был впоследствии превращен в цветочную лавку для самой младшей моей сестры, Беатрисы: она обладает хорошим вкусом и делает красивые рождественские венки из остролиста. Но в конторке дедули все осталось на месте – так, как было при нем. Не выбросили ни одной накладной, ни одного счета, ни одного наброска, сделанного его рукою, ни одной конторской книги. Кажется, что дверь распахнется, он войдет и усядется за свои бумаги, бормоча по-провансальски:
– Dòn téms que Marto fielavo, pagavo tintin! Vau mai teni que d'espera! (В доброе старое время платили наличными! Лучше синица в руках, чем журавль в небе!)
Дедуля был совсем не таким, как наш отец, лишь глаза у них были одного цвета – голубые, почти фиалковые. Хотя и южанин, дед отличался спокойным нравом (и такое бывает!). Он трудился, не жалея сил, не отдыхал даже по воскресеньям. Человек, высекавший ангелов, говорил, что не верит в бога, и был членом коммунистической партии. При всем том он не возражал, когда мои родители решили венчаться в церкви. В отличие от папы, с нами, детьми, он был не слишком ласков. Дедушка не любил, когда попусту тратят время; если бы меня воспитывал он, я бы так и не научилась играть в кегли…
До поры до времени все у нас шло на лад, но в тот год зима выдалась необычайно суровая. Бабуля это заранее предсказала, глядя на луковицы: кожица у них была очень плотная. Холод настойчиво проникал в дом изо всех щелей. И болезнь тоже постучалась к нам в дверь. У мамы снова начали кровоточить ноги.
– Милые мои перепелочки, – говорила она Матите и мне, – придется вам заменить меня… Взять на себя заботу о доме…
Родители со старшей Мирей и ее сестренками
Любовь, семейное тепло – глубокое, сильное чувство, навеки соединившее наших родителей, навсегда сплотило нас, детей, вокруг них и привязало друг к другу.
Это было непросто, мы были еще так малы. Хотя мне уже исполнилось шесть с половиной лет, я не слишком-то подросла. Чтобы поставить на огонь таз с водой для мытья посуды, мне приходилось влезать на скамеечку… А он был тяжелый, такой тяжелый. Большие кастрюли я поднять была не в силах и мыла их холодной водой. А вода в колонке была ледяная. Зима стояла такая суровая, что на улицу избегали выходить. Мы чувствовали себя совсем одинокими. Бабуля тогда жила не с нами, а в деревне (по дороге в Морьер) со своим новым мужем; его звали Батист, и он мне очень нравился, он был круглый как колобок и, в отличие от нашего деда, очень веселый.– Спасибо тебе, бабуля, – сказала я с детской наивностью, – за то, что ты подарила мне еще одного деда!
В ответ она меня пылко обняла… Но хуже всего было то, что теперь она гораздо реже бывала с нами. Тетя Ирен также жила у себя и растила моего маленького кузена Жан-Пьера; у нее были свои трудности: она разошлась с Дезире, своим мужем-железнодорожником…
Холод безжалостно проникал в дом. Посреди нижней комнаты стояла печь, но у нас, наверху, зуб на зуб не попадал. Папа изо всех сил старался нас согреть. Он клал на печь кирпичи, а когда они раскалялись, относил их к нам в постель; когда мы раздевались перед сном, он поджигал в миске спирт, но тепла хватало на две минуты. Когда Кристиана начала кашлять, я сразу поняла, что и нам этого не миновать. В многодетных семьях делятся всем, даже микробами.
Приближалось Рождество, самое трудное в моей жизни… Чтобы поднять у нас настроение, папа вновь принялся за свои ясли.
– Для нас сейчас трудная пора, – говорил он. – Вот вернется мама, и дела пойдут лучше. А пока надо держаться.
Новое невезение: Батист призвал папу на помощь – заболела бабуля, а от их деревни до родильного дома, где лежала мама, идти было очень далеко. Папа навещал то жену, то мать, проделывая весь путь пешком. Бедный наш папа, на кого он теперь был похож!…
В тот злосчастный рождественский вечер он тоже брел по темной дороге.
Матиту бил озноб, она заболела. Теперь я осталась совсем одна.
– Мирей у нас бравый солдатик! – часто говаривал доктор Моноре. Потому что я была самой крепкой из детей. Я уже переболела ветрянкой и коклюшем, но заболевала всегда последней, а выздоравливала первой.
В тот вечер я уже не была «бравым солдатиком», но была «одиноким бойцом», измученным и не имевшим больше сил сражаться.
Мне казалось, что я вот-вот умру от горя прямо тут, перед этим тяжелым тазом с грязной водой, который была уже не в силах поднять. Перед этой печью, в которой уже не было угля, я лишилась последнего мужества, и судорожные рыдания сотрясали мое тело. Чтобы спастись от холода, я засунула мои бедные ноги в устье погасшей печки. И взывала к Богу:
– Господи, не можешь же ты нас покинуть! Мы в такой нужде. Все больны. Что с нами будет? Я не знаю, что делать, я ведь так мала, но ты, Господи, сделай что-нибудь для нас, сотвори чудо, молю тебя, сотвори чудо!
И тогда я поняла, что молитва приносит облегчение. Папа нашел меня спящей: я заснула от усталости и холода, уронив голову на скамеечку. Но успокоилась. Поверила, что мама скоро вернется. И что трудная пора в нашей жизни, как говорил папа, минует.
С этого дня я часто молилась, молилась от всей души. Богу хорошо известно, как часто я обращалась к нему с разными просьбами! Тревог, страха, горестей у меня в жизни хватало, и они еще впереди. Ведь я не прошла весь свой путь. Но я знаю также, что никогда больше не останусь одна. Бог существует. Я везде нахожу его: в своей душе в часы одиночества, в любом уголке света, куда меня приводят поездки; и не столь важно, где и как именно ему поклоняются: святыня – повсюду святыня. Веру мне никто не внушил, не передал. Я сама нашла, сама обрела ее у погасшего очага в ту темную рождественскую ночь.
Моя мольба была не просто услышана. Я просила у Бога подарить мне маленького братца, находя, что пяти сестер в одной семье более чем достаточно… И вот в Крещение мама возвратилась домой с двумя бутузами на руках!
– Поздравляю! Близнецы! – проворчала бабуля, к которой вместе со здоровьем вернулась и язвительность. – А этот болван-доктор ничего не видел!
– И вовсе он не болван, – возразила мама, – он с нас денег не берет!
Папа был доволен. Наконец-то мальчики!
– Теперь их у вас семеро, это славное число, оно приносит счастье, – заявила бабушка, глядя на отца. – Не хватит ли? Надеюсь, ты на этом остановишься!
Бедная моя бабуля… Она и представить себе не могла, что в семье появится еще столько же детей!
А жизнь продолжалась…
С приходом весны стало немного легче. Но в школе ничего не изменилось: там меня по-прежнему ждала кислая мина учительницы и парта в последнем ряду. Я сидела на ней не одна, рядом были и другие ученицы из многодетных семей. Я постоянно опаздывала на первый урок, потому что у меня, как у старшей, было спозаранку множество дел: сходить за молоком, поднять малышей, одеть и умыть их, умыться самой – маме хватало хлопот с младенцами, их надо было перепеленать и накормить. Перед школой я отводила малышей в детский сад, а он находился в другом месте.
Милый моему сердцу детский сад… Я оставляла там Кристиану Мари-Франс и Режану а сама убегала в школу. Любовались ли сестренки «моими» розами, как я любовалась ими в свое время? Благодаря этим розам я уже в раннем детстве поняла, что такое ностальгия.
Переходя из класса в класс, я по-прежнему продолжала сидеть на последней парте. И постепенно начала думать, что для бедняков школа – одно, а для богатых – другое; одни плохо усваивали урок, потому что дома некому было с ними возиться, а другие успевали лучше, потому что дома им помогали готовить уроки, да и в школе учительницы уделяли им больше внимания.
После рождения близнецов мы теперь спали всемером на большой кровати. Трех старших мама устраивала на ночь в изголовье, а четырех младших – в изножье, поперек постели, попарно.
– Вы у меня спите так, как спал в сказке Мальчик-с-пальчик! – шутила мама.
Наступил день, когда я очень пожалела, что я и в самом деле не Мальчик-с-пальчик, у которого в карманах было полным-полно белых камешков! Утром все мы – сестры, подружки и я – приготовили корзинки.
– Теперь самое время отправляться за улитками, – напутствовала нас мама, – дождь кончился, и они начнут высовывать рожки из своих домиков. Только смотрите, к грибам не прикасайтесь: могут попасться ядовитые. Собирайте только улиток!
Мама приготовляла улиток на свой лад: она мариновала их с чабрецом, и мы их ели на Рождество. Я обожала это блюдо. А бабуля готовила из слизи улиток чудодейственное средство от коклюша.
И вот мы тронулись, весело размахивая корзинками. Удивительно, до чего одна лужайка похожа на другую… И все они оказывают на тебя одинаковое воздействие: стоит только ступить на них, как ты пьянеешь от аромата различных цветов и трав.
Трудно сказать, почему так получилось: то ли из-за цветочного аромата и особого запаха, который поднимается над лугами после дождя, то ли дело было в чабреце и розмарине, ведь они придают бодрость человеку… Но так или иначе мы беззаботно переходили с одной поляны на другую и ушли очень далеко от дома. Солнце тем временем стало клониться к закату.
– Надо идти направо! – настаивала одна из нас.
– Нет, налево! – возражала другая.
А я, самая старшая, никогда не знала толком, где «право», где «лево», и потому продолжала идти наугад, не отличая друг от друга ни кустов, ни рощиц, ни тропинок, ни развилок. Самые младшие уже начали плакать.
Я старалась поднять дух своих спутниц, распевая песни из моего тогдашнего репертуара. Вот начало первой из них:
А вот отрывок из другой:
Одна коричневая мышка
Гуляет при луне, плутишка…
Третья песенка начиналась так:
Заквакали лягушки,
Ведь скоро ночь, а ночью
Их голос слышен очень…
Но моим слушательницам было не до песен.
– Скажи, на что ты, тетка, взъелась?
– Картошки, видно, я объелась,
А муж мой сто улиток проглотил!
Мы долго блуждали по лесу, и только когда уже совсем стемнело, наши родители, которые вместе с соседями вышли на поиски, наконец, нас нашли.
Квартал Мальпинье
Мне не исполнилось еще восьми лет, когда на свет появился восьмой ребенок в нашей семье – «маленький Матье».
– Давайте назовем его Роже, как и вас, – сказал моему отцу доктор Моноре. – А я стану его крестным!
Славный доктор привязался к нашей семье. Навещая своего крестника, он уделял внимание всем нам.
Когда мама поправилась после родов, она решила пойти в мэрию, где о ней помнили как об образцовой служащей.
– Мы не можем больше жить, как кролики в тесной клетке! – возмущалась она. – Представьте только себе: восемь детей и всего две небольшие комнаты!
– Мы это отлично знаем, госпожа Матье, но…
Всегда находилось пресловутое «но». Еще сказывались послевоенные трудности…
– Новое строительство – не езда на почтовых. Но одно мы вам обещаем, госпожа Матье: вас переселят первой…
И мы ждали, однако почти каждую неделю мама ворчала:
– Уж сегодня я опять пойду надоедать мэру…
Наконец в один прекрасный день она вернулась домой сияющая:
– Все в порядке! Оно у нас есть! Вернее сказать, скоро будет! Жилье в новом квартале!
– Не может быть!
– А вот и может! Мэр мне твердо обещал, и я своими глазами видела: мы – первые на очереди.
Трудно передать, какими чувствами наполнили нас эти два слова: «новый квартал». Мы ощущали радость, предвкушая избавление от тягот.
– У нас будет четыре комнаты! Какая роскошь!
Эти четыре комнаты уже стояли у нас перед глазами: своя комната для старших детей, своя – для маленьких, комната родителей, столовая…
– А ко всему еще и водопровод!
Вода в доме! Какое чудо! Вода течет по твоему приказу! Стоит только открыть кран – и она уже тут, бежит у тебя по пальцам!
– А где будет туалет, мама?
– Тоже в доме!
Итак, прощай сад господина Фоли, через который приходилось мчаться, держась за живот. Придется распроститься с садом? Мне стало не по себе: значит, больше не будет ни клубники, ни винных ягод, ни птичьего щебетания… но зато будет вода, бегущая из крана!
Это важное событие произошло в ноябре, когда маленькому Роже было семь месяцев.
– Переезжаем! Переезжаем! Переезжаем из этой крысиной норы!
– Да нет здесь никаких крыс, чего ты выдумываешь!
– Когда ты родилась, Мими, мама говорила, что ты похожа на крысенка. Вся семья это знает. Маленькая Мими была величиной с крысенка!
– Крысенок, как и мышонок, – просто ласкательное слово! Болтаешь невесть что, лишь бы на тебя внимание обратили!
– Помолчите, девочки! Лучше помогите нам собираться! Сборы были недолгие. Вещей у наших родителей было немного. Зато у них было восемь детей.
– Нужда в этих домах была неотложная, потому их и построили так быстро…
– Они из этернита, – сказал папа.
Он объяснил, что в ход идут крупные панели, из которых быстро собирают дом. И вот возник серый жилой массив, какой-то плоский – совершенно одинаковые приземистые строения будто лепились друг к другу Он мне показался почти враждебным, быть может, потому, что вокруг не слышно было никаких звуков.
– Другие многодетные семьи въедут позднее, – пояснила мама. – Мы первые жильцы. Поселимся в крайнем доме. За ним будут видны поля.
Ах! Значит, позади будут поля? Я сразу приободрилась. И на минуту забыла, что перед глазами у нас пока разрытая земля.
– Наверное, скоро здесь все заасфальтируют…
Особенно мне понравилось, что в каждый дом вели три невысокие ступеньки. Мы с сестрами прыгали по ним, сдвинув вместе обе ноги. И сразу же обошли все четыре комнаты.
– Глядите, здесь всюду настоящие окна, а не жалкие оконца! – восхитилась мама.
Потом все бросились к раковине: кран действует!
– Да, он действует! Но тут баловаться с водой нельзя!
Вода, текущая из крана, была священна. Не могло быть и речи о том, чтобы весело брызгаться ею, как мы брызгались возле колонки перед прежним домом. Здесь, в квартале Мальпенье, колонки во дворе не было. Впрочем, и двора-то не было, а был пустырь. Зато воды вскоре оказалось чересчур много…
Размеры катастрофы стали нам ясны уже в день новоселья, когда, как говорится, подвешивают котелок над очагом. Правда, никакого котелка не подвешивали. Но вся семья собралась посмотреть, как мы устроились. И тут начался дождь.
– Хорошее предзнаменование, – заметила бабуля. – Дождь предвещает счастье…
Сперва этому не придали должного значения. Когда мы пришли из школы, нам показалось, что дом стоит посреди озера. И мы нашли это очень забавным. Но взрослые так не думали.
Несмотря на три ступеньки, вода отовсюду проникала в дом. И все вычерпывали воду, как из прохудившейся лодки: тетя Ирен и Жан-Пьер, бабуля и ее Батист, бабушкин брат дядя Рауль – он, бедняга, был, как говорится, «отмечен буквой К», потому что был кривогорбый и кривоногий! Считалось, что Рауль приносит счастье именно из-за своего горба. Однако в тот день и горб не помог – вода продолжала прибывать.
– А все из-за того, что до сих пор они не уложили асфальт! – ворчал отец.
Вода неумолимо проникала в дом, перекатывалась через порог, просачивалась сквозь плохо пригнанные оконные рамы, искала и находила щели. Она уже достигла щиколоток. Все разулись.
– Не только котелка не подвесили, но еще приходится воду из колодца черпать! – пошутил Батист.
– Из какого колодца?
– Это для красного словца. Или вы предпочитаете Ноев ковчег?
Да, я бы его предпочла. История о Ноевом ковчеге была одним из самых любимых мною эпизодов катехизиса.
– Там даже животные не вымокли!
– Она права. Я так и скажу в мэрии! О животных и то больше заботятся!
– Конечно, мама! Кролики у господина Вержье никогда не мокнут.
– А ну-ка, дети, заберитесь повыше. Шлепаете по воде, а потом все простудитесь…
Да, начало было неважное, но и продолжение было не лучше. Две или три семьи уже поселились рядом с нами. Мама говорила о них: «Ну, эти – не подарок!…» Они были столь же бедны, как и мы, но гораздо хуже воспитаны. И потому в воздухе висела брань:
– Черти полосатые!… Стервецы!… Мерзавцы!…
В школе сразу же возникло различие между детьми из Мальпенье и всеми остальными. А среди учениц из Мальпенье самыми никчемными считались те, кто сидел на задних партах. Мою соседку по парте тоже звали Мирей. Она была, как и я, маленького роста. Но хотя звали нас одинаково, жилось нам по-разному: отец чуть не каждый вечер колотил ее. Домой он постоянно возвращался пьяный. Ее крики надрывали мне душу По утрам она, как и я, опаздывала в школу – ей тоже приходилось возиться со всеми младшими братьями. Бедняжка так боялась плохих отметок, за которые ее били еще больше, что нередко страшилась возвращаться домой. В такие дни я провожала ее из школы, тоже дрожа от страха.
Случалось, ее место рядом со мной пустовало. Тогда на перемене учительница обшаривала раздевалку, действуя своей линейкой, точно шпагой. Обычно она находила Мирей, в ужасе прятавшуюся за висевшими там пальто. А однажды она, как испуганный зверек, забилась за большой шкаф, стоявший в конце коридора. Несчастная стыдилась своих синяков.
– Ну, а что говорит твоя мама?
– Она молчит, а то он и ее поколотит.
Мирей часто удивлялась:
– Неужели твой отец никогда тебя не бьет?
– Никогда.
– Ну, знаешь, тебе здорово повезло.
Так, благодаря маленькой Мирей, я поняла, что мне и в самом деле очень повезло. У нас дома все вместе садились за стол, папа – на одном конце, мама – на другом, но она часто даже не присаживалась, потому что ей хотелось, чтобы мы, дети, получше ели (если даже в доме была только картошка, мама умудрялась готовить из нее разные блюда, чтобы было хоть какое-нибудь разнообразие), либо потому, что ей нужно было покормить или перепеленать очередного младенца. Иногда, вспоминая, что ее сестра в свое время играла на скрипке красивые мелодии, мама напевала незамысловатую песенку:
Были среди обитателей квартала и цыгане, люди совсем неплохие и очень любившие музыку. А я очень любила их слушать. Слов я, правда, не понимала, но всегда находилась старая цыганка, и она пересказывала мне содержание песен:
– Он поет о том, что те, кто любит танцевать, живут как вольные пташки… Или же: «У него по щекам текут крупные, как горошины, слезы, потому что возлюбленная бросила его»… Или: «Твои глаза похитили мое сердце, а ресницы, за которыми они прячутся, напоминают густую траву…»
А иногда она говорила:
– Ну, а эту для маленькой девочки пересказывать нельзя!
Старые цыганки знали те же рецепты, что и бабуля. И суеверия у них были такие же. Встретить черную кошку – к беде. Встреча со стадом баранов сулила богатство, но только при одном условии: чтобы завладеть этим богатством, нужно быстро сжимать кулаки столько раз, сколько идет баранов (а сделать это было очень непросто, ведь речь шла о целом стаде).
Понятно, в каждой семье были свои трудности, ведь семьи-то были многодетные. В одном жители квартала были схожи: все они терпели нужду. И, должно быть, именно поэтому, из-за того, что жилось всем одинаково, люди помогали друг другу Нигде больше мне не доводилось наблюдать, чтобы так охотно давали в долг, делились последним. Даже у бедняков бывают праздники, а радуются они праздникам гораздо больше, чем богачи: для них ведь это целое событие. То устраивали пирушку цыгане. В другой раз госпожа Дюран – она была родом из Эльзаса, но вышла замуж за жителя Авиньона – пекла такой пирог, которым лакомилась в детстве, или ягодный торт с корицей…
Мы много пели. И это позволяло нам не обращать внимания на крики жившего напротив буяна, который, приходя в ярость, бил стекла. Но он же плакал три дня подряд, когда в больницу увезли избитого им сына.
Не проходило недели без скандала или потасовки, когда приходилось вызывать полицию. Так что довольно скоро квартал Мальпенье получил прозвище «Чикаго».
Поля были настоящим спасением для матерей из нашего квартала. Они отправляли нас туда гулять и в эти часы были спокойны. Нам же эти «бескрайние» поля казались сущим раем. Однажды я, которую мама считала такой робкой, взобралась на дерево, но спуститься на землю не могла: у меня начинала кружиться голова. Кристиана отправилась за помощью.
– Мирей сидит на дереве?
– Да! На самой верхушке!
– Такая трусиха, как она! Напрасно ты думаешь, что я сдвинусь с места!
Мама поверила тому, что случилось, только когда прибежал Юки и стал с лаем тянуть ее за подол. Юки – это была кличка нашего пса.
Вернее сказать, то был приблудный пес. Он увязался за Матитой, когда мы возвращались из школы. Чистопородным он не был, скорее всего, это был плод любви немецкой овчарки и фокстерьера. И вот мы заявились домой, а по пятам за нами следовал пес.
– Уж не хотите ли вы, чтоб мы кормили еще и собаку?! Нам и самим мяса не хватает!
– Он станет есть то, что ему дадут. Погляди, как он голоден, бедняга.
И тут начался дождь. У мамы, конечно, не хватило духу выгнать собаку за дверь.
– Дождемся прихода отца, а там видно будет… Довольная Матита подмигнула мне.
Но папа вышел из себя:
– Что еще за собака!
– Ты ведь сам так жалел, что дедуле не с кем ходить на охоту с тех пор, как у него не стало Пелетты! – воскликнула Матита. – Я уверена, что у Юки хорошее чутье.
– Откуда ты взяла, что у него хорошее чутье и что его зовут Юки?
– Я назвала его Юки, потому что эта кличка ему очень подходит, а уж чутье у него есть. И вот лучшее доказательство: ведь он пошел за нами, а мог пойти и за маленькой Мирей (моей соседкой по парте, которую отец нещадно колотил), там бы ему вдоволь досталось пинков!
– Постойте-ка! Ведь пес кому-нибудь принадлежит. И, должно быть, его маленький хозяин плачет сейчас оттого, что собака потерялась… Так что завтра я пойду в полицию и заявлю о находке…
То была незабываемая ночь: Юки спал, точно принц, между Матитой и мной. От этого нам было тепло и очень приятно. А на следующий день мы с нетерпением ожидали возвращения отца. Оказалось, что в нашем квартале ни у кого не пропадала собака. Но ведь пес мог прибежать издалека…
– Давайте назовем его Роже, как и вас, – сказал моему отцу доктор Моноре. – А я стану его крестным!
Славный доктор привязался к нашей семье. Навещая своего крестника, он уделял внимание всем нам.
Когда мама поправилась после родов, она решила пойти в мэрию, где о ней помнили как об образцовой служащей.
– Мы не можем больше жить, как кролики в тесной клетке! – возмущалась она. – Представьте только себе: восемь детей и всего две небольшие комнаты!
– Мы это отлично знаем, госпожа Матье, но…
Всегда находилось пресловутое «но». Еще сказывались послевоенные трудности…
– Новое строительство – не езда на почтовых. Но одно мы вам обещаем, госпожа Матье: вас переселят первой…
И мы ждали, однако почти каждую неделю мама ворчала:
– Уж сегодня я опять пойду надоедать мэру…
Наконец в один прекрасный день она вернулась домой сияющая:
– Все в порядке! Оно у нас есть! Вернее сказать, скоро будет! Жилье в новом квартале!
– Не может быть!
– А вот и может! Мэр мне твердо обещал, и я своими глазами видела: мы – первые на очереди.
Трудно передать, какими чувствами наполнили нас эти два слова: «новый квартал». Мы ощущали радость, предвкушая избавление от тягот.
– У нас будет четыре комнаты! Какая роскошь!
Эти четыре комнаты уже стояли у нас перед глазами: своя комната для старших детей, своя – для маленьких, комната родителей, столовая…
– А ко всему еще и водопровод!
Вода в доме! Какое чудо! Вода течет по твоему приказу! Стоит только открыть кран – и она уже тут, бежит у тебя по пальцам!
– А где будет туалет, мама?
– Тоже в доме!
Итак, прощай сад господина Фоли, через который приходилось мчаться, держась за живот. Придется распроститься с садом? Мне стало не по себе: значит, больше не будет ни клубники, ни винных ягод, ни птичьего щебетания… но зато будет вода, бегущая из крана!
Это важное событие произошло в ноябре, когда маленькому Роже было семь месяцев.
– Переезжаем! Переезжаем! Переезжаем из этой крысиной норы!
– Да нет здесь никаких крыс, чего ты выдумываешь!
– Когда ты родилась, Мими, мама говорила, что ты похожа на крысенка. Вся семья это знает. Маленькая Мими была величиной с крысенка!
– Крысенок, как и мышонок, – просто ласкательное слово! Болтаешь невесть что, лишь бы на тебя внимание обратили!
– Помолчите, девочки! Лучше помогите нам собираться! Сборы были недолгие. Вещей у наших родителей было немного. Зато у них было восемь детей.
Родной Авиньон. Она родилась в романтичном средневековом городе, в солнечном Провансе, ее детство прошло в квартале Мальпенье, где жили совсем не богатые люди
Понятно, в каждой семье были свои трудности, ведь семьи-то были многодетные. В одном жители квартала были схожи:все они терпели нужду.
И вот последний «рейс»: нас усадили в тележку вместе с оставшимися коробками и нашим единственным сокровищем – электрофоном и пластинками с записями Пиаф, Тино Росси и оперных арий. Когда мы въехали на каменистую дорогу квартала Мальпенье, нашему взору предстал весь этот «новый квартал», и мама тут же заметила:– Нужда в этих домах была неотложная, потому их и построили так быстро…
– Они из этернита, – сказал папа.
Он объяснил, что в ход идут крупные панели, из которых быстро собирают дом. И вот возник серый жилой массив, какой-то плоский – совершенно одинаковые приземистые строения будто лепились друг к другу Он мне показался почти враждебным, быть может, потому, что вокруг не слышно было никаких звуков.
– Другие многодетные семьи въедут позднее, – пояснила мама. – Мы первые жильцы. Поселимся в крайнем доме. За ним будут видны поля.
Ах! Значит, позади будут поля? Я сразу приободрилась. И на минуту забыла, что перед глазами у нас пока разрытая земля.
– Наверное, скоро здесь все заасфальтируют…
Особенно мне понравилось, что в каждый дом вели три невысокие ступеньки. Мы с сестрами прыгали по ним, сдвинув вместе обе ноги. И сразу же обошли все четыре комнаты.
– Глядите, здесь всюду настоящие окна, а не жалкие оконца! – восхитилась мама.
Потом все бросились к раковине: кран действует!
– Да, он действует! Но тут баловаться с водой нельзя!
Вода, текущая из крана, была священна. Не могло быть и речи о том, чтобы весело брызгаться ею, как мы брызгались возле колонки перед прежним домом. Здесь, в квартале Мальпенье, колонки во дворе не было. Впрочем, и двора-то не было, а был пустырь. Зато воды вскоре оказалось чересчур много…
Размеры катастрофы стали нам ясны уже в день новоселья, когда, как говорится, подвешивают котелок над очагом. Правда, никакого котелка не подвешивали. Но вся семья собралась посмотреть, как мы устроились. И тут начался дождь.
– Хорошее предзнаменование, – заметила бабуля. – Дождь предвещает счастье…
Сперва этому не придали должного значения. Когда мы пришли из школы, нам показалось, что дом стоит посреди озера. И мы нашли это очень забавным. Но взрослые так не думали.
Несмотря на три ступеньки, вода отовсюду проникала в дом. И все вычерпывали воду, как из прохудившейся лодки: тетя Ирен и Жан-Пьер, бабуля и ее Батист, бабушкин брат дядя Рауль – он, бедняга, был, как говорится, «отмечен буквой К», потому что был кривогорбый и кривоногий! Считалось, что Рауль приносит счастье именно из-за своего горба. Однако в тот день и горб не помог – вода продолжала прибывать.
– А все из-за того, что до сих пор они не уложили асфальт! – ворчал отец.
Вода неумолимо проникала в дом, перекатывалась через порог, просачивалась сквозь плохо пригнанные оконные рамы, искала и находила щели. Она уже достигла щиколоток. Все разулись.
– Не только котелка не подвесили, но еще приходится воду из колодца черпать! – пошутил Батист.
– Из какого колодца?
– Это для красного словца. Или вы предпочитаете Ноев ковчег?
Да, я бы его предпочла. История о Ноевом ковчеге была одним из самых любимых мною эпизодов катехизиса.
– Там даже животные не вымокли!
– Она права. Я так и скажу в мэрии! О животных и то больше заботятся!
– Конечно, мама! Кролики у господина Вержье никогда не мокнут.
– А ну-ка, дети, заберитесь повыше. Шлепаете по воде, а потом все простудитесь…
Да, начало было неважное, но и продолжение было не лучше. Две или три семьи уже поселились рядом с нами. Мама говорила о них: «Ну, эти – не подарок!…» Они были столь же бедны, как и мы, но гораздо хуже воспитаны. И потому в воздухе висела брань:
– Черти полосатые!… Стервецы!… Мерзавцы!…
В школе сразу же возникло различие между детьми из Мальпенье и всеми остальными. А среди учениц из Мальпенье самыми никчемными считались те, кто сидел на задних партах. Мою соседку по парте тоже звали Мирей. Она была, как и я, маленького роста. Но хотя звали нас одинаково, жилось нам по-разному: отец чуть не каждый вечер колотил ее. Домой он постоянно возвращался пьяный. Ее крики надрывали мне душу По утрам она, как и я, опаздывала в школу – ей тоже приходилось возиться со всеми младшими братьями. Бедняжка так боялась плохих отметок, за которые ее били еще больше, что нередко страшилась возвращаться домой. В такие дни я провожала ее из школы, тоже дрожа от страха.
Случалось, ее место рядом со мной пустовало. Тогда на перемене учительница обшаривала раздевалку, действуя своей линейкой, точно шпагой. Обычно она находила Мирей, в ужасе прятавшуюся за висевшими там пальто. А однажды она, как испуганный зверек, забилась за большой шкаф, стоявший в конце коридора. Несчастная стыдилась своих синяков.
– Ну, а что говорит твоя мама?
– Она молчит, а то он и ее поколотит.
Мирей часто удивлялась:
– Неужели твой отец никогда тебя не бьет?
– Никогда.
– Ну, знаешь, тебе здорово повезло.
Так, благодаря маленькой Мирей, я поняла, что мне и в самом деле очень повезло. У нас дома все вместе садились за стол, папа – на одном конце, мама – на другом, но она часто даже не присаживалась, потому что ей хотелось, чтобы мы, дети, получше ели (если даже в доме была только картошка, мама умудрялась готовить из нее разные блюда, чтобы было хоть какое-нибудь разнообразие), либо потому, что ей нужно было покормить или перепеленать очередного младенца. Иногда, вспоминая, что ее сестра в свое время играла на скрипке красивые мелодии, мама напевала незамысловатую песенку:
В нашей семье вообще много пели, и не только в церкви по воскресеньям.
Когда я спать уже легла,
Тихонько мама подошла
Она поправила подушки,
Мне носик вытерла и ушки…
Лора Кольер, первая учительница пения Мирей Матье в Авиньоне
Стены наших домов, лепившихся друг к другу, не столько задерживали, сколько проводили звуки, а потому каждый хорошо знал, что происходит у соседей. Теперь в квартале Мальпенье не осталось ни одного незаселенного дома. И кто только здесь не жил!Были среди обитателей квартала и цыгане, люди совсем неплохие и очень любившие музыку. А я очень любила их слушать. Слов я, правда, не понимала, но всегда находилась старая цыганка, и она пересказывала мне содержание песен:
– Он поет о том, что те, кто любит танцевать, живут как вольные пташки… Или же: «У него по щекам текут крупные, как горошины, слезы, потому что возлюбленная бросила его»… Или: «Твои глаза похитили мое сердце, а ресницы, за которыми они прячутся, напоминают густую траву…»
А иногда она говорила:
– Ну, а эту для маленькой девочки пересказывать нельзя!
Старые цыганки знали те же рецепты, что и бабуля. И суеверия у них были такие же. Встретить черную кошку – к беде. Встреча со стадом баранов сулила богатство, но только при одном условии: чтобы завладеть этим богатством, нужно быстро сжимать кулаки столько раз, сколько идет баранов (а сделать это было очень непросто, ведь речь шла о целом стаде).
Понятно, в каждой семье были свои трудности, ведь семьи-то были многодетные. В одном жители квартала были схожи: все они терпели нужду. И, должно быть, именно поэтому, из-за того, что жилось всем одинаково, люди помогали друг другу Нигде больше мне не доводилось наблюдать, чтобы так охотно давали в долг, делились последним. Даже у бедняков бывают праздники, а радуются они праздникам гораздо больше, чем богачи: для них ведь это целое событие. То устраивали пирушку цыгане. В другой раз госпожа Дюран – она была родом из Эльзаса, но вышла замуж за жителя Авиньона – пекла такой пирог, которым лакомилась в детстве, или ягодный торт с корицей…
Мы много пели. И это позволяло нам не обращать внимания на крики жившего напротив буяна, который, приходя в ярость, бил стекла. Но он же плакал три дня подряд, когда в больницу увезли избитого им сына.
Не проходило недели без скандала или потасовки, когда приходилось вызывать полицию. Так что довольно скоро квартал Мальпенье получил прозвище «Чикаго».
Поля были настоящим спасением для матерей из нашего квартала. Они отправляли нас туда гулять и в эти часы были спокойны. Нам же эти «бескрайние» поля казались сущим раем. Однажды я, которую мама считала такой робкой, взобралась на дерево, но спуститься на землю не могла: у меня начинала кружиться голова. Кристиана отправилась за помощью.
– Мирей сидит на дереве?
– Да! На самой верхушке!
– Такая трусиха, как она! Напрасно ты думаешь, что я сдвинусь с места!
Мама поверила тому, что случилось, только когда прибежал Юки и стал с лаем тянуть ее за подол. Юки – это была кличка нашего пса.
Вернее сказать, то был приблудный пес. Он увязался за Матитой, когда мы возвращались из школы. Чистопородным он не был, скорее всего, это был плод любви немецкой овчарки и фокстерьера. И вот мы заявились домой, а по пятам за нами следовал пес.
– Уж не хотите ли вы, чтоб мы кормили еще и собаку?! Нам и самим мяса не хватает!
– Он станет есть то, что ему дадут. Погляди, как он голоден, бедняга.
И тут начался дождь. У мамы, конечно, не хватило духу выгнать собаку за дверь.
– Дождемся прихода отца, а там видно будет… Довольная Матита подмигнула мне.
Но папа вышел из себя:
– Что еще за собака!
– Ты ведь сам так жалел, что дедуле не с кем ходить на охоту с тех пор, как у него не стало Пелетты! – воскликнула Матита. – Я уверена, что у Юки хорошее чутье.
– Откуда ты взяла, что у него хорошее чутье и что его зовут Юки?
– Я назвала его Юки, потому что эта кличка ему очень подходит, а уж чутье у него есть. И вот лучшее доказательство: ведь он пошел за нами, а мог пойти и за маленькой Мирей (моей соседкой по парте, которую отец нещадно колотил), там бы ему вдоволь досталось пинков!
– Постойте-ка! Ведь пес кому-нибудь принадлежит. И, должно быть, его маленький хозяин плачет сейчас оттого, что собака потерялась… Так что завтра я пойду в полицию и заявлю о находке…
То была незабываемая ночь: Юки спал, точно принц, между Матитой и мной. От этого нам было тепло и очень приятно. А на следующий день мы с нетерпением ожидали возвращения отца. Оказалось, что в нашем квартале ни у кого не пропадала собака. Но ведь пес мог прибежать издалека…