ЕЕ УВОЛИЛИ ЗА ТО, ЧТО ОНА СОСАЛА ХУИ В ТУАЛЕТЕ, - в транссексуальном баре "Sally II" одна из "девочек" рассказывает мне о печальной судьбе своей подруги.
   ТЫ - ШПИОН. ВСЕ РУССКИЕ - ШПИОНЫ! - сказал мне при знакомстве друг Роберта Пэт Монэхэн, в квартире которого мы прожили два месяца.
   С НОВЫМ ГОДОМ! - сказал Миша и раздал всем подарки - по полтаблетки экстази.
   МЕНЯ НЕ ИНТЕРЕСУЮТ НАТУРАЛЬНЫЕ САЛЮТЫ! МЕНЯ ИНТЕРЕСУЮТ ТОЛЬКО ПИДОРСКИЕ САЛЮТЫ! - говорит Ричи, активист гей-организаций Act Up и Queer Nation, в ответ на мой вопрос, понравился ли ему салют на День Независимости.
   ПОСЛЕ ТОГО, КАК МНЕ В БАРЕ НА ГОЛОВУ УПАЛА КОЛОНКА, Я СТАЛА ТАКАЯ ЛЕНИВАЯ! - удивляется Аня, красивая, добрая и умная девочка с Украины, которая окончила МГИМО, а сейчас, нелегально оставшись в Америке, работает уборщицей у состоятельных американцев типа Михаила Барышникова.
   EVERYTHING'S FOR SALE! EVERYTHING'S FOR SALE! - призывно горланит араб в магазине под нашими окнами, чем только отпугивает народ. Из-за его акцента понять его практически невозможно. Мне слышится ASK YOURSELF!
   НУЖНО С ДЕТСТВА ПРИУЧАТЬ ДЕТЕЙ К ТОМУ, ЧТОБЫ ОНИ ТЕБЯ УВАЖАЛИ. Я СВОИМ ВСЕГДА ГОВОРЮ, КОГДА ОНИ МЕНЯ О ЧЕМ-ТО ПРОСЯТ: А НУ-КА ЗАТКНИ СВОЕ ПОГАНОЕ ЕБАЛО! НУ-КА ЗАТКНИ! ЕСЛИ ТЫ ТАК БУДЕШЬ С НИМИ РАЗГОВАРИВАТЬ, ОНИ ТЕБЯ СРАЗУ НАЧНУТ УВАЖАТЬ! - жирная негритянка посвящает подругу в тонкости воспитательного процесса.
   ИЩУ ЖЕНЩИНУ С КУЛЬТЕЙ! - на вечеринке мне доверился один неблизкий знакомый. А ЧТО БЫ ТЫ С НЕЙ ДЕЛАЛ? - легкомысленно спросил я. Он похотливо завращал глазами и, приблизившись ко мне, прошептал громким шепотом: О, Я БЫ ЕЕ РАСТЕРЗАЛ НА КУСКИ!
   КЛУБ "KING". НАРЦИССИЗМ В ЭПОХУ AIDS
   Надписи на туалетах в клубе "King": "Kings" и "Queens" вместо "Men" и "Women". Я предпочел быть "королем", но перед другой дверью толпилось немало "королев". В "Кинге" пидоры танцуют, глядя на самих себя в зеркальную стену. Они танцуют сами с собой, не обращая внимания на окружающих, и возбуждаются на самих себя. Мечта многих голубых - найти себе любовника по своему образу и подобию. Нарциссы ищут нарциссов. Если раньше основной целью похода в бар был cruising (мандеж, съём), то сейчас ребята приходят сюда, не столько "народ посмотреть", сколько "себя показать". В Америке 90-х многие голубые панически боятся секса, предпочитая ему gym, бодибилдинг и танцы в одиночку. Печальные реалии эпохи AIDS, когда предложение заняться сексом звучит почти как угроза физической расправы.
   НЕВЫСКАЗАННЫЕ СЛОВА НЕЖНОСТИ И ЧУВСТВА
   Звонок из Москвы, которого я давно ждал, заранее обдумывал, что хочу сказать, какими словами, без излишнего сентиментализма, но с нежностью и чувством. Но вот звонит Т, и я говорю с ним корявым и сухим языком повседневности, так, как будто этот разговор - лишь один из... и мало что для меня значит. Слова нежности и чувства застряли где-то в горле, они продолжают тесниться в моем сознании, и я ненавижу себя за это. Между нами вообще было мало нежности. Какая нежность может быть между мной-пидором и им-натуралом (а ведь Т натурал, что меня всегда так заводило)!
   Вокруг были "уши", и он не мог говорить всего того, что хотел сказать, но все равно был разговорчивей меня: КАКОЙ У ТЕБЯ ТАМ ВИД ИЗ ОКНА? ОДНИ НЕБОСКРЕБЫ? У ВАС, НАВЕРНОЕ, И СНЕГА НЕТ?
   - СНЕГ ЕСТЬ, ТЕБЯ НЕТ! Наш неромантичный роман продолжается через океан, через посредство "Советской России", из редакции которой Т звонил, просаживая на общение со мной коммунистические деньги.
   САМУРАЙСКАЯ ЭТИКА
   Цитата из присланной мне Тарасом книги Ямамото Цунетомо "Хагакурэ. Книга Самурая" с комментариями Юкио Мисимы:
   "Созерцать неизбежность смерти следует ежедневно. Каждый день, когда тело и ум пребывают в покое, нужно представлять себе, как тебя пронзают стрелами, убивают выстрелом из ружья, протыкают копьем, или разрубают мечом. Каждый день нужно воображать себе, как ты погибаешь в горящем здании, как тебя уносят огромные волны, поражает молния или присыпает обломками каменных стен во время землетрясения. Каждый день нужно переживать падение с высокой скалы, смерть в результате болезни или самоубийство после смерти хозяина. Каждый день без исключения нужно считать себя уже мертвым."
   ПИСЬМО ТАРАСА
   Здорово, Слава Филиппин!
   Вот посылаю тебе, как договаривались десяток термоядерных гранат и десяток фотографических картошек.
   Славка, статьи твои в "Лимонке" охуенно нравятся всем. Присылай нам обязательно материалы. Слышишь? Обязательно!!!
   Грустно, что ты там. Лимонов писал: "Я люблю когда грустно". (Помнишь в "Дневнике..."?) Я, вот, тоже люблю когда грустно.
   Звоню тебе и страшно представить, я вижу за окнами грязно-заснеженную Москву, а ты, Славка, находишься во внутре вражьего континента.
   Но, хуйня, преодолеем пространство и время.
   Часто вспоминаю безумную зиму 93. Наша ненасытно ебливая фашистка Ведерникова (заебывала помнишь нас как, а?) переехала в Париж. С ней контакт потерял. Не контачу. А, надо бы.
   Как ебли мы ее (или скорей она нас ебла) помнишь, на Домодедовской на квартире Д'Арфи. Бесконечная ночь и Leonard Cohen. Самая яркая ебля эта, очень часто ее вспоминаю. Когда встретимся, у меня есть пара-тройка фашисток, мы закатим подобное обязательно!
   Дружу с Африкой и Григорьевым. Отличные типы. Но Вы, Ярослав Юрьевич, наиболее уматной и трэш-забойный тип. Тип тотально-нонконформистский.
   Славка, надо придумать как обмениваться письмами и т.п. По возможности буду передавать корреспонденцию с кем-то, или в крайнем случае по почте. Ты мне не звони, не трать деньги. Я буду тебе не реже раза в неделю звонить, стараться буду чаще.
   Слава, бш спазбо за посылку (особенно СК - то что надо и цвет и фасон) и письмо, которое очень тронуло Таню, мы читали его в поезде по пути в Ленинград. После звонка к тебе беседовал с Таней, она игриво-возбужденно спросила, пишу ли я тебе такое же письмо. Велела передавать тебе привет. Таня - отличная. Бля, Слава, ты бы видел, как она танцует. Это, что-то запредельное. Адские пляски.
   Не торопись сюда особо.
   Слава, обязательно пиши мне, что тебе надо отсюда. Скажи я пришлю.
   Славка, если у тебя есть возможность и деньги купи мне СК такого же фасона и цвета, а если про парфюм, то очень ничего Готье в такой металлической банке консервной (он дорогой?) Dolce & Gabana не надо, очень дорого.
   Пиши мне обязательно.
   Обязательно! Обязательно!!!
   Робину-Роберту огромный привет!
   Я буду звонить и писать.
   ТАРАС.
   Выборы как известно тебе мы проебали с громким треском. Теперь готовим гражданскую войну. Если у тебя Слава есть знакомые банкиры с Уолл-стрит, то пусть дают НБП бабочки.
   Лимонов помолодел как-то и душой и телом. Веселый и злой стал. Шутит, истории какие-то рассказывает.
   Обязательно пиши.
   ТАРАС
   Слава НБП!
   ЕЩЕ НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ ЛИМОНОВ: ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ "БИЛЛБОРДА"
   Дорогой Ярослав,
   Посылаю Вам то, что просили: рукописи насколько я мог извлечь их из разных мест. Может быть, есть еще, но я не нашел.
   Что касается Питер Спрэг (Peter Sprague) то вам может быть следует перезвонить по всем телефонам какие есть у вас и оставить мэссидж, где будет упомянуто, что его разыскивает Эдвард Лимонов, его бывший хаузкипер, который ныне стал в России известным "политишиан". Помимо этого возможно по тем же телефонам попытаться контактировать даму по фамилии Карла Фелтман, в свое время она была его личной секретаршей, вряд ли он с ней расстался. Еще вариант: попытаться достать номер его личного факса в г. Стэнфорд, штат Массачузэтс. И во всех случаях следует оставить ему номер телефона МОЙ (ваш прежний) в Москве.
   Еще просьба. Свяжитесь в Нью Йорке с "Биллбоард Мэгэзин". Если я не ошибаюсь, адрес: 1515 Бродвей, но к сожалению у меня под рукой, только их факс, по которому 10 мая я посылал им документ, копию которого, прилагаю. Вы его прочтите. Суть дела заключается в том, чтобы отыскать Шварценеггера и попробовать использовать его во Власовской кампании. Дозвонитесь до "Биллбоард Мэгэзин," они поддерживают тесные связи со своими звездами, спросите их какова судьба этого моего факса.
   Извините, что так Вас нагружаю, но больше попросить некого.
   Ваш,
   Э. Лимонов.
   Billboard Magazine
   To the Editor-in Chef
   Fax (212) 536-53-58
   Dear Sir,
   I am Edward Limonov, Russian writer, novelist, the author, among the others, of "It's me, Eddie" (Random House, 1983), "His Butler's Story", and "Memoirs of Russian Punk" (Grove Press, 1987, 1990). I have spend 18 years abroad of Russia, six in the United States and later lived in France. Returned to Russia in 1992, since then I am active politician of opposition. By now I am chief of stuff of Mr. Vlasov's electoral campaign for the presidency of Russia.
   The reason I am disturbing you for. I am writing you on behalf of Mr. Vlasov. In 1960-1964 Yuri Vlasov was five times havy weight champion of the world in lifting, and Olimpic champion also. Worldly acclaimed, he was admired by the Americans, Mohammed Ali and Marilyn Monroe among them. In 1961 Teenager (13 !) Arnold Schwartzenegger, acompanied by Austrian athlet, visited Vlasov in his locker room in Vienna. In 1988, when making a movie "The red heat" in Moscow, Schwartzenegger wanted to see Vlasov. They have met. Arnold signed to Vlasov as a gift his photo: "To my IDOL, Yuri Vlasov..." He named Vlasov as his guru.
   What I want from you, BillBoard Magazine? I think that is too beautiful story to be missed. Politically Mr. Vlasov's conservative, patriotical views are similar to those, of Mr. Schwartzenegger. The main reason for Mr. Vlasov's running for presidency is to stop Zuganov and his communists coming to power in Russia. Help me, please, to reach Mr. Schwartzenegger. I want to invite him to Moscow, een if it is only for one day. Imagine only: together with Vlasov, Schwartzenegger gives the press-conference, untitled "Two strongest men of our planet get together to stop communists from returning to power in Russia". Imagine the headlines as such: "Schwartzenegger saves Russia from communism!" As a matter of fact it can be achieved. Appropriately supported, Mr. Vlasov can cut off from the electorate of Zuganov considerable percentage, which will be sufficient to inflict defeat of communists.
   Participation of Arnold Schwartzenegger in the electoral campaign of Mr. Vlasov might be the world event. Help me to organize it and BillBoard Magazine can take all the credits and acclaim's for it, as well as the exclusive rights to write and photograph the event.
   I hope, Sir you will react to that proposition of mine with understanding. Would you please, contact Mr. Schwartzenegger. If you wish you can publish my letter in BillBoard. My personal telephone and fax in Moscow: (095) xxx-xx-xx.
   With respect, Edward LIMONOV
   КАК МЕНЯ "СНЯЛ" ГАС ВАН САНТ
   После премьеры фильма Гаса Ван Санта "Умереть за..." была организована вечеринка в итальянском ресторане "L'Udo" на Астор Плэйс. Каждый желающий мог туда попасть, заплатив 200 долларов. Вырученные средства шли на поддержку организации National Gay & Lesbian Task Force. Таким образом, Ван Сант, имеющий репутацию открытого гея, поддерживает гомосексуальное движение не только словом, но и делом (то бишь - деньгами, сделанными на его имени). Публика собралась крайне неприятная - те, кто мог выложить двести баксов за одну возможность потусоваться со знаменитостями. Преобладали плешивые пузатые папики за пятьдесят. Народ столпился у самого входа в ожидании звезд, главным образом - Николь Кидман, которая в итоге так и не явилась.
   Забавно, что в гуще толпы стоял неприкаянный Ларри Кларк с женой, и никому до него не было дела. Даже репортеры не узнавали знаменитого фотографа, чей режиссерский дебют - фильм "Kids", спродюсированный Ван Сантом, наделал невероятный шум в Америке и собрал колоссальную прессу. Кларк, высокий крепкий мужик с бородой и маленькой косичкой из седеющих волос, в своей неизменной бейсболке, выглядел точно так же, как на многочисленных фото, виденных мной в журналах. Только когда я начал фотографировать Кларка и договариваться с ним об интервью, народ осенило: "Это же Ларри Кларк!" - и вокруг него засуетились репортеры.
   Публика оживилась при появлении Леонарда ДиКаприо, который в жизни выглядит еще моложе, чем на фото и в фильмах. Появления самого Ван Санта никто не заметил. Небольшого роста, с изъязвленным оспой лицом и воспаленными красными глазами, - этот неприметный тип в столь же неприметной одежде меньше всего был похож на виновника торжества. Ван Сант был пьян, что называется, "в стельку" (или, если угодно, "в доску") и с трудом мог связать два слова. Он перемещался неровными шагами и короткими перебежками, цепляясь за людей, чтобы сохранить равновесие. Из кармана его стеганной тужурки, похожей на телогрейку, предательски торчала бутылка "Столичной".
   В то время, как ему задавали тупые вопросы, он смотрел по сторонам и спрашивал: "Вы знаете, где здесь туалет?" Заметив меня, он забыл о туалете, и стал заигрывать и строить мне глазки, что выглядело более чем нелепо, учитывая его кондицию. В тот день я перекрасил волосы в ярко-желтый цвет, и на меня таращились все педики. Вокруг Ван Санта постоянно крутились несколько блядовитых парней, которые явно имели на него виды. Заметив его пристальное внимание ко мне, парни стали оттеснять меня от "объекта". Мне это было забавно, так как я вовсе не собирался конкурировать с ними: у нас были разные цели! Выйдя из заветного туалета, Ван Сант опрометью бросился к выходу, прихватив с собой по пути Леонардо ДиКаприо. Я и блядовитые парни последовали за ними.
   Уже на улице я окликнул Ван Санта, успев сказать лишь, что "я - русский журналист". "Русский? - переспросил он. - Пойдем с нами, русский!" И мы сели в поджидавший его черный лимузин. Блядовитые парни, не скрывая ревности и досады, стали обсуждать мою "победу". "Все-таки он добился своего!" - громко сказал один из них. Конечно, они были уверены, что Гас меня "снял" и что мы втроем с ДиКаприо поедем трахаться в отель...
   - Это наш лимузин! - гордо сказал Ван Сант. - Но мы никуда не поедем. Будем сидеть здесь... Ты знаешь Африку?
   - Да, мы друзья, - ответил я.
   - Африка - самый клевый русский, которого я когда-либо встречал в жизни. Где он сейчас?
   - Наверное, в России.
   - Почему в России? Скажи ему, пусть приезжает сюда. Прямо сейчас! потребовал Гас голосом капризного ребенка.
   Разговор носил более чем дурацкий характер, потому что они были пьяные, а я - нет. Они стали курить траву. "Какой же я дурак, что так напился!" повторял ДиКаприо. Гас улыбался сам себе дурацкой пьяной улыбкой. Я не знал, о чем говорить с двумя обдолбанными и пьяными знаменитостями и не придумал ничего лучшего, кроме как сказать ДиКаприо, что он похож на Ривера Феникса. Это привело его в настоящую ярость: "Меня уже "достали" с этим Ривером Фениксом! Между нами нет ничего общего! Не упоминай при мне имя "Ривер Феникс"! Он был куском говна, перемешанного со спермой!.."
   Я был несколько шокирован такой злобой и ненавистью, ведь речь шла о покойном друге Ван Санта, который, к тому же, был несравнимо талантливее самого ДиКаприо. Разговора не получилось. Договорившись с Гасом об интервью, я вышел из лимузина, навстречу блядовитым парням. Поскольку я провел в машине всего минут десять, они были наверняка уверены, что дело ограничилось blow job. Но (Бог свидетель!) ничего этого не было!
   "СМЕЛО, ТОВАРИЩИ, В НОГУ!"
   "Ты подаришь мне дом в Москве, если когда-нибудь станешь большим начальником?" - спрашивает Гордон, который до сих пор не может забыть России. "Конечно! - с легкостью обещаю я, русский, у которого в России "дом - тюрьма". - Я приглашу тебя в Москву с такими же почестями, как Ленин пригласил Айседору Дункан. Ты сможешь взять себе любой особняк, какой понравится!"
   Кажется, безумную любовь Гордона к России может исправить только могила. Он слушает русские песни. Его любимые певицы - Пугачева и Агузарова. Он учит русский. Когда Гордон напивается, он начинает говорить по-русски. На его грифельной доске под портретом Ленина мелом записаны фразы из советского учебника:
   Смело, товарищи, в ногу!
   Духом окрепнем в борьбе!
   Мы ходим в школу каждый
   день, кроме воскресенья.
   Все были готовый кроме Ольги.
   Почему ты не последуешь
   примеру товариша и не
   начнёшь работать усерднее?
   Он удивлённо поднял брови!
   нельзя
   У мыши мягкая серая шкурка.
   Прочитав все это как единый текст, можно хорошо представить, что творится в голове американца, одержимого любовью к России.
   ТРАНСВЕСТИТСКАЯ ЗИМА. "СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ"
   ЕСЛИ ЧТО-ТО НЕ В ПОРЯДКЕ С НЬЮ-ЙОРКОМ, ТО ЭТО СЛИШКОМ ВЫСОКАЯ КВАРТИРНАЯ РЕНТА, СЛИШКОМ КОРОТКОЕ ЛЕТО И СЛИШКОМ ХОЛОДНЫЕ ЗИМЫ! пожаловался как-то Оскар Уайльд наших дней Квентин Крисп, знаменитый английский трансвестит с шестидесятилетним стажем. Кажется, из перечисленных им невзгод самой плачевной для его "сестер"-драг-квинов является последняя: слишком холодные зимы, доставляющие им несказанные неудобства. Великолепие "девочек", красота их ярких нарядов и париков не заметны под зимней одеждой. Зябко кутаясь в бабушкины шубки и пальтеца, они похожи на бабочек в коконе. Или на стрекозу из крыловской басни "Стрекоза и Муравей", которой у нас всегда придавали некое идеологическое, классовое значение: труженик Муравей - олицетворение рабочего люда, нормальных простых обывателей, а попрыгунья Стрекоза - существо легкого поведения, без определенного рода занятий, социального статуса и даже пола, дармоедка и извращенка, антинародный элемент. В отличие от Стрекозы, Муравью ни по чем ни высокая квартирная рента, ни слишком короткие лета, ни суровые нью-йоркские зимы. Он работает, делает карьеру, бабки. ТЫ ВСЕ ПЕЛА /ПАДЛА!/, ЭТО ДЕЛО. ТАК ПОЙДИ ЖЕ ПОПЛЯШИ! - вот суровый приговор натурала Муравья пидараске Стрекозе и всем ей подобным (Квентину Криспу - в их числе).
   МОЙ "ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ"
   1 ОРГАЗМ - счетная единица и единица измерения, мера длины, веса и объема, единица сопротивления, напряжения и притяжения, силы тяжести и давления, температуры и влажности... Сколько твоих оргазмов на моем счету, а моих - на твоем? Вот мой "Гамбургский счет"!
   КАЖЕТСЯ, Я ДАЛ ПО МОРДЕ РИНГО СТАРРУ. ИЛИ РИНГО СТАРР ДАЛ МНЕ ПО МОРДЕ
   Под мощным рекламным натиском второй волны битломании я с друзьями иду на концерт "Битлз". Неизвестно, каким чудом, но нам удается заполучить места в самом первом ряду, прямо перед сценой. Концерт начинается, я достаю камеру и начинаю снимать, хотя знаю, что это запрещено. Друзья меня отговаривают, но я продолжаю снимать, и вспышка моей камеры бьет музыкантам прямо в лица. Они по этому поводу резко напрягаются, и один из них, кажется, носатый Ринго Старр, слезает со сцены, подбегает ко мне и устраивает разборку. Он, видимо, просек, что я терпеть не могу их жлобскую команду. Не помню, чем все закончилось. Кажется, то ли он мне надавал пиздюлей, то ли я ему. Одно из двух. Таким образом я удостоился чести вступить в физический контакт с мультимиллионером, который решил тряхнуть стариной с корешами-мультимиллионерами, чтобы заработать побольше мультимиллионов. Неизвестно, чем в этот момент занимались секюрити.
   Вот такой сон посетил меня недавно под мощным рекламным натиском второй волны битломании.
   СЫНОВЬЯ ПОЛКА
   Прочитал воспоминания американского солдата, ветерана войны во Вьетнаме, где он описывает, как они компенсировали недостаток в женщинах с помощью вьетнамских мальчиков, которые предлагали оккупантам свои услуги и тела в обмен на еду для их семей. "Никто из нас не считал себя пидором, но почти у каждого солдата был свой "дружок". Никто этого не скрывал. Некоторые пары жили вместе подолгу, и мальчики стирали наше белье и готовили еду, как настоящие жены..."
   У каждой войны есть своя неофициальная история, о которой нельзя узнать из учебников. Достаточно вспомнить наших "сыновей полка", чтобы понять, что и в Великую Отечественную происходило то же самое. С той только разницей, что "сыновья полка" были свои, русские сироты, прикормленные и пригретые в крепких солдатских объятиях. И "никто из них не считал себя пидором".
   "РАЗВЕНЧАНИЕ ГОМОСЕКСУАЛИЗМА"
   Константин Кузьминский с гордостью рассказывает об организованной им антигомосексуальной выставке: "Мы решили развенчивать разные американские стереотипы. И начали с этого. Ведь здесь же все хотят быть "политически корректными", боятся обидеть педиков, этих, тех..." Меня это развеселило: "Ну и в чем же ваша смелость? Русские эмигранты и так до предела гомофобны. Делая эту выставку, вы не развенчивали стереотипы, а шли на поводу у этих мудаков. И потом - почему вы решили начать именно с гомосексуалистов?" "Да потому, что если бы мы тронули евреев, нам бы сразу перекрыли кислород в финансовом плане, а если бы начали тянуть на негров, они бы пришли и разгромили всю выставку и поубивали бы нас прямо там!" - стал оправдываться бесстрашный революционер-разоблачитель Кузьминский.
   ОН РАССТРЕЛЯЛ МЕНЯ В УПОР!
   Бар "Rome". Мой любимый go-go boy Энтони был уже на своем рабочем месте, в высоких армейских ботинках, тесных бикини и мало что прикрывавшей ажурной маечке, не достававшей до пупка. В пупке торчало стальное кольцо, которым он позволял играть всем желающим. В руках у него был маленький фаллический символ - игрушечный пистолет, который он сосал, как грудной ребенок, а потом обстреливал из него посетителей бара. Подойдя ко мне на расстояние метра, глядя мне прямо в глаза и улыбаясь своей блядской улыбкой, он расстрелял меня в упор. Я был сражен его профессионализмом. Потом, когда я познакомился с Энтони (в одежде он выглядел гораздо зауряднее), он начал делать мне комплименты. Я знал, что "понравился ему" не больше, чем все остальные посетители бара, но все равно купился на его признания. Мы обнялись и потерлись друг об друга. Я чувствовал его дыхание - смесь табака и алкоголя. Энтони поцеловал меня профессиональным поцелуем. Хоть он уже и не был "при исполнении", он продолжал играть свою роль - улыбался, кокетничал, грациозно потягивался, танцевал, заигрывал со всеми, позволял себя трогать и излучал секс. Он знал, что красив, и ему нравилось нравиться.
   НЕАМБИЦИОЗНЫЙ ТАЛАНТ. НЕПРИЗНАННЫЙ ГЕНИЙ
   Лет 20 назад у Роберта была собственная галерея в Сан-Франциско, были выставки и коллекционеры, были хорошие перспективы стать преуспевающим художником. Однако карьера его никогда не занимала. На днях, расчищая мастерскую, Роберт решил выбросить все свои работы последних лет. В моей голове это никак не укладывалось. Я безуспешно пытался его отговорить и воспрепятствовать этому безрассудному акту саморазрушения и вандализма. "Если у тебя самого отсутствуют какие-либо творческие и личные амбиции, подумай хотя бы обо мне! - увещевал я Роберта. - Ценители твоего творчества найдутся если не в Америке, то в России. Хотя бы из-за того, что ты был моим любовником, лет этак через 20-25 твои картины будут в цене, я тебе обещаю!"
   Однако мои аргументы на него не подействовали, и несколько десятков работ отправились на помойку. Среди них были совсем неплохие вещи, гораздо лучше того хлама, что заполняет многие самые престижные галереи в Сохо. Конечно, никто из тамошних бездарей не сделал бы того, что сделал Роберт. Зачем выбрасывать, если можно продать? Они знают, что бездарны, но прут, как танки, завоевывая внимание галерейщиков, критики и публики, постоянно получая гранты и стипендии. И все это - благодаря таким неамбициозным талантам, как Роберт.
   Если бы я был таким, как он, мне пришлось бы сжечь все мои замечательные рукописи, так и не дождавшись публикации и признания. Непризнанным гением быть легче всего. Тогда не надо никуда лезть, ни перед кем унижаться. Как мой отец, который жалуется все время, что его не печатают, и утешается словами Мандельштама, обращенными к какому-то нетерпеливому и амбициозному поэту: А ИИСУСА ХРИСТА ПЕЧАТАЛИ?! О, Иисус был пробивным типом! Умел себя хорошо подать! Хотя, еcли бы не 12 его оголтелых промоутеров-апостолов, он вряд ли стал бы тем SUPERSTAR, каким мы его знаем, а его перформансы и спичи вряд ли бы наделали столько шуму.
   ИМЕНА
   На вечеринке, выпив и расслабившись (я чуть было не написал "выпившись и расслабив", ведь так оно и было!), я начинаю путать имена и называю Чарльза Ричардом, Джека Джимом, Эдварда Дэвидом, Рональда Робертом, а Билла Брюсом. Они, бедные, как дети, старательно выговаривают мое труднопроизносимое имя, хотя, конечно, им было бы проще запомнить "Слава", чем "Ярослав". "Почему у русских так мало мужских имен? - спрашивал меня один американец. - Все русские, кого я встречал были или Александры, или Сергеи, или Дмитрии". Не хотели Дмитриев, получайте Ярослава!
   "КАЖДЫЙ ПИШЕТ, КАК ОН ДЫШИТ"
   Джек Керуак вставлял в машинку рулон бумаги и печатал, пока рулон не кончится. Так был написан его культовый роман "В дороге".
   Аллен Гинзберг никогда не исправлял написанного, считая, что "первая мысль - это лучшая мысль".
   Уильям Берроуз преуспел в том, что резал на куски чужие тексты, складывал из них коллажи и выдавал за собственные сочинения.
   Маяковский сочинял "на ходу", все время бормотал, наговаривал что-то себе под нос и записывал последний вариант.
   Ленин рожал свои сочинения в разговорах с товарищами по партии или в дискуссиях с политическими оппонентами, ему нужно было сначала "выговорить", а потом уж записывать.
   Харитонов садился за машинку и "импровизировал", перебирая клавиши.
   Николай Островский писал ртом - тоже неплохо!
   А я - как Пушкин, который по несколько раз переписывал даже несколько слов в записке с просьбой заменить лошадей в упряжке на переправе. Только у него компьютера не было.
   АЙЗЕК МИЗРАХИ МОЖЕТ СЕБЕ ЭТО ПОЗВОЛИТЬ
   На каком-то ночном ток-шоу Айзека Мизрахи, одного из самых известных и дорогих американских модельеров, какая-то приглашенная тетка сообщила ему, что на ней - его платье. Его это не особенно удивило или растрогало. Он не сказал (хотя бы из вежливости), что она сделала хороший выбор, что у нее хороший вкус. "О, милочка, я рад за тебя, что ты можешь себе это позволить!" - сказал Айзек.
   Накануне Рождества я случайно встретил на улице Мизрахи, который перебегал дорогу, семеня, как кролик или другое какое-то насекомое, быстро-быстро перебирая ножками-лапками, убогого и смешного вида, в дебильных туфлях на босу ногу, простецких голубых джинсах и отвратительного вида надувной куртке с капюшоном из черного блестящего болония. Законодатель моды бежал в ближайшую бодегу - дешевую задрипанную лавку. Наверное, с похмела. Интересно, что он мог там купить? Какого-нибудь дерьма - на рождественские подарки родным и близким? Жалко, у меня не было с собой фотокамеры.