Страница:
Я все больше и больше чувствовал себя сбитым с толку. Мое окружение и личный опыт приучили меня ожидать более или менее точных ответов или во всяком случае достоверных предположений – от современной науки. Запас научных, инженерных и медицинских знаний, хотя я и не специалист в этих областях, был у меня выше среднего. И вот я очутился перед лицом ситуации, когда оказалось не так-то просто получить не только ответ, но хоть сколько-нибудь приемлемое объяснение. Я до сих пор не могу отказаться от попытки разобраться во всем этом. Возможно, даже если бы захотел, все равно не смог.
В тот момент происшедшее со мной казалось мне какой-то нелепостью. Если бы я только знал, что еще не то ждет меня впереди! Когда недели через четыре вибрации пришли снова, я был начеку, как бы не шевельнуть рукой или ногой. Был поздний вечер, я лежал в постели, собираясь заснуть. Жена лежала рядом и уже спала.
Какая-то волна хлынула мне в голову, а затем распространилась по всему телу. Все это было уже знакомо. Пока я размышлял, как бы по-новому проанализировать происходящее, в сознании сама собой всплыла мысль: вот бы хорошо завтра после обеда взять планер и полетать (в то время я увлекался планеризмом). Не задумываясь о последствиях, даже не предполагая, что они могут быть, я просто представил себе удовольствие от полета.
Спустя мгновение я почувствовал, как что-то давит мне на плечо. Удивившись, я потянулся рукой назад и вверх, чтобы нащупать, что там такое. Рука наткнулась на гладкую стену. Я провел по стене ладонью сколько хватило руки – стена была гладкой и не кончалась.
Собравшись, я принялся что есть силы вглядываться в полумрак. Это в самом деле была стена, и я лежал, опершись на нее плечом. Мне сразу пришло в голову, что я заснул и упал с постели. Ничего подобного со мной раньше не бывало, но уж коли стали происходить всякие странные вещи, почему бы ни случиться и такому.
Затем я пригляделся повнимательнее. Что-то было не так. В стене не было ни дверей, ни окон, возле нее не стояло никакой мебели. Это не могло быть стеной моей спальни. И в то же время это было что-то знакомое. Понимание пришло мгновенно: это не стена, это – потолок! Я парил под потолком, легонько подпрыгивая при каждом движении. Я перевернулся в воздухе, поглядел вниз и вздрогнул. Внизу в полумраке я увидел постель и две фигуры в ней. Та, что справа, была моей женой. Рядом лежал еще кто-то. Оба, похоже, спали.
Странный сон, – подумал я. – Кто это приснился мне в постели с моей женой? Приглядевшись еще внимательнее, я был потрясен. Этим некто был я сам!
Последовавшая за этим реакция была мгновенной. Я – здесь, а мое тело – там. Я умираю, это – смерть. А я не готов умирать. Эти вибрации каким-то образом убили меня. Страшно перепугавшись, я, словно водолаз, устремился вниз к своему телу и нырнул в него. Я сразу ощутил себя в постели, накрытым одеялом, а когда открыл глаза, обнаружил, что разглядываю комнату с того самого места, где был до этого.
Что произошло? Неужели я и вправду чуть не умер? Сердце быстро билось в груди, но не сказать чтобы как-то по особенному. Я пошевелил руками и ногами. Как будто все в порядке. Вибрации уже угасли. Я встал, прошелся по комнате, выглянул в окно и закурил сигарету.
Прошло немало времени, прежде чем я снова лег в постель и попытался заснуть.
На следующей неделе я снова явился к доктору Гордону, чтобы еще раз пройти медицинский осмотр. Причину своего визита я ему не объяснил, но он заметил, что я чем-то обеспокоен. Он тщательно обследовал меня: взял анализ крови и мочи, сделал флюорографию, электрокардиограмму, прощупал все полости, словом, предпринял все, что только мог. Он внимательно осмотрел меня на предмет выявления поражения мозга, подробно расспросил о двигательных реакциях различных частей тела, а затем дал направление на ЭЭГ (электроэнцефалограмма – анализ волновой активности мозга), которая, надо полагать, ничего необычного не обнаружила. По крайней мере, он не поставил меня в известность, а я уверен, что будь что-нибудь серьезное, он бы не стал ничего скрывать.
Д-р Гордон дал мне успокоительного и отправил домой, порекомендовав сбросить лишний вес, меньше курить и больше отдыхать. На прощание он сказал, что если со мной что-то не так, то причина этого не в моем физическом состоянии.
После этого я встретился со своим новым другом д-ром Брэдшоу, психологом. От него помощи оказалось еще меньше. Услышав мой рассказ, он не высказал никакого сочувствия, а всего лишь посоветовал повторить опыт, если у меня это получится.
Я сказал ему, что не готов умирать.
– Я не думаю, что это случится, – спокойно заявил д-р Брэдшоу. – Кое-кто из ребят, занимающихся йогой и всякими этими восточными штуками, утверждают, что могут делать это по желанию, когда угодно.
– Делать что? – спросил я.
– Ну, выходить из физического тела на какое-то время. Они говорят, будто могут отправиться таким образом в любое место. Ты тоже должен попробовать.
Я сказал ему, что все это звучит просто смешно. Невозможно перемещаться без физического тела.
– Я бы не стал утверждать так категорично, – спокойно возразил д-р Брэдшоу. – Тебе нужно почитать что-нибудь об индусах. Ты, вообще-то, изучал философию в колледже?
Я ответил утвердительно, но как ни старался, ничего о такого рода путешествиях без тела припомнить не смог.
– Сдается мне, у вас был не очень толковый профессор философии, – д-р Брэдшоу закурил сигарету и поглядел мне в глаза. – Смотри на вещи шире. Попробуй – и получится. Как говорил мой старый профессор философии: Если ты слеп на один глаз – поверни голову, если слеп на оба глаза – открой уши и слушай.
Я спросил, что делать, если ты еще и глух, но ответа не получил.
Ну, конечно, д-ру Брэдшоу легко было рассуждать, ведь все это происходило со мной, а не с ним. И тем не менее трудно сказать, что бы я делал без его прагматичного совета и его неповторимого чувства юмора. Я в неоплатном долгу передним за эту поддержку.
Вибрации наступали и проходили еще шесть раз, прежде чем я набрался смелости повторить опыт. После того как мне это удалось, напряжение спало.
Во время очередных вибраций, когда они достигли своего пика, я представил себе, что поднимаюсь вверх – и поднялся!
Я плавно взлетел над постелью. Стоило мне захотеть остановиться, и подъем прекратился – я парил посредине между полом и потолком. Ощущение было довольно приятное, но я нервничал, опасаясь неожиданно упасть. Через несколько секунд я мысленно направил себя вниз и мгновение спустя вновь оказался в постели, при этом все обычные физические чувства полностью функционировали. С того момента, как я лег в постель, и до тех пор, когда я встал по окончании вибраций, никакого перерывав сознании не было. Я пребывал в растерянности. Что это? Реальность?
Галлюцинация? Сон? Я не мог определить момент, когда кончилось бодрствование и началось сновидение.
В психиатрических больницах содержатся тысячи людей, перед которыми стоит та же проблема.
Когда я во второй раз попробовал осознанно отделиться от тела, у меня снова получилось. Я опять поднялся в воздух на высоту потолка. Однако на этот раз я ощутил потрясающей силы сексуальное влечение и не мог думать ни о чем, кроме секса. Растерянный и раздраженный своей неспособностью контролировать этот прилив эмоций, я вернулся назад в физическое тело.
Лишь спустя еще пять попыток я открыл секрет контроля. Бесспорное значение сексуальности во всем этом деле столь велико, что подробнее я опишу его в последующих главах. Поначалу же она была для меня вызывающим раздражение ментальным препятствием, не дававшим мне выйти за пределы комнаты, где лежало мое тело.
За неимением иного подходящего термина я стал называть то, что со мной происходило, Вторым Состоянием, а другое, нефизическое тело, которым мы, по-видимому, обладаем, – Вторым Телом. Пока что эти термины кажутся мне наиболее удачными.
Только после первого наглядного, поддающегося проверке опыта я стал всерьез допускать, что все это не просто сны наяву, галлюцинации, невротическая аберрация, начальная стадия шизофрении, фантазии, вызванные самогипнозом, а то и что-нибудь похуже.
Этот первый наглядный опыт нанес мне поистине сокрушительный удар. Признание его реальностью опрокидывало практически все мое знание жизни, накопленное к тому времени, все, чему меня учили, мои представления, мою систему ценностей. Больше того, это подрывало мою веру в полноту и достоверность научного знания, наработанного нашей культурой. Прежде я был уверен, что наши ученые знают ответы на все вопросы или по крайней мере на большинство из них.
И наоборот, отвергнуть очевидное – пусть для одного меня и никого больше – означало бы отвергнуть все то, что я ставил так высоко: убежденность в том, что освобождение человечества и его прогресс определяются прежде всего его способностью познавать неизвестное с помощью разума и научного подхода. Такая вот дилемма встала передо мной. Я до сих пор не знаю, что это – дар ли, ниспосланный свыше, прикосновение ли волшебной палочки?
2. Поиски и исследования
В тот момент происшедшее со мной казалось мне какой-то нелепостью. Если бы я только знал, что еще не то ждет меня впереди! Когда недели через четыре вибрации пришли снова, я был начеку, как бы не шевельнуть рукой или ногой. Был поздний вечер, я лежал в постели, собираясь заснуть. Жена лежала рядом и уже спала.
Какая-то волна хлынула мне в голову, а затем распространилась по всему телу. Все это было уже знакомо. Пока я размышлял, как бы по-новому проанализировать происходящее, в сознании сама собой всплыла мысль: вот бы хорошо завтра после обеда взять планер и полетать (в то время я увлекался планеризмом). Не задумываясь о последствиях, даже не предполагая, что они могут быть, я просто представил себе удовольствие от полета.
Спустя мгновение я почувствовал, как что-то давит мне на плечо. Удивившись, я потянулся рукой назад и вверх, чтобы нащупать, что там такое. Рука наткнулась на гладкую стену. Я провел по стене ладонью сколько хватило руки – стена была гладкой и не кончалась.
Собравшись, я принялся что есть силы вглядываться в полумрак. Это в самом деле была стена, и я лежал, опершись на нее плечом. Мне сразу пришло в голову, что я заснул и упал с постели. Ничего подобного со мной раньше не бывало, но уж коли стали происходить всякие странные вещи, почему бы ни случиться и такому.
Затем я пригляделся повнимательнее. Что-то было не так. В стене не было ни дверей, ни окон, возле нее не стояло никакой мебели. Это не могло быть стеной моей спальни. И в то же время это было что-то знакомое. Понимание пришло мгновенно: это не стена, это – потолок! Я парил под потолком, легонько подпрыгивая при каждом движении. Я перевернулся в воздухе, поглядел вниз и вздрогнул. Внизу в полумраке я увидел постель и две фигуры в ней. Та, что справа, была моей женой. Рядом лежал еще кто-то. Оба, похоже, спали.
Странный сон, – подумал я. – Кто это приснился мне в постели с моей женой? Приглядевшись еще внимательнее, я был потрясен. Этим некто был я сам!
Последовавшая за этим реакция была мгновенной. Я – здесь, а мое тело – там. Я умираю, это – смерть. А я не готов умирать. Эти вибрации каким-то образом убили меня. Страшно перепугавшись, я, словно водолаз, устремился вниз к своему телу и нырнул в него. Я сразу ощутил себя в постели, накрытым одеялом, а когда открыл глаза, обнаружил, что разглядываю комнату с того самого места, где был до этого.
Что произошло? Неужели я и вправду чуть не умер? Сердце быстро билось в груди, но не сказать чтобы как-то по особенному. Я пошевелил руками и ногами. Как будто все в порядке. Вибрации уже угасли. Я встал, прошелся по комнате, выглянул в окно и закурил сигарету.
Прошло немало времени, прежде чем я снова лег в постель и попытался заснуть.
На следующей неделе я снова явился к доктору Гордону, чтобы еще раз пройти медицинский осмотр. Причину своего визита я ему не объяснил, но он заметил, что я чем-то обеспокоен. Он тщательно обследовал меня: взял анализ крови и мочи, сделал флюорографию, электрокардиограмму, прощупал все полости, словом, предпринял все, что только мог. Он внимательно осмотрел меня на предмет выявления поражения мозга, подробно расспросил о двигательных реакциях различных частей тела, а затем дал направление на ЭЭГ (электроэнцефалограмма – анализ волновой активности мозга), которая, надо полагать, ничего необычного не обнаружила. По крайней мере, он не поставил меня в известность, а я уверен, что будь что-нибудь серьезное, он бы не стал ничего скрывать.
Д-р Гордон дал мне успокоительного и отправил домой, порекомендовав сбросить лишний вес, меньше курить и больше отдыхать. На прощание он сказал, что если со мной что-то не так, то причина этого не в моем физическом состоянии.
После этого я встретился со своим новым другом д-ром Брэдшоу, психологом. От него помощи оказалось еще меньше. Услышав мой рассказ, он не высказал никакого сочувствия, а всего лишь посоветовал повторить опыт, если у меня это получится.
Я сказал ему, что не готов умирать.
– Я не думаю, что это случится, – спокойно заявил д-р Брэдшоу. – Кое-кто из ребят, занимающихся йогой и всякими этими восточными штуками, утверждают, что могут делать это по желанию, когда угодно.
– Делать что? – спросил я.
– Ну, выходить из физического тела на какое-то время. Они говорят, будто могут отправиться таким образом в любое место. Ты тоже должен попробовать.
Я сказал ему, что все это звучит просто смешно. Невозможно перемещаться без физического тела.
– Я бы не стал утверждать так категорично, – спокойно возразил д-р Брэдшоу. – Тебе нужно почитать что-нибудь об индусах. Ты, вообще-то, изучал философию в колледже?
Я ответил утвердительно, но как ни старался, ничего о такого рода путешествиях без тела припомнить не смог.
– Сдается мне, у вас был не очень толковый профессор философии, – д-р Брэдшоу закурил сигарету и поглядел мне в глаза. – Смотри на вещи шире. Попробуй – и получится. Как говорил мой старый профессор философии: Если ты слеп на один глаз – поверни голову, если слеп на оба глаза – открой уши и слушай.
Я спросил, что делать, если ты еще и глух, но ответа не получил.
Ну, конечно, д-ру Брэдшоу легко было рассуждать, ведь все это происходило со мной, а не с ним. И тем не менее трудно сказать, что бы я делал без его прагматичного совета и его неповторимого чувства юмора. Я в неоплатном долгу передним за эту поддержку.
Вибрации наступали и проходили еще шесть раз, прежде чем я набрался смелости повторить опыт. После того как мне это удалось, напряжение спало.
Во время очередных вибраций, когда они достигли своего пика, я представил себе, что поднимаюсь вверх – и поднялся!
Я плавно взлетел над постелью. Стоило мне захотеть остановиться, и подъем прекратился – я парил посредине между полом и потолком. Ощущение было довольно приятное, но я нервничал, опасаясь неожиданно упасть. Через несколько секунд я мысленно направил себя вниз и мгновение спустя вновь оказался в постели, при этом все обычные физические чувства полностью функционировали. С того момента, как я лег в постель, и до тех пор, когда я встал по окончании вибраций, никакого перерывав сознании не было. Я пребывал в растерянности. Что это? Реальность?
Галлюцинация? Сон? Я не мог определить момент, когда кончилось бодрствование и началось сновидение.
В психиатрических больницах содержатся тысячи людей, перед которыми стоит та же проблема.
Когда я во второй раз попробовал осознанно отделиться от тела, у меня снова получилось. Я опять поднялся в воздух на высоту потолка. Однако на этот раз я ощутил потрясающей силы сексуальное влечение и не мог думать ни о чем, кроме секса. Растерянный и раздраженный своей неспособностью контролировать этот прилив эмоций, я вернулся назад в физическое тело.
Лишь спустя еще пять попыток я открыл секрет контроля. Бесспорное значение сексуальности во всем этом деле столь велико, что подробнее я опишу его в последующих главах. Поначалу же она была для меня вызывающим раздражение ментальным препятствием, не дававшим мне выйти за пределы комнаты, где лежало мое тело.
За неимением иного подходящего термина я стал называть то, что со мной происходило, Вторым Состоянием, а другое, нефизическое тело, которым мы, по-видимому, обладаем, – Вторым Телом. Пока что эти термины кажутся мне наиболее удачными.
Только после первого наглядного, поддающегося проверке опыта я стал всерьез допускать, что все это не просто сны наяву, галлюцинации, невротическая аберрация, начальная стадия шизофрении, фантазии, вызванные самогипнозом, а то и что-нибудь похуже.
Этот первый наглядный опыт нанес мне поистине сокрушительный удар. Признание его реальностью опрокидывало практически все мое знание жизни, накопленное к тому времени, все, чему меня учили, мои представления, мою систему ценностей. Больше того, это подрывало мою веру в полноту и достоверность научного знания, наработанного нашей культурой. Прежде я был уверен, что наши ученые знают ответы на все вопросы или по крайней мере на большинство из них.
И наоборот, отвергнуть очевидное – пусть для одного меня и никого больше – означало бы отвергнуть все то, что я ставил так высоко: убежденность в том, что освобождение человечества и его прогресс определяются прежде всего его способностью познавать неизвестное с помощью разума и научного подхода. Такая вот дилемма встала передо мной. Я до сих пор не знаю, что это – дар ли, ниспосланный свыше, прикосновение ли волшебной палочки?
2. Поиски и исследования
Что делать человеку, оказавшемуся перед лицом неведомого? Отвернуться и забыть?
В случае со мной такой реакции препятствовали два фактора. Первый – самое обычное любопытство. Второй – как можно забыть или не замечать слона в гостиной?
Или еще точнее – привидение в спальне?
На другой чаше весов лежали конфликты и опасения вполне реальные и осязаемые.
Естественно, я страшно боялся того, что может произойти со мной, если такое состояние будет продолжаться и дальше. Гораздо больше, чем ухудшение физического здоровья, меня беспокоила опасность психического заболевания. Дабы развеять подобные опасения, я основательно занялся психологией и завел знакомства среди психологов и психиатров. Однако я не решался обсуждать с ними свои проблемы, так как боялся, что тогда попаду в разряд их пациентов и потеряю ту доверительность в отношениях, которую гарантирует равенство (нормальность).
С приятелями по бизнесу и соседями дело обстояло еще хуже: они бы сочли меня за ненормального, психопата, а это уже серьезно отразилось бы на жизни моей и моих близких.
Наконец, видимо, надо было держать это в секрете и от семьи: незачем было подвергать домашних ненужным треволнениям. Лишь необходимость объяснить некоторые из моих странных действий вынудила меня раскрыть тайну жене. Поначалу она восприняла все это с недоверием, но иного выбора не было, и ей не оставалось ничего другого, как стать встревоженной свидетельницей таких происшествий и событий, которые резко противоречили ее религиозному воспитанию. Дети в то время были еще слишком малы, чтобы что-нибудь понимать. (Позже все это стало для них обыденностью. Моя старшая дочь рассказывала, что однажды вечером, после того как они вдвоем с подружкой осмотрели пустую спальню колледжа, она сказала: Папочка, если ты здесь, выйди, пожалуйста. Мы ложимся спать и сейчас будем раздеваться.
В тот момент я находился в двухстах милях (320 км) от того места – и физически, и во всех иных смыслах.) Постепенно я все больше привыкал к новой необычной стороне своей жизни.
Медленно, шаг за шагом я учился управлять ею, и это приносило мне определенную пользу. Мне уже не хотелось расставаться со всем этим. Таинственность сама по себе возбуждала мое любопытство.
Даже после того, как я уверился, что в основе всего этого нет никакой физиологической причины, и я безумен ничуть не более большинства своих собратьев по человечеству, страх не покидал меня. Это был дефект, болезнь или уродство, которое следовало скрывать от нормальных людей. Если не считать случайных встреч с д-ром Брэдшоу, поговорить на эту тему мне было не с кем. Единственным возможным решением проблемы было обращение к психотерапевту. Однако целый год (а то и пять, и десять лет) ежедневных собеседований стоимостью в тысячи долларов, и притом без особых надежд на результат, – на мой взгляд, это было лишено какого-либо смысла. Мне было очень одиноко в те первые дни. В конце концов я начал экспериментировать со своим странным отклонением, записывая в дневник каждый случай. Кроме того, я принялся читать такую литературу, которой до той поры в силу своей жизненной ориентации пренебрегал. Прежде религия не очень-то влияла на мой образ мыслей, теперь, похоже, она оказалась единственной областью знания о человеке, где мне осталось искать ответы на свои вопросы. Если не считать посещения церкви в детстве и редких случаев, когда я заходил туда с кем-либо из своих приятелей, Бог, церковь и религия мало что значили для меня.
Вообще, я никогда особо не задумывался над этими вопросами, так как они просто не вызывали у меня никакого интереса.
При поверхностном чтении работ по древней и современной западной философии и религии я обнаружил лишь кое-какие неясные упоминания и общие места. Кое-что из этого походило на попытки описать или объяснить явления, сходные с теми, что происходили со мной. Много подобного материала давали Библия и христианские писания, но в них не указывались ни конкретные причины, ни способы исцеления. В лучшем случае давались советы молиться, медитировать, поститься, ходить в церковь, покаяться в грехах, уверовать в Троицу – Отца, Сына и Святого Духа, противиться Злу или, наоборот, не противиться Злу и предать себя в руки Божьи.
Все это лишь усугубляло мое смятение. Если это новое в моей жизни явление было добром, т. е. даром, то обладать им, в соответствии с религиозными канонами, мог лишь святой или по крайней мере подвижник. Я отчетливо понимал, что претендовать на святость у меня нет никаких оснований. Если же это – зло, то тогда это – работа Дьявола или во всяком случае демона, пытающегося вселиться в меня, и без экзорцизма тут не обойтись.
Ортодоксальные священнослужители официальной религии, с которыми я беседовал, вежливо, с различными оговорками склонялись ко второму варианту. У меня было ощущение, что в их глазах я выгляжу опасным еретиком. Они держались настороженно.
В восточных религиях, как и говорил д-р Брэдшоу, я обнаружил больше сведений на сей счет. В них много говорилось о существовании нефизического тела, но опять-таки утверждалось, что достижение этого уровня возможно лишь в результате огромного духовного развития. Только Наставники, Гуру и прочие Святые Люди, прошедшие долгую подготовку, обладали способностью временно покидать свои физические тела, чтобы получать не поддающиеся описанию мистические прозрения.
Никаких подробностей и практических указаний относительно духовного развития не давалось. Подразумевалось, что в практике тайных культов, сект, ламаистских монастырей и т. д. эти вещи общеизвестны.
Если все это правда, то кто или что такое я? В любом случае я слишком стар, чтобы заново начинать жизнь в тибетском монастыре. Одиночество становилось все острее. Ответов, очевидно, не найти нигде, в нашей культуре по крайней мере.
В то же самое время я открыл для себя существование в Соединенных Штатах андерграунда. Его единственное отличие от настоящего подполья состоит в том, что он не запрещен законом и не подвергается официальным гонениям и преследованиям.
Этот андерграунд лишь случайно и частично пересекается с миром бизнеса, науки, политики, академических кругов и так называемых искусств. Кроме того, он отнюдь не ограничивается только Соединенными Штатами, но пронизывает всю западную цивилизацию.
Многие, возможно, кое-что слышали о нем или даже случайно соприкасались с его представителями, видя в них просто чудаков с эксцентричными идеями. Одно можно сказать наверняка: члены этого андерграунда, пользующиеся в своей среде авторитетом, будут говорить с вами о предмете своих интересов и веры только в том случае, если вы тоже принадлежите к их клубу. Они на опыте познали, что откровенность влечет за собой осуждение со стороны священников, клиентов, работодателей и даже друзей.
Я подозреваю, что число участников андерграунда, если бы они вдруг решились признаться в своей принадлежности к нему, составило бы несколько миллионов.
Среди них можно встретить представителей всех кругов-ученых, психиатров, врачей, домохозяек, учащихся колледжей, бизнесменов, подростков и по крайней мере какое-то число священнослужителей официальных религий.
Этот слой людей отвечает всем признакам подпольного движения. Они собираются маленькими группами где-нибудь в уединении и часто наполовину тайно. (О таких встречах нередко помещается публичное объявление, но чтобы сообразить, о чем в нем идет речь, надо быть в курсе). Дела андерграунда обычно обсуждаются только с другими его членами. За исключением семьи или близких друзей (которые, возможно, сами в нем состоят), никто из окружающих не знает о тайных интересах и жизни его участников. Если вы спросите такого человека, он начнет отрицать свое членство, поскольку зачастую сам не отдает себе отчета в том, до какой степени он вовлечен во все это Все участники как чувствами, так и разумом весьма преданны своему делу. Наконец, у андерграунда есть собственная литература, язык, технология и – в каком-то смысле – свои полубоги.
В настоящее время этот андерграунд крайне неорганизован Вообще-то, никакой организации в общепринятом смысле нет вовсе. Даже местные группы редко заходят настолько далеко, чтобы присвоить себе какое-нибудь название или имя. Пока что они представляют собой маленькие, но регулярные собрания; проводимые в чьей-либо гостиной, в конференц-зале банка или – что тоже вполне возможно – в доме какого-нибудь пастора. Такие группы бредут на ощупь в темноте по разным тропинкам, но цель у всех одна и та же. Как это бывает в любом подпольном движении, если вы являетесь его членом и оказываетесь в другом городе, вы обязательно встретите других членов. Встреча не планируется. Она просто случается.
Кто входит в андерграунд? Прежде всего – профессионалы. Среди них выделяются парапсихологи, весьма, впрочем, немногочисленные. Это люди, имеющие официальные докторские степени, полученные ими в признанных университетах, открыто проводящие исследования по ЭСП. Наиболее известен из их числа д-р Дж. Б. Райн, ранее работавший в Дьюкском университете. В течение примерно тридцати лет он обрабатывал и изучал результаты статистически-вероятностных карточных тестов.
Ему удалось статистически доказать, что ЭСП – это факт. Его результаты подвергаются сомнению и, как правило, не принимаются большинством психологов и психиатров Соединенных Штатов. В числе других парапсихологов можно назвать такие имена, как Андриджа Пухарич, Дж. Дж. Пратт, Роберт Крукалл, Хорнелл Харт, Гарднер Мэрфи. Тем, кто вхож в андерграунд, эти фамилии хорошо известны, Группа профессионалов включает в себя широкий спектр специалистов – от парапсихолога до уличного хироманта, выдающего себя за цыгана или индийца из Нью-Дели и готового за пять долларов быстренько, за какие-нибудь пять минут прочитать вам вашу судьбу. Области интересов у них совершенно различны, но всех так или иначе связывает общая вера.
Массы андерграунда надеются получить от профессионалов информацию и наставления и творят вокруг них нечто вроде культа героев. Все, кто пишет Книгу, организует Фонд, проводит Исследования, пережил Особый Опыт, учился вместе с Великим Профессионалом, читает Лекции о Психике, проводит Занятия по Развитию Разума и/или Души, лечит Верой, является Патентованным Астрологом, Служителем Божественной Науки или Спиритуализма, Трансмедиумом; Последователем Космических Тарелок, Гипнотизером – все считаются профессионалами.
Большинство целиком или частично зарабатывает этим на жизнь. Многие питают глубокую профессиональную зависть друг к другу и зачастую с подозрительностью относятся к практикам и теориям, выходящим за пределы их компетенции. Этим объясняется, почему андерграунд до сих пор не организован. Однако вопреки своему желанию профессионалы тянутся друг к другу, к этому их вынуждают общие интересы.
Ведь им просто не с кем на равных делиться своими мыслями и опытом.
Сказанным ни в коей мере не хотелось бы бросить тень на профессионалов или посеять недоверие к ним. Это на редкость прекрасные и удивительные люди. Каждый из них, идя своим путем, каков бы тот ни был, ищет Истину. Став членом андерграунда, начинаешь понимать, насколько серым мир был бы без них.
Для рядовых участников андерграунда существуют журналы, газеты, лекции, книжные клубы (ежегодно публикуется по меньшей мере полсотни таких книг, многие – в самых престижных издательствах) и даже теле и радиопрограммы. Последние, составляемые, по-видимому, наиболее рьяными приверженцами, особым успехом не пользуются, поскольку в андерграунд входит лишь незначительное меньшинство населения. Обычную реакцию публики можно выразить так: Неужели вы верите в эту чепуху? Кто же составляет основную массу участников андерграунда? Вопреки ожиданиям это отнюдь не скопище глупых, необразованных, суеверных и не мыслящих неудачников.
Разумеется, такие тоже встречаются, но в пропорции, не превышающей их долю в остальных группах населения. На самом же деле средний интеллектуальный уровень андерграунда, по всей видимости, намного выше, чем у остального западного общества.
Основная причина, побуждающая их тянуться друг к другу, проста. Все они верят в то, что: во-первых, в нашем современном обществе Внутренняя Сущность человека не только не выражена полностью, но и не понята; во-вторых, эта Внутренняя Сущность обладает способностью действовать и проявлять себя немыслимым с точки зрения современной науки образом. Главное увлечение этих людей – читать, беседовать, размышлять, обсуждать и принимать участие во всем, что относится к области психического или спиритуального. Это все, что требуется для членства в андерграунде. Возможно, вы тоже, сами того не подозревая, входите в него.
Каким образом люди встают на этот путь? Чаще всего в результате личного опыта или соприкосновения с каким-либо феноменом, который не поддается объяснению современными научными, философскими или религиозными доктринами. Одни просто отбрасывают непонятное, кладут его под сукно и забывают о нем. Другие – именно они в конечном счете становятся участниками андерграунда – пытаются искать ответы.
Я обратился к андерграунду потому, что не мог найти иного источника информации.
К сожалению, даже этот странный новый-старый мир располагал по интересующему меня вопросу лишь крайне ограниченными сведениями. Но я, по крайней мере, встретил там людей, всерьез допускавших, что Второе Состояние возможно и, более того, существует.
Вскоре я узнал, что андерграунд возник больше ста лет назад, если не раньше, когда современная наука начала систематизировать различные представления человечества, избавляясь при этом от иррационального, неподтвержденного знания. В этих опытах очищения интеллектуальная элита беспощадно отбрасывала в сторону все, что не проходило или не прошло проверку эмпиризмом. Те же, кто продолжал придерживаться отвергнутых мнений, теряли свою репутацию. Если они упрямо упорствовали, но при этом хотели по-прежнему действовать и сохранять свои позиции в обществе, у них не было иного выбора, кроме как затаиться, держа свои мысли при себе и надев на себя личину конформизма. Многие из тех, кто отказался пойти на такой обман, стали Мучениками.
Эта ситуация до сих пор сохраняется почти без изменений и в нашем просвещенном обществе. Из числа профессионалов, открыто отстаивающих парапсихологию и смежные с ней явления, быть может, всего человек пять пользуются официальным почетом и уважением со стороны своих коллег по основной профессии – медицине, психологии, психиатрии или физическим наукам. Со всеми ими я знаком лично. К моему огорчению, я знаю несколько больше их. Разумеется, не их вина в том, что им не так много известно о Втором Состоянии и Втором Теле.
Больше всего в андерграунде мне нравятся люди. Я встречал их в маленьких городишках и больших городах, в бизнесе, церковных группах, университетах и даже в Американской Психиатрической Ассоциации! Как правило, это очень приятные люди.
Веселые, с мягким юмором, они относятся к числу счастливцев, способных при случае подсмеиваться даже над собственным совершенно серьезным увлечением. Не знаю, случайность ли это, но мне не встречалось людей более альтруистичных и отзывчивых. Должна быть какая-то закономерность и в том, что они весьма религиозны в подлинном смысле этого слова.
Если у читателя сложится впечатление, будто моя книга – попытка решительно просмотреть данные всех прочих источников и материалы, опубликованные в общедоступных сочинениях на психические темы, то хочу заверить, что это в мои намерения не входило. Все дело в том, что у каждого свое собственное понимание Истины, и, быть может, Истин и в самом деле много. Присутствуя на сеансах трансмедиумов, я задавал им вполне конкретные вопросы и вместо столь необходимых мне однозначных ответов слышал какие-то туманные высказывания, похожие, скорее, на пустые отговорки. Тем не менее, как-то раз мне довелось участвовать в эксперименте со Вторым Телом, который убедил и меня, и других в подлинности способностей одного из этих самых медиумов. Поистине, истина есть тайна!
В случае со мной такой реакции препятствовали два фактора. Первый – самое обычное любопытство. Второй – как можно забыть или не замечать слона в гостиной?
Или еще точнее – привидение в спальне?
На другой чаше весов лежали конфликты и опасения вполне реальные и осязаемые.
Естественно, я страшно боялся того, что может произойти со мной, если такое состояние будет продолжаться и дальше. Гораздо больше, чем ухудшение физического здоровья, меня беспокоила опасность психического заболевания. Дабы развеять подобные опасения, я основательно занялся психологией и завел знакомства среди психологов и психиатров. Однако я не решался обсуждать с ними свои проблемы, так как боялся, что тогда попаду в разряд их пациентов и потеряю ту доверительность в отношениях, которую гарантирует равенство (нормальность).
С приятелями по бизнесу и соседями дело обстояло еще хуже: они бы сочли меня за ненормального, психопата, а это уже серьезно отразилось бы на жизни моей и моих близких.
Наконец, видимо, надо было держать это в секрете и от семьи: незачем было подвергать домашних ненужным треволнениям. Лишь необходимость объяснить некоторые из моих странных действий вынудила меня раскрыть тайну жене. Поначалу она восприняла все это с недоверием, но иного выбора не было, и ей не оставалось ничего другого, как стать встревоженной свидетельницей таких происшествий и событий, которые резко противоречили ее религиозному воспитанию. Дети в то время были еще слишком малы, чтобы что-нибудь понимать. (Позже все это стало для них обыденностью. Моя старшая дочь рассказывала, что однажды вечером, после того как они вдвоем с подружкой осмотрели пустую спальню колледжа, она сказала: Папочка, если ты здесь, выйди, пожалуйста. Мы ложимся спать и сейчас будем раздеваться.
В тот момент я находился в двухстах милях (320 км) от того места – и физически, и во всех иных смыслах.) Постепенно я все больше привыкал к новой необычной стороне своей жизни.
Медленно, шаг за шагом я учился управлять ею, и это приносило мне определенную пользу. Мне уже не хотелось расставаться со всем этим. Таинственность сама по себе возбуждала мое любопытство.
Даже после того, как я уверился, что в основе всего этого нет никакой физиологической причины, и я безумен ничуть не более большинства своих собратьев по человечеству, страх не покидал меня. Это был дефект, болезнь или уродство, которое следовало скрывать от нормальных людей. Если не считать случайных встреч с д-ром Брэдшоу, поговорить на эту тему мне было не с кем. Единственным возможным решением проблемы было обращение к психотерапевту. Однако целый год (а то и пять, и десять лет) ежедневных собеседований стоимостью в тысячи долларов, и притом без особых надежд на результат, – на мой взгляд, это было лишено какого-либо смысла. Мне было очень одиноко в те первые дни. В конце концов я начал экспериментировать со своим странным отклонением, записывая в дневник каждый случай. Кроме того, я принялся читать такую литературу, которой до той поры в силу своей жизненной ориентации пренебрегал. Прежде религия не очень-то влияла на мой образ мыслей, теперь, похоже, она оказалась единственной областью знания о человеке, где мне осталось искать ответы на свои вопросы. Если не считать посещения церкви в детстве и редких случаев, когда я заходил туда с кем-либо из своих приятелей, Бог, церковь и религия мало что значили для меня.
Вообще, я никогда особо не задумывался над этими вопросами, так как они просто не вызывали у меня никакого интереса.
При поверхностном чтении работ по древней и современной западной философии и религии я обнаружил лишь кое-какие неясные упоминания и общие места. Кое-что из этого походило на попытки описать или объяснить явления, сходные с теми, что происходили со мной. Много подобного материала давали Библия и христианские писания, но в них не указывались ни конкретные причины, ни способы исцеления. В лучшем случае давались советы молиться, медитировать, поститься, ходить в церковь, покаяться в грехах, уверовать в Троицу – Отца, Сына и Святого Духа, противиться Злу или, наоборот, не противиться Злу и предать себя в руки Божьи.
Все это лишь усугубляло мое смятение. Если это новое в моей жизни явление было добром, т. е. даром, то обладать им, в соответствии с религиозными канонами, мог лишь святой или по крайней мере подвижник. Я отчетливо понимал, что претендовать на святость у меня нет никаких оснований. Если же это – зло, то тогда это – работа Дьявола или во всяком случае демона, пытающегося вселиться в меня, и без экзорцизма тут не обойтись.
Ортодоксальные священнослужители официальной религии, с которыми я беседовал, вежливо, с различными оговорками склонялись ко второму варианту. У меня было ощущение, что в их глазах я выгляжу опасным еретиком. Они держались настороженно.
В восточных религиях, как и говорил д-р Брэдшоу, я обнаружил больше сведений на сей счет. В них много говорилось о существовании нефизического тела, но опять-таки утверждалось, что достижение этого уровня возможно лишь в результате огромного духовного развития. Только Наставники, Гуру и прочие Святые Люди, прошедшие долгую подготовку, обладали способностью временно покидать свои физические тела, чтобы получать не поддающиеся описанию мистические прозрения.
Никаких подробностей и практических указаний относительно духовного развития не давалось. Подразумевалось, что в практике тайных культов, сект, ламаистских монастырей и т. д. эти вещи общеизвестны.
Если все это правда, то кто или что такое я? В любом случае я слишком стар, чтобы заново начинать жизнь в тибетском монастыре. Одиночество становилось все острее. Ответов, очевидно, не найти нигде, в нашей культуре по крайней мере.
В то же самое время я открыл для себя существование в Соединенных Штатах андерграунда. Его единственное отличие от настоящего подполья состоит в том, что он не запрещен законом и не подвергается официальным гонениям и преследованиям.
Этот андерграунд лишь случайно и частично пересекается с миром бизнеса, науки, политики, академических кругов и так называемых искусств. Кроме того, он отнюдь не ограничивается только Соединенными Штатами, но пронизывает всю западную цивилизацию.
Многие, возможно, кое-что слышали о нем или даже случайно соприкасались с его представителями, видя в них просто чудаков с эксцентричными идеями. Одно можно сказать наверняка: члены этого андерграунда, пользующиеся в своей среде авторитетом, будут говорить с вами о предмете своих интересов и веры только в том случае, если вы тоже принадлежите к их клубу. Они на опыте познали, что откровенность влечет за собой осуждение со стороны священников, клиентов, работодателей и даже друзей.
Я подозреваю, что число участников андерграунда, если бы они вдруг решились признаться в своей принадлежности к нему, составило бы несколько миллионов.
Среди них можно встретить представителей всех кругов-ученых, психиатров, врачей, домохозяек, учащихся колледжей, бизнесменов, подростков и по крайней мере какое-то число священнослужителей официальных религий.
Этот слой людей отвечает всем признакам подпольного движения. Они собираются маленькими группами где-нибудь в уединении и часто наполовину тайно. (О таких встречах нередко помещается публичное объявление, но чтобы сообразить, о чем в нем идет речь, надо быть в курсе). Дела андерграунда обычно обсуждаются только с другими его членами. За исключением семьи или близких друзей (которые, возможно, сами в нем состоят), никто из окружающих не знает о тайных интересах и жизни его участников. Если вы спросите такого человека, он начнет отрицать свое членство, поскольку зачастую сам не отдает себе отчета в том, до какой степени он вовлечен во все это Все участники как чувствами, так и разумом весьма преданны своему делу. Наконец, у андерграунда есть собственная литература, язык, технология и – в каком-то смысле – свои полубоги.
В настоящее время этот андерграунд крайне неорганизован Вообще-то, никакой организации в общепринятом смысле нет вовсе. Даже местные группы редко заходят настолько далеко, чтобы присвоить себе какое-нибудь название или имя. Пока что они представляют собой маленькие, но регулярные собрания; проводимые в чьей-либо гостиной, в конференц-зале банка или – что тоже вполне возможно – в доме какого-нибудь пастора. Такие группы бредут на ощупь в темноте по разным тропинкам, но цель у всех одна и та же. Как это бывает в любом подпольном движении, если вы являетесь его членом и оказываетесь в другом городе, вы обязательно встретите других членов. Встреча не планируется. Она просто случается.
Кто входит в андерграунд? Прежде всего – профессионалы. Среди них выделяются парапсихологи, весьма, впрочем, немногочисленные. Это люди, имеющие официальные докторские степени, полученные ими в признанных университетах, открыто проводящие исследования по ЭСП. Наиболее известен из их числа д-р Дж. Б. Райн, ранее работавший в Дьюкском университете. В течение примерно тридцати лет он обрабатывал и изучал результаты статистически-вероятностных карточных тестов.
Ему удалось статистически доказать, что ЭСП – это факт. Его результаты подвергаются сомнению и, как правило, не принимаются большинством психологов и психиатров Соединенных Штатов. В числе других парапсихологов можно назвать такие имена, как Андриджа Пухарич, Дж. Дж. Пратт, Роберт Крукалл, Хорнелл Харт, Гарднер Мэрфи. Тем, кто вхож в андерграунд, эти фамилии хорошо известны, Группа профессионалов включает в себя широкий спектр специалистов – от парапсихолога до уличного хироманта, выдающего себя за цыгана или индийца из Нью-Дели и готового за пять долларов быстренько, за какие-нибудь пять минут прочитать вам вашу судьбу. Области интересов у них совершенно различны, но всех так или иначе связывает общая вера.
Массы андерграунда надеются получить от профессионалов информацию и наставления и творят вокруг них нечто вроде культа героев. Все, кто пишет Книгу, организует Фонд, проводит Исследования, пережил Особый Опыт, учился вместе с Великим Профессионалом, читает Лекции о Психике, проводит Занятия по Развитию Разума и/или Души, лечит Верой, является Патентованным Астрологом, Служителем Божественной Науки или Спиритуализма, Трансмедиумом; Последователем Космических Тарелок, Гипнотизером – все считаются профессионалами.
Большинство целиком или частично зарабатывает этим на жизнь. Многие питают глубокую профессиональную зависть друг к другу и зачастую с подозрительностью относятся к практикам и теориям, выходящим за пределы их компетенции. Этим объясняется, почему андерграунд до сих пор не организован. Однако вопреки своему желанию профессионалы тянутся друг к другу, к этому их вынуждают общие интересы.
Ведь им просто не с кем на равных делиться своими мыслями и опытом.
Сказанным ни в коей мере не хотелось бы бросить тень на профессионалов или посеять недоверие к ним. Это на редкость прекрасные и удивительные люди. Каждый из них, идя своим путем, каков бы тот ни был, ищет Истину. Став членом андерграунда, начинаешь понимать, насколько серым мир был бы без них.
Для рядовых участников андерграунда существуют журналы, газеты, лекции, книжные клубы (ежегодно публикуется по меньшей мере полсотни таких книг, многие – в самых престижных издательствах) и даже теле и радиопрограммы. Последние, составляемые, по-видимому, наиболее рьяными приверженцами, особым успехом не пользуются, поскольку в андерграунд входит лишь незначительное меньшинство населения. Обычную реакцию публики можно выразить так: Неужели вы верите в эту чепуху? Кто же составляет основную массу участников андерграунда? Вопреки ожиданиям это отнюдь не скопище глупых, необразованных, суеверных и не мыслящих неудачников.
Разумеется, такие тоже встречаются, но в пропорции, не превышающей их долю в остальных группах населения. На самом же деле средний интеллектуальный уровень андерграунда, по всей видимости, намного выше, чем у остального западного общества.
Основная причина, побуждающая их тянуться друг к другу, проста. Все они верят в то, что: во-первых, в нашем современном обществе Внутренняя Сущность человека не только не выражена полностью, но и не понята; во-вторых, эта Внутренняя Сущность обладает способностью действовать и проявлять себя немыслимым с точки зрения современной науки образом. Главное увлечение этих людей – читать, беседовать, размышлять, обсуждать и принимать участие во всем, что относится к области психического или спиритуального. Это все, что требуется для членства в андерграунде. Возможно, вы тоже, сами того не подозревая, входите в него.
Каким образом люди встают на этот путь? Чаще всего в результате личного опыта или соприкосновения с каким-либо феноменом, который не поддается объяснению современными научными, философскими или религиозными доктринами. Одни просто отбрасывают непонятное, кладут его под сукно и забывают о нем. Другие – именно они в конечном счете становятся участниками андерграунда – пытаются искать ответы.
Я обратился к андерграунду потому, что не мог найти иного источника информации.
К сожалению, даже этот странный новый-старый мир располагал по интересующему меня вопросу лишь крайне ограниченными сведениями. Но я, по крайней мере, встретил там людей, всерьез допускавших, что Второе Состояние возможно и, более того, существует.
Вскоре я узнал, что андерграунд возник больше ста лет назад, если не раньше, когда современная наука начала систематизировать различные представления человечества, избавляясь при этом от иррационального, неподтвержденного знания. В этих опытах очищения интеллектуальная элита беспощадно отбрасывала в сторону все, что не проходило или не прошло проверку эмпиризмом. Те же, кто продолжал придерживаться отвергнутых мнений, теряли свою репутацию. Если они упрямо упорствовали, но при этом хотели по-прежнему действовать и сохранять свои позиции в обществе, у них не было иного выбора, кроме как затаиться, держа свои мысли при себе и надев на себя личину конформизма. Многие из тех, кто отказался пойти на такой обман, стали Мучениками.
Эта ситуация до сих пор сохраняется почти без изменений и в нашем просвещенном обществе. Из числа профессионалов, открыто отстаивающих парапсихологию и смежные с ней явления, быть может, всего человек пять пользуются официальным почетом и уважением со стороны своих коллег по основной профессии – медицине, психологии, психиатрии или физическим наукам. Со всеми ими я знаком лично. К моему огорчению, я знаю несколько больше их. Разумеется, не их вина в том, что им не так много известно о Втором Состоянии и Втором Теле.
Больше всего в андерграунде мне нравятся люди. Я встречал их в маленьких городишках и больших городах, в бизнесе, церковных группах, университетах и даже в Американской Психиатрической Ассоциации! Как правило, это очень приятные люди.
Веселые, с мягким юмором, они относятся к числу счастливцев, способных при случае подсмеиваться даже над собственным совершенно серьезным увлечением. Не знаю, случайность ли это, но мне не встречалось людей более альтруистичных и отзывчивых. Должна быть какая-то закономерность и в том, что они весьма религиозны в подлинном смысле этого слова.
Если у читателя сложится впечатление, будто моя книга – попытка решительно просмотреть данные всех прочих источников и материалы, опубликованные в общедоступных сочинениях на психические темы, то хочу заверить, что это в мои намерения не входило. Все дело в том, что у каждого свое собственное понимание Истины, и, быть может, Истин и в самом деле много. Присутствуя на сеансах трансмедиумов, я задавал им вполне конкретные вопросы и вместо столь необходимых мне однозначных ответов слышал какие-то туманные высказывания, похожие, скорее, на пустые отговорки. Тем не менее, как-то раз мне довелось участвовать в эксперименте со Вторым Телом, который убедил и меня, и других в подлинности способностей одного из этих самых медиумов. Поистине, истина есть тайна!