Ночью нефтепровод был снова поврежден, и на другое утро взорвали дом мухтара. Эти подрывы с обеих сторон продолжались в течение некоторого времени, но в конце концов йоркширские стрелки взяли верх. 'Я здесь, -объяснял мне командир батальона, -- не для того, чтобы учить британского солдата ползать по вашей паршивой земле. Я здесь для того, чтобы показать паршивым арабам, как действует британец'.
У каждого поколения - свой спаситель
Последним освободителем Израиля и 'сильным мужем' (до введения монархии) был Самсон (Шимшон). В течение сорока лет филистимляне господствовали над Израилем, пока не восстал Самсон, чтобы освободить его. Самсон был 'судьей Израиля во дни филистимлян двадцать лет'.
Его предшественники -- Барак, сын Авиноама, и Гидон, сын Иоаша, -- были выходцами из северных колен, Нафтали и Менашше. Они сражались на севере страны и в Изреэльской долине. Самсон был из колена Данова, чей удел был в центре страны, и воевал против филистимлян, которые удерживали всю прибрежную полосу и юг.
Первый удар он нанес им в Ашкелоне, одном из пяти городов 'правителей филистимских'. Его невеста, женщина из Тимны, 'из дочерей филистимских', выдала своим соплеменникам решение загадки, которую Самсон должен был загадать им на пари во время своего свадебного пиршества. Ставками в этом пари были тридцать перемен одежд. Самсону пришлось отдать им одежды. Но предательство и обман вызвали в нем гнев. 'И сошел на него Дух Господень, и пошел он в Ашкелон, и, убив там тридцать человек, ...отдал перемены платья разгадавшим загадку'. Жену же свою за то, что она выдала его тайну, он отослал в дом ее отца.
Во время жатвы пшеницы решил он навестить ее. Но ее отец не пустил его в ее спальню. Он сказал Самсону: 'Я подумал, что ты возненавидел ее, и я отдал ее другу твоему'. Самсон воспользовался этим как предлогом для того, чтобы нанести второй удар по филистимлянам. С этого времени между ними разгорелась вражда. Самсон не призывал на помощь другие колена Израилевы. Даже к своим родичам и домочадцам он не обращался за помощью. Он боролся с филистимлянами в одиночку. Его народ склонил выю перед ними, и не было у него силы, чтобы восстать. Величие Самсона заключалось не только в его огромной телесной силе. Неукротимый дух свободы, пылавший в его груди, -вот что побудило его восстать против поработителей своего народа.
Время от времени Самсон нападал на филистимлян и вселял страх в их сердца. Он поймал триста лисиц, привязал горящие факелы к их хвостам и пустил их на филистимские поля и сады, 'и выжег и копны, и несжатый хлеб, и виноградники, и масличные сады'. Толпы филистимлян отправились в погоню за ним, но Самсон ушел от преследования и засел в ущелье скалы Этам, в Иудейской пустыне, где он был вне пределов досягаемости для своих врагов,
После этого выступили филистимляне, расположились станом в Иудее и потребовали от израильтян выдать им Самсона. Малодушные люди из колена Иехуды подошли к ущелью скалы Этам и сказали Самсону: 'Разве ты не знаешь, что филистимляне господствуют над нами? что это ты сделал нам?' Самсон отвечал: 'Как они со мною поступили, так и я поступил с ними'.
Израильтяне предпочли выдать его врагу, нежели страдать от мести филистимлян. 'Мы пришли связать тебя, - сказали они ему, - чтобы отдать тебя в руки филистимлян'. Самсон согласился и сошел со скалы. Его связали двумя новыми веревками и привели в филистимский стан Эйн ха-Коре у реки Сорек. Филистимляне встретили его прибытие криками ликования. Но сошел на него Дух Господень, 'и веревки, бывшие на руках его, сделались, как перегоревший лен, и упали узы с рук его'. Найдя неподалеку ослиную челюсть, он поднял ее и убил ею тысячу филистимлян. 'Челюстию ослиною, - воскликнул Самсон, -толпу, две толпы, челюстию ослиною убил я тысячу человек'.
После этой победы он стал национальным героем, и народ Израиля возложил на него все свои надежды и видел в нем своего спасителя и предводителя.
Отношение Самсона к филистимлянам было двойственным. Когда они умышляли зло против него и народа Израиля, он умел дать им отпор. Но в мирные периоды он часто искал их дружбы и общества. Даже после того, как он убил такое множество ослиной челюстью, он отправился ухаживать за блудницей в Газу. Филистимляне попытались убить его, но он перехитрил их и выскользнул из расставленной ими западни.
Самсона погубила женщина. Далила, которую он любил, предала его. Она срезала его кудри - источник его силы, -- когда он спал, и получила за это от каждого из правителей филистимских по тысяче шекелей серебром. Господь отступился от него, и сила его иссякла. Филистимляне схватили Самсона, выкололи ему глаза, привезли в Газу, оковали медными цепями и заставили молотить зерно в темнице.
Однажды, когда они собрались в храме принести жертву своему богу Дагону, велели они доставить Самсона, чтобы потешиться над ним. Самсон попросил отрока, который вел его за руку, чтобы тот поставил его между столбами, на которых утвержден дом, дабы он мог опереться о них. Потом воззвал он к Господу и воскликнул: 'Господи Боже! вспомни меня, и укрепи меня только теперь, о Боже! чтобы мне в один раз отметить филистимлянам за оба глаза мои!' И он 'сдвинул с места два средних столба, на которых утвержден был дом, упершись в них, в один правою рукою, а в другой левою'. Со словами: 'Умри, душа моя, с филистимлянами!' -- он уперся всею силою и обрушил дом на правителей Филистеи и на весь народ, бывший в нем. 'И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более нежели сколько умертвил он в жизни своей'.
О Самсоне говорят: он начал освобождать Израиль от филистимлян. Но это было только начало борьбы с филистимлянами, заклятыми врагами Израиля в период Судей и в начальный период монархии. Жизнь Самсона с момента его зачатия и до смерти была связана с филистимлянами. Он воевал с ними и дружил с ними, побеждал их и был побежден ими. Они заточили его в темницу и выкололи ему глаза, и он отомстил им, совершив свой последний подвиг. После его смерти пришли братья его и весь дом отца его и похоронили его между Цорой и Эштаолом во гробе Маноаха, отца его. Но страной, в которой он жил, воевал и умер, была страна филистимская. ? x x x
Я пришел в страну филистимскую, спустившись с гор. Во время Войны за Независимость я командовал войсками в Иерусалиме. По окончании войны я был назначен командующим южным военным округом.
Дом мой, однако, оставался в Иерусалиме. Каждое утро я отправлялся в свой штаб. Когда я спускался с прохладных гор, проезжал долину Сорек и попадал в прибрежную зону, у меня всегда было такое чувство, что я оказался в другой стране. Это была страна неувядающей весны, бархатисто-мягких ветерков, ласкового солнышка, зеленеющих полей, пестрого ковра цветов, а на западе, вдоль всего морского побережья, отливающих золотом песчаных дюн. Неудивительно, что Самсон любил на земле филистимской не только сражаться, но и пировать со своими друзьями. Селение, в котором он родился, Цора, стоит у подножья Иерусалимских гор на подходах к низменности. К востоку от него высятся горы.
Южнее, в направлении моря -- плоская плодородная равнина без скал и ущелий. Крепкие деревья, такие как дуб и теребинт, прививаются в горах, но пальмы медовых фиников и лилии, испускающие пьянящий аромат, растут в Шаронской долине и прибрежной низменности.
После Войны за Независимость началась новая волна репатриации и заселения страны. Живую изгородь кактусов вырубали, сносили заброшенные лачуги, курганы, содержащие остатки покинутых арабских поселений, были сровнены с землей. На их месте создавались еврейские поселения. Репатрианты из Йемена, Северной Африки, Ирака и стран Европы возводили свои дома в Шаронской долине, в прибрежной полосе и в Негеве.
Тот, кто взглянул бы на страну сверху, увидел бы новый ландшафт, ландшафт родившегося государства Израиль. Но еще один ландшафт обнажился в эти дни - ландшафт седой старины. Бульдозеры, сносившие курганы, обнажали для взора остатки древних поселений. В результате рытья арыков, по которым вода доставлялась с севера через всю страну в Негев, также оказалось возможным заглянуть в далекое прошлое. Прокладка шоссе, в горах, выемка мергеля и песка в прибрежных районах, установка столбов электропередачи и закладка фундамента зданий, устройство канализационной сети и телефонных линий - все это словно по мановению волшебной палочки приподняло завесу, тысячелетиями скрывавшую то, что таила земля.
Большую часть найденных изделий составляли черепки глиняных сосудов, мисок, амфор и светильников, принадлежащих к ханаанскому периоду. Это были безыскусные сосуды бедных землепашцев, жителей страны, но иногда попадалось нечто необычное. Такими были филистимские сосуды, вызывающие восхищение яркостью красок, изяществом линий и украшений. Они свидетельствовали о бьющей через край радости жизни.
Однажды мне позвонил Арье, юноша, который жил в селении Азор к югу от Яффы. Неподалеку от дома его родителей стоял невысокий курган. Его решили сровнять с землей и построить на этом месте дома для новых репатриантов. Когда заработал бульдозер, он выбросил на поверхность несколько старинных сосудов. Арье, присутствовавший при этом, попросил бульдозериста приостановить работу. Тот накричал на него: 'Не морочь мне голову этим старым арабским хламом. Разве ты не знаешь, что репатрианты живут в бараках и что их надо переселить в дома до наступления зимы'!
К вечеру я встретился с Арье у кургана. Было ясно, что местные жители хоронили здесь своих мертвецов на протяжении многих поколений, тысячелетиями. Хоронили их здесь ханаанеи, жившие в этих местах 3700 лет тому назад, хоронили и арабы, наши современники. 3000 лет тому назад здесь было кладбище филистимлян. У изголовья своих мертвецов филистимляне ставили горшок с козлятиной или телятиной и изысканные амфоры с маслом и благовониями. Быть может, так поступали они не всегда, но это было то, что я видел в гробницах, вскрытых ножом бульдозера.
Я собрал несколько целых сосудов и множество черепков. На некоторых сосудах был изображен лебедь -- рисунок, типичный для филистимлян. Он украшал кухонные горшки и сосуды с цедилкой, которые археологи называют 'пивными кувшинами'. Все эти лебеди отличаются красотой линий, в особенности, если они изображаются с отведенной назад головой, касающейся крыла.
На следующий день ведомство по охране памятников старины распорядилось приостановить строительные работы. Вскоре были предприняты 'спасательные раскопки'. Все это было превосходно. Меньше радовала меня перспектива расстаться с собранными мною сосудами. Без особого восторга передал я их все ведомству по охране памятников старины. Они оставили мне только несколько черепков и воспоминание о разрытом кургане.
Прошли годы. Весь этот район до самой Яффы был застроен многоэтажными домами. Курган обнесен забором и охраняется; в таком состоянии он пребывает и по сей день. Всякий раз, когда я проезжаю мимо, внутренним взором я вижу могилы филистимлян, которые таятся в его чреве, могилы 'народа моря', который пришел в Страну с Эгейского архипелага, Крита, Родоса и Кипра, чужеземцев, которые принесли с собой свою утонченную культуру. Кувшины для вина, покрашенные в белый и красный цвета, с изображениями лебедей на них, стояли в их домах на скамеечках, радуя и веселя людей.
Самым красивым лебедем, которого мне довелось видеть, был тот, что украшал сосуд, найденный мной в Ашдоде. Из пяти библейских городов правителей филистимских три, те, что стояли на берегу моря, никогда на протяжении веков не меняли своих названий: Ашдод, Ашкелон и Газа. Местонахождение двух других -- Гата и Экрона -- еще не установлено точно.
Когда окончилась Война за Независимость, Газа оказалась в руках египтян, а Ашдод и Ашкелон -- в наших руках. Арабские жители Ашкелона не двинулись с места, но Ашдод был оставлен арабами и совершенно разрушен.
Однажды зимой я проезжал мимо Ашдодского кургана и видел, что бульдозеры расчищают развалины в соседней деревне и подготовляют участок для посадки деревьев. Всю эту неделю шел проливной дождь. Я не суеверен. Не верю я и в сны. Но в ту субботу я проснулся с мыслью, что ливень, начавшийся сразу же после окончания земляных работ, обнажит гроб в глинобитной стене древнего Ашдода. Возможно, мой сон был вызван воспоминанием о развалившейся глинобитной стене Ашдода, мимо которой я проезжал в начале минувшей недели, или рассказом о захоронении царя Саула филистимлянами в стене Бет-Шеана.
Я отправился в Ашдод. Оставив машину на дороге, я с трудом пробрался через грязь и поднялся на курган. Еще не дойдя до стены, я знал, что найду то, что ищу. Склоны холма были усеяны черепками большого кувшина, которые были унесены с вершины потоком. У стены, во впадине, я увидел человеческие останки и рядом с ними два кувшина и маленькую амфору. Кувшины были раздавлены землей, груз которой они выдерживали веками, но заостренная книзу амфора с тремя ручками отлично сохранилась. От большого кувшина осталось только днище, остальные куски были унесены водой вниз.
Кувшины и амфора не были уникальными изделиями. Правда, им было 3500 лет. Гробница тоже не отличалась великолепием. Это была простая могила ханаанея, похороненного у городской стены.
Вдруг мое внимание привлек черепок с черными полосами на белом фоне. Дождь смыл с него грязь и обнажил его краски. Это был несомненно обломок филистимского сосуда, унесенный из более высокого слоя. Я пошел по ложбинке, прорытой водой, и против куста на вершине кургана обнаружил груду черепков. Часть их была покрыта грязью, но на одном отчетливо проступала голова лебедя. Я долго копался и выбрал все черепки, принадлежащие этому сосуду. Промок я до костей, но филистимский лебедь согревал мне сердце.
Вернувшись домой, я обмыл черепки и потратил изрядное время, чтобы подогнать их друг к другу. Когда я окончил работу, выяснилось, что это лишь четвертая часть сосуда. Но и этого было достаточно, чтобы отнести его к так называемым 'кувшинам с цедилкой'. У таких сосудов имеется одна ручка с правой стороны и предназначены они были, по-видимому, для хранения вина. Пили прямо из горлышка, держа сосуд правой рукой за ручку, а левой рукой придерживая дно.
Но меня интересовало не вино, а лебедь. На той части кувшина, которая попала в мои руки, он представал во всем своем великолепии -- стилизованная черно-белая птица, пузатая, трехпалая, с крыльями, отведенными назад, и клювом, устремленным вперед.
Филистимляне пришли в Ашдод, в котором уже за несколько веков до них жили люди. Филистимская культура вытеснила более ранние культуры. Но и их стиль и формы со временем в свою очередь были вытеснены персидскими, эллинскими и римскими. Однако, среди всех них, даже если добавить к ним и предшествующую им культуру ханаанеев, особое место принадлежит филистимской керамике. Она бесподобна. Нет ничего прекраснее филистимских лебедей. Если вы когда-нибудь побываете в Музее Израиля в Иерусалиме, попросите показать вам 'Ашдодского лебедя'.
Почему фигура лебедя так часто украшала филистимские сосуды? Быть может, не только из-за грации и красоты этой птицы? Не следует забывать того, что филистимляне были 'народом моря'. Нос их кораблей часто венчала фигура лебедя.
Однажды я слышал предположение, что филистимляне считали лебедя идеальным созданием -- он летает, плавает и ходит по земле.
Мне посчастливилось также обнаружить обломок редкостного филистимского сосуда в виде львиной головы. В целом виде сосуд принадлежал, видимо, к типу, известному ученым под именем 'ритон' ('Ритон' - сосуд в виде рога). Это был большой кубок, из которого пили вино или использовали в ритуальных церемониях. Нижняя часть его, выполненная в виде львиной головы, была точной копией сосуда, найденного мной в Мегиддо. Обломок с львиной головой я нашел на поле около кургана Тель-ас-Сафи, в прибрежной равнине на полпути между Гезером и Лахишем. По-видимому, некогда здесь находилось поселение филистимлян.
Круглый черепок лежал на поверхности склона, спускающегося к вади. В летние месяцы овцы, которые пасутся здесь, дробят и превращают в пыль эту иссохшую почву, и она уносится в вади с наступлением сезона дождей. В результате древние черепки оказываются на поверхности. Если бы не было декоративных цветных полос на львиной морде, я не заметил бы черепка. Только после того, как я обмыл и очистил его от грязи, я оценил его по достоинству. Вечером, справившись в книгах об археологических раскопках, проводившихся в этом районе, я узнал, что современная наука отождествляет Тель-ас-Сафи с филистимским городом Гат. Даже если это предположение и не признается всеми, мне оно кажется наиболее приемлемым, во всяком случае, оно казалось мне таким в тот день. Что может быть более символичным, чем голова филистимского льва, валяющаяся в поле у Гата? Особенно если это недалеко от виноградников Тимны, там, где Самсон растерзал 'как козленка' молодого льва?
* ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ * ОТ СОЮЗА ПЛЕМЕН К ЦАРСТВУ ИЗРАИЛЬСКОМУ
14. ДОЧЕРИ ШИЛО
После Самсона скипетр власти перешел от 'избавителей', которые были воинами, к священникам. Зли (Илий), священник из храма в Шило, судил Израиль сорок лет. Его преемником стал Самуил из колена левитов. Он тоже был священником, и он судил в Бет-Эле, в Гилгале, в Мицпе и в Раматаим -- Цофиме и Эфраиме, где был его дом.
Период священничества Самуила был решающим в ранней истории Израиля. Именно тогда состоялся переход от племенного союза к монархии. О положении, сложившемся в Израиле в период, предшествующий установлению монархии, сказано: 'В эти дни не было царя во Израиле, и каждый делал то, что было угодно в глазах его'.
Эли удостоился венца вождя не в силу своих особых качеств, как его предшественники 'избавители', а благодаря своему священничеству и принадлежности к священнической династии. И его сыновьям было предназначено унаследовать его высокий сан. У него было их двое: Хофни и Пинхас. Оба были 'священниками Господа' в Шило. Но они 'не шли путями Господа'. Оба были порочными, негодными людьми, которые использовали свое положение для вымогательства даров у тех, кто приходил в Шило совершать жертвоприношения и молиться. Отец порицал их и пытался наставить на праведный путь. Но они не вняли его словам. То же повторилось и с Самуилом, когда он стал первосвященником. У него также было двое сыновей, Иоэль и Авия, и он поставил их судьями в Беер-Шеве. Но они тоже были порочны, они 'стремились к корысти, и брали взятки, и искажали решение'. И все же Самуил, как и Эли, оставил их судьями.
В это время филистимляне собрали свои силы, чтобы воевать против Израиля. Они расположились при Афеке. В битве при Эвен-Эзере Израиль потерпел поражение и потерял четыре тысячи воинов. Сыны Израиля были в полном смятении и не знали что предпринять. У них не было настоящего военачальника, никого, кто возглавил бы их. В полном замешательстве они отправили послов в Шило, чтобы те привезли Ковчег Завета на поле боя. Они надеялись, что присутствие Ковчега вдохновит воинов Израиля, укрепит их дисциплину и спасет их от рук врагов. Но в этой битве Израиль тоже потерпел поражение. Его воины 'бежали каждый в свой шатер, и было здесь очень большое избиение, ибо пало из Израиля тридцать тысяч пеших'. Ковчег Господень был захвачен филистимлянами и помещен в храм их бога Дагона в Ашдоде.
Семь месяцев Ковчег оставался у филистимлян, но не благословение, а проклятие принес он им. Их правители собрались на совет и решили перевозить его из города в город. Из Ашдода он попал в Гат, из Гата в Экрон. Но проклятие не исчезало. Города, где побывал Ковчег, поражали чума и язвы. Филистимляне поняли, что не будет конца их бедствиям, пока они не вернут Ковчег Господень Израилю. Они погрузили его на телегу, впрягли в нее непорочных телиц, не знавших ярма, и послали его через границу Израилю, на 'поле Иехошуа' в Бет-Шемеше.
Двадцать лет покоилась земля, но потом вернулись филистимляне и начали новую войну против Израиля. На этот раз, однако, перевес был на стороне Израиля. Филистимляне отступили, а сыны Израиля вышли из Мицпе и преследовали их до самого Бет-Кара. Филистимляне были усмирены и не стали более ходить в пределы Израилевы. 'И была рука Господня на филистимлянах во все дни Самуила'. Мир установился также между Израилем и аморреями.
Израиль одолел своих врагов, вернул себе Ковчег Завета, отвоевал все города, которые филистимляне забрали у него, от Экрона до Гата. Тем не менее, сынам Израиля опротивела власть судей. 'Тогда собрались все начальники Израилевы, и пришли к Самуилу в Раму. И сказали ему: 'Вот, ты стар, а сыны твои не ходят путями твоими; поставь теперь нам царя, чтоб судил нас, как и у всех народов'.
Не понравились эти слова Самуилу, и он сказал им, какой будет их участь при царе. Царь заставит, говорил он, их сыновей и дочерей служить себе, наложит обременительные подати на их урожаи и скот и возьмет себе и своим слугам их лучшие поля и виноградники. Но народ не пожелал прислушаться к его предостережению. 'Нет, -- отвечали они, -- мы хотим иметь царя над собой, чтобы мы были такими, как другие народы, и чтобы наш царь судил нас и шел пред нами и воевал в наших войнах'. Тогда Господь велел Самуилу: 'Послушайся голоса их, и дай им царя'. После этого Самуил заверил старейшин, что он поступит по их воле, и отослал их в их города.
Кончилась эпоха Судей, период обособленности колен. В Израиле началась монархия. x x x
В период Судей Шило был процветающим религиозным центром. Он пришел в упадок с завершением этого периода. Из Шило Ковчег Завета, как уже говорилось, был доставлен на поле боя в Эвен-Эзер и захвачен филистимлянами. Но когда филистимляне отослали его назад в Израиль, сыны Израиля не вернули его в Шило. Они построили для него новый храм в Кириат-Иеарим. В ходе раскопок в Шило выяснилось, что город был разрушен в результате большого пожара в XI веке до н. э. Археологи предполагают, что, одержав победу над Израилем при Эвен-Эзере, филистимляне захватили Шило и превратили его в груду развалин.
Впервые город упоминается в Книге Иехошуа бин-Нуна. После завоевания Ханаана 'все собрание сынов Израиля собралось в Шило и установило скинию', где находился Ковчег Завета. После этого Шило часто упоминается в Библии в качестве места проведения национальных религиозных торжеств. Здесь семь колен получили свои уделы: 'Иехошуа бросил жребий пред ними в Шило пред Богом, и здесь поделил Иехошуа землю между сынами Израиля'. Шило был избран также местом провозглашения единства после столкновений между коленами.
После случая зверского изнасилования наложницы в Гиве 'поклялись все сыны Израиля, что никто из них не отдаст своей дочери в жены Биньямину'. Впоследствии они пожалели об этой клятве, ибо это привело бы в конце концов к исчезновению одного из двенадцати колен Израиля. Они посовещались и нашли решение. С незапамятных времен в Шило праздновали 'праздник Господа', который приходился на сезон сбора винограда. Сыны Израиля сказали биньяминитам: 'Идите и ждите в виноградниках, смотрите и высматривайте: когда дочери Шило выйдут плясать, то выходите из виноградников, хватайте каждый себе жену из дочерей Шило, и отправляйтесь в землю Биньямина'.
Однако наиболее памятные истории, происшедшие в Шило, были связаны с именем пророка Самуила. Душераздирающая мольба бездетной Ханны; откровение, явленное Господом отроку Самуилу; смерть Эли и его двух сыновей и утрата Ковчега Завета - все это неотъемлемая часть духовной традиции Израиля.
К тому, что происходило в библейские времена в Шило, часто обращались в своем творчестве два поэта, которых в годы своей молодости я любил больше всех: Рахель и Шленский. Рахел часто связывала события и образы из Библии со своими личными переживаниями и чувствами. Ее стихотворение 'Бездетная' пользовалось огромной популярностью в стране. Это прекрасное и впечатляющее стихотворение вдохнуло новую жизнь в историю, случившуюся в те далекие времена.
Как бы хотелось мне сына иметь!
Был бы кудрявый он, умный малыш.
За руку шел бы тихонько за мной
На сад поглядеть.
Мальчик
Ты мой.
Звала б его Ури, Ури родной.
Звук этот ясен и чист, и высок
Луч золотой,
Мой смуглый сынок,
Ури
Ты мой.
Еще буду роптать, как роптала Рахиль, наша мать.
Еще буду молиться, как Ханна молилась в Шило,
Еще буду я ждать
Его.
(Перевод М, Ялан-Штекелис)
Поэзия Шленского была совершенно другого рода. Его творчество было гораздо более сложным, замысловатым, насыщенным символами, неуловимыми намеками. Оно не было -- по крайней мере на раннем этапе -- проникнуто идиллическими и пасторальными мотивами, как творчество Рахел. Шленский приехал в Израиль из России после Первой мировой войны и формировался как поэт под влиянием русской революции. В его стихах веял дух революции и бунта. В моем поселении Нахалал духовными руководителями были 'конструктивные' писатели и поэты: Бялик, Черниховский, Рахель и Бреннер. К новому духу богоборчества, знаменосцем которого был Шленский, старожилы относились неодобрительно. И поэтому без ведома комиссии по делам культуры Нахалала я отправился однажды по поручению нашего молодежного литературного кружка пригласить Шленского в Нахалал прочесть лекцию и свои стихи. Шленский принял приглашение.
У каждого поколения - свой спаситель
Последним освободителем Израиля и 'сильным мужем' (до введения монархии) был Самсон (Шимшон). В течение сорока лет филистимляне господствовали над Израилем, пока не восстал Самсон, чтобы освободить его. Самсон был 'судьей Израиля во дни филистимлян двадцать лет'.
Его предшественники -- Барак, сын Авиноама, и Гидон, сын Иоаша, -- были выходцами из северных колен, Нафтали и Менашше. Они сражались на севере страны и в Изреэльской долине. Самсон был из колена Данова, чей удел был в центре страны, и воевал против филистимлян, которые удерживали всю прибрежную полосу и юг.
Первый удар он нанес им в Ашкелоне, одном из пяти городов 'правителей филистимских'. Его невеста, женщина из Тимны, 'из дочерей филистимских', выдала своим соплеменникам решение загадки, которую Самсон должен был загадать им на пари во время своего свадебного пиршества. Ставками в этом пари были тридцать перемен одежд. Самсону пришлось отдать им одежды. Но предательство и обман вызвали в нем гнев. 'И сошел на него Дух Господень, и пошел он в Ашкелон, и, убив там тридцать человек, ...отдал перемены платья разгадавшим загадку'. Жену же свою за то, что она выдала его тайну, он отослал в дом ее отца.
Во время жатвы пшеницы решил он навестить ее. Но ее отец не пустил его в ее спальню. Он сказал Самсону: 'Я подумал, что ты возненавидел ее, и я отдал ее другу твоему'. Самсон воспользовался этим как предлогом для того, чтобы нанести второй удар по филистимлянам. С этого времени между ними разгорелась вражда. Самсон не призывал на помощь другие колена Израилевы. Даже к своим родичам и домочадцам он не обращался за помощью. Он боролся с филистимлянами в одиночку. Его народ склонил выю перед ними, и не было у него силы, чтобы восстать. Величие Самсона заключалось не только в его огромной телесной силе. Неукротимый дух свободы, пылавший в его груди, -вот что побудило его восстать против поработителей своего народа.
Время от времени Самсон нападал на филистимлян и вселял страх в их сердца. Он поймал триста лисиц, привязал горящие факелы к их хвостам и пустил их на филистимские поля и сады, 'и выжег и копны, и несжатый хлеб, и виноградники, и масличные сады'. Толпы филистимлян отправились в погоню за ним, но Самсон ушел от преследования и засел в ущелье скалы Этам, в Иудейской пустыне, где он был вне пределов досягаемости для своих врагов,
После этого выступили филистимляне, расположились станом в Иудее и потребовали от израильтян выдать им Самсона. Малодушные люди из колена Иехуды подошли к ущелью скалы Этам и сказали Самсону: 'Разве ты не знаешь, что филистимляне господствуют над нами? что это ты сделал нам?' Самсон отвечал: 'Как они со мною поступили, так и я поступил с ними'.
Израильтяне предпочли выдать его врагу, нежели страдать от мести филистимлян. 'Мы пришли связать тебя, - сказали они ему, - чтобы отдать тебя в руки филистимлян'. Самсон согласился и сошел со скалы. Его связали двумя новыми веревками и привели в филистимский стан Эйн ха-Коре у реки Сорек. Филистимляне встретили его прибытие криками ликования. Но сошел на него Дух Господень, 'и веревки, бывшие на руках его, сделались, как перегоревший лен, и упали узы с рук его'. Найдя неподалеку ослиную челюсть, он поднял ее и убил ею тысячу филистимлян. 'Челюстию ослиною, - воскликнул Самсон, -толпу, две толпы, челюстию ослиною убил я тысячу человек'.
После этой победы он стал национальным героем, и народ Израиля возложил на него все свои надежды и видел в нем своего спасителя и предводителя.
Отношение Самсона к филистимлянам было двойственным. Когда они умышляли зло против него и народа Израиля, он умел дать им отпор. Но в мирные периоды он часто искал их дружбы и общества. Даже после того, как он убил такое множество ослиной челюстью, он отправился ухаживать за блудницей в Газу. Филистимляне попытались убить его, но он перехитрил их и выскользнул из расставленной ими западни.
Самсона погубила женщина. Далила, которую он любил, предала его. Она срезала его кудри - источник его силы, -- когда он спал, и получила за это от каждого из правителей филистимских по тысяче шекелей серебром. Господь отступился от него, и сила его иссякла. Филистимляне схватили Самсона, выкололи ему глаза, привезли в Газу, оковали медными цепями и заставили молотить зерно в темнице.
Однажды, когда они собрались в храме принести жертву своему богу Дагону, велели они доставить Самсона, чтобы потешиться над ним. Самсон попросил отрока, который вел его за руку, чтобы тот поставил его между столбами, на которых утвержден дом, дабы он мог опереться о них. Потом воззвал он к Господу и воскликнул: 'Господи Боже! вспомни меня, и укрепи меня только теперь, о Боже! чтобы мне в один раз отметить филистимлянам за оба глаза мои!' И он 'сдвинул с места два средних столба, на которых утвержден был дом, упершись в них, в один правою рукою, а в другой левою'. Со словами: 'Умри, душа моя, с филистимлянами!' -- он уперся всею силою и обрушил дом на правителей Филистеи и на весь народ, бывший в нем. 'И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более нежели сколько умертвил он в жизни своей'.
О Самсоне говорят: он начал освобождать Израиль от филистимлян. Но это было только начало борьбы с филистимлянами, заклятыми врагами Израиля в период Судей и в начальный период монархии. Жизнь Самсона с момента его зачатия и до смерти была связана с филистимлянами. Он воевал с ними и дружил с ними, побеждал их и был побежден ими. Они заточили его в темницу и выкололи ему глаза, и он отомстил им, совершив свой последний подвиг. После его смерти пришли братья его и весь дом отца его и похоронили его между Цорой и Эштаолом во гробе Маноаха, отца его. Но страной, в которой он жил, воевал и умер, была страна филистимская. ? x x x
Я пришел в страну филистимскую, спустившись с гор. Во время Войны за Независимость я командовал войсками в Иерусалиме. По окончании войны я был назначен командующим южным военным округом.
Дом мой, однако, оставался в Иерусалиме. Каждое утро я отправлялся в свой штаб. Когда я спускался с прохладных гор, проезжал долину Сорек и попадал в прибрежную зону, у меня всегда было такое чувство, что я оказался в другой стране. Это была страна неувядающей весны, бархатисто-мягких ветерков, ласкового солнышка, зеленеющих полей, пестрого ковра цветов, а на западе, вдоль всего морского побережья, отливающих золотом песчаных дюн. Неудивительно, что Самсон любил на земле филистимской не только сражаться, но и пировать со своими друзьями. Селение, в котором он родился, Цора, стоит у подножья Иерусалимских гор на подходах к низменности. К востоку от него высятся горы.
Южнее, в направлении моря -- плоская плодородная равнина без скал и ущелий. Крепкие деревья, такие как дуб и теребинт, прививаются в горах, но пальмы медовых фиников и лилии, испускающие пьянящий аромат, растут в Шаронской долине и прибрежной низменности.
После Войны за Независимость началась новая волна репатриации и заселения страны. Живую изгородь кактусов вырубали, сносили заброшенные лачуги, курганы, содержащие остатки покинутых арабских поселений, были сровнены с землей. На их месте создавались еврейские поселения. Репатрианты из Йемена, Северной Африки, Ирака и стран Европы возводили свои дома в Шаронской долине, в прибрежной полосе и в Негеве.
Тот, кто взглянул бы на страну сверху, увидел бы новый ландшафт, ландшафт родившегося государства Израиль. Но еще один ландшафт обнажился в эти дни - ландшафт седой старины. Бульдозеры, сносившие курганы, обнажали для взора остатки древних поселений. В результате рытья арыков, по которым вода доставлялась с севера через всю страну в Негев, также оказалось возможным заглянуть в далекое прошлое. Прокладка шоссе, в горах, выемка мергеля и песка в прибрежных районах, установка столбов электропередачи и закладка фундамента зданий, устройство канализационной сети и телефонных линий - все это словно по мановению волшебной палочки приподняло завесу, тысячелетиями скрывавшую то, что таила земля.
Большую часть найденных изделий составляли черепки глиняных сосудов, мисок, амфор и светильников, принадлежащих к ханаанскому периоду. Это были безыскусные сосуды бедных землепашцев, жителей страны, но иногда попадалось нечто необычное. Такими были филистимские сосуды, вызывающие восхищение яркостью красок, изяществом линий и украшений. Они свидетельствовали о бьющей через край радости жизни.
Однажды мне позвонил Арье, юноша, который жил в селении Азор к югу от Яффы. Неподалеку от дома его родителей стоял невысокий курган. Его решили сровнять с землей и построить на этом месте дома для новых репатриантов. Когда заработал бульдозер, он выбросил на поверхность несколько старинных сосудов. Арье, присутствовавший при этом, попросил бульдозериста приостановить работу. Тот накричал на него: 'Не морочь мне голову этим старым арабским хламом. Разве ты не знаешь, что репатрианты живут в бараках и что их надо переселить в дома до наступления зимы'!
К вечеру я встретился с Арье у кургана. Было ясно, что местные жители хоронили здесь своих мертвецов на протяжении многих поколений, тысячелетиями. Хоронили их здесь ханаанеи, жившие в этих местах 3700 лет тому назад, хоронили и арабы, наши современники. 3000 лет тому назад здесь было кладбище филистимлян. У изголовья своих мертвецов филистимляне ставили горшок с козлятиной или телятиной и изысканные амфоры с маслом и благовониями. Быть может, так поступали они не всегда, но это было то, что я видел в гробницах, вскрытых ножом бульдозера.
Я собрал несколько целых сосудов и множество черепков. На некоторых сосудах был изображен лебедь -- рисунок, типичный для филистимлян. Он украшал кухонные горшки и сосуды с цедилкой, которые археологи называют 'пивными кувшинами'. Все эти лебеди отличаются красотой линий, в особенности, если они изображаются с отведенной назад головой, касающейся крыла.
На следующий день ведомство по охране памятников старины распорядилось приостановить строительные работы. Вскоре были предприняты 'спасательные раскопки'. Все это было превосходно. Меньше радовала меня перспектива расстаться с собранными мною сосудами. Без особого восторга передал я их все ведомству по охране памятников старины. Они оставили мне только несколько черепков и воспоминание о разрытом кургане.
Прошли годы. Весь этот район до самой Яффы был застроен многоэтажными домами. Курган обнесен забором и охраняется; в таком состоянии он пребывает и по сей день. Всякий раз, когда я проезжаю мимо, внутренним взором я вижу могилы филистимлян, которые таятся в его чреве, могилы 'народа моря', который пришел в Страну с Эгейского архипелага, Крита, Родоса и Кипра, чужеземцев, которые принесли с собой свою утонченную культуру. Кувшины для вина, покрашенные в белый и красный цвета, с изображениями лебедей на них, стояли в их домах на скамеечках, радуя и веселя людей.
Самым красивым лебедем, которого мне довелось видеть, был тот, что украшал сосуд, найденный мной в Ашдоде. Из пяти библейских городов правителей филистимских три, те, что стояли на берегу моря, никогда на протяжении веков не меняли своих названий: Ашдод, Ашкелон и Газа. Местонахождение двух других -- Гата и Экрона -- еще не установлено точно.
Когда окончилась Война за Независимость, Газа оказалась в руках египтян, а Ашдод и Ашкелон -- в наших руках. Арабские жители Ашкелона не двинулись с места, но Ашдод был оставлен арабами и совершенно разрушен.
Однажды зимой я проезжал мимо Ашдодского кургана и видел, что бульдозеры расчищают развалины в соседней деревне и подготовляют участок для посадки деревьев. Всю эту неделю шел проливной дождь. Я не суеверен. Не верю я и в сны. Но в ту субботу я проснулся с мыслью, что ливень, начавшийся сразу же после окончания земляных работ, обнажит гроб в глинобитной стене древнего Ашдода. Возможно, мой сон был вызван воспоминанием о развалившейся глинобитной стене Ашдода, мимо которой я проезжал в начале минувшей недели, или рассказом о захоронении царя Саула филистимлянами в стене Бет-Шеана.
Я отправился в Ашдод. Оставив машину на дороге, я с трудом пробрался через грязь и поднялся на курган. Еще не дойдя до стены, я знал, что найду то, что ищу. Склоны холма были усеяны черепками большого кувшина, которые были унесены с вершины потоком. У стены, во впадине, я увидел человеческие останки и рядом с ними два кувшина и маленькую амфору. Кувшины были раздавлены землей, груз которой они выдерживали веками, но заостренная книзу амфора с тремя ручками отлично сохранилась. От большого кувшина осталось только днище, остальные куски были унесены водой вниз.
Кувшины и амфора не были уникальными изделиями. Правда, им было 3500 лет. Гробница тоже не отличалась великолепием. Это была простая могила ханаанея, похороненного у городской стены.
Вдруг мое внимание привлек черепок с черными полосами на белом фоне. Дождь смыл с него грязь и обнажил его краски. Это был несомненно обломок филистимского сосуда, унесенный из более высокого слоя. Я пошел по ложбинке, прорытой водой, и против куста на вершине кургана обнаружил груду черепков. Часть их была покрыта грязью, но на одном отчетливо проступала голова лебедя. Я долго копался и выбрал все черепки, принадлежащие этому сосуду. Промок я до костей, но филистимский лебедь согревал мне сердце.
Вернувшись домой, я обмыл черепки и потратил изрядное время, чтобы подогнать их друг к другу. Когда я окончил работу, выяснилось, что это лишь четвертая часть сосуда. Но и этого было достаточно, чтобы отнести его к так называемым 'кувшинам с цедилкой'. У таких сосудов имеется одна ручка с правой стороны и предназначены они были, по-видимому, для хранения вина. Пили прямо из горлышка, держа сосуд правой рукой за ручку, а левой рукой придерживая дно.
Но меня интересовало не вино, а лебедь. На той части кувшина, которая попала в мои руки, он представал во всем своем великолепии -- стилизованная черно-белая птица, пузатая, трехпалая, с крыльями, отведенными назад, и клювом, устремленным вперед.
Филистимляне пришли в Ашдод, в котором уже за несколько веков до них жили люди. Филистимская культура вытеснила более ранние культуры. Но и их стиль и формы со временем в свою очередь были вытеснены персидскими, эллинскими и римскими. Однако, среди всех них, даже если добавить к ним и предшествующую им культуру ханаанеев, особое место принадлежит филистимской керамике. Она бесподобна. Нет ничего прекраснее филистимских лебедей. Если вы когда-нибудь побываете в Музее Израиля в Иерусалиме, попросите показать вам 'Ашдодского лебедя'.
Почему фигура лебедя так часто украшала филистимские сосуды? Быть может, не только из-за грации и красоты этой птицы? Не следует забывать того, что филистимляне были 'народом моря'. Нос их кораблей часто венчала фигура лебедя.
Однажды я слышал предположение, что филистимляне считали лебедя идеальным созданием -- он летает, плавает и ходит по земле.
Мне посчастливилось также обнаружить обломок редкостного филистимского сосуда в виде львиной головы. В целом виде сосуд принадлежал, видимо, к типу, известному ученым под именем 'ритон' ('Ритон' - сосуд в виде рога). Это был большой кубок, из которого пили вино или использовали в ритуальных церемониях. Нижняя часть его, выполненная в виде львиной головы, была точной копией сосуда, найденного мной в Мегиддо. Обломок с львиной головой я нашел на поле около кургана Тель-ас-Сафи, в прибрежной равнине на полпути между Гезером и Лахишем. По-видимому, некогда здесь находилось поселение филистимлян.
Круглый черепок лежал на поверхности склона, спускающегося к вади. В летние месяцы овцы, которые пасутся здесь, дробят и превращают в пыль эту иссохшую почву, и она уносится в вади с наступлением сезона дождей. В результате древние черепки оказываются на поверхности. Если бы не было декоративных цветных полос на львиной морде, я не заметил бы черепка. Только после того, как я обмыл и очистил его от грязи, я оценил его по достоинству. Вечером, справившись в книгах об археологических раскопках, проводившихся в этом районе, я узнал, что современная наука отождествляет Тель-ас-Сафи с филистимским городом Гат. Даже если это предположение и не признается всеми, мне оно кажется наиболее приемлемым, во всяком случае, оно казалось мне таким в тот день. Что может быть более символичным, чем голова филистимского льва, валяющаяся в поле у Гата? Особенно если это недалеко от виноградников Тимны, там, где Самсон растерзал 'как козленка' молодого льва?
* ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ * ОТ СОЮЗА ПЛЕМЕН К ЦАРСТВУ ИЗРАИЛЬСКОМУ
14. ДОЧЕРИ ШИЛО
После Самсона скипетр власти перешел от 'избавителей', которые были воинами, к священникам. Зли (Илий), священник из храма в Шило, судил Израиль сорок лет. Его преемником стал Самуил из колена левитов. Он тоже был священником, и он судил в Бет-Эле, в Гилгале, в Мицпе и в Раматаим -- Цофиме и Эфраиме, где был его дом.
Период священничества Самуила был решающим в ранней истории Израиля. Именно тогда состоялся переход от племенного союза к монархии. О положении, сложившемся в Израиле в период, предшествующий установлению монархии, сказано: 'В эти дни не было царя во Израиле, и каждый делал то, что было угодно в глазах его'.
Эли удостоился венца вождя не в силу своих особых качеств, как его предшественники 'избавители', а благодаря своему священничеству и принадлежности к священнической династии. И его сыновьям было предназначено унаследовать его высокий сан. У него было их двое: Хофни и Пинхас. Оба были 'священниками Господа' в Шило. Но они 'не шли путями Господа'. Оба были порочными, негодными людьми, которые использовали свое положение для вымогательства даров у тех, кто приходил в Шило совершать жертвоприношения и молиться. Отец порицал их и пытался наставить на праведный путь. Но они не вняли его словам. То же повторилось и с Самуилом, когда он стал первосвященником. У него также было двое сыновей, Иоэль и Авия, и он поставил их судьями в Беер-Шеве. Но они тоже были порочны, они 'стремились к корысти, и брали взятки, и искажали решение'. И все же Самуил, как и Эли, оставил их судьями.
В это время филистимляне собрали свои силы, чтобы воевать против Израиля. Они расположились при Афеке. В битве при Эвен-Эзере Израиль потерпел поражение и потерял четыре тысячи воинов. Сыны Израиля были в полном смятении и не знали что предпринять. У них не было настоящего военачальника, никого, кто возглавил бы их. В полном замешательстве они отправили послов в Шило, чтобы те привезли Ковчег Завета на поле боя. Они надеялись, что присутствие Ковчега вдохновит воинов Израиля, укрепит их дисциплину и спасет их от рук врагов. Но в этой битве Израиль тоже потерпел поражение. Его воины 'бежали каждый в свой шатер, и было здесь очень большое избиение, ибо пало из Израиля тридцать тысяч пеших'. Ковчег Господень был захвачен филистимлянами и помещен в храм их бога Дагона в Ашдоде.
Семь месяцев Ковчег оставался у филистимлян, но не благословение, а проклятие принес он им. Их правители собрались на совет и решили перевозить его из города в город. Из Ашдода он попал в Гат, из Гата в Экрон. Но проклятие не исчезало. Города, где побывал Ковчег, поражали чума и язвы. Филистимляне поняли, что не будет конца их бедствиям, пока они не вернут Ковчег Господень Израилю. Они погрузили его на телегу, впрягли в нее непорочных телиц, не знавших ярма, и послали его через границу Израилю, на 'поле Иехошуа' в Бет-Шемеше.
Двадцать лет покоилась земля, но потом вернулись филистимляне и начали новую войну против Израиля. На этот раз, однако, перевес был на стороне Израиля. Филистимляне отступили, а сыны Израиля вышли из Мицпе и преследовали их до самого Бет-Кара. Филистимляне были усмирены и не стали более ходить в пределы Израилевы. 'И была рука Господня на филистимлянах во все дни Самуила'. Мир установился также между Израилем и аморреями.
Израиль одолел своих врагов, вернул себе Ковчег Завета, отвоевал все города, которые филистимляне забрали у него, от Экрона до Гата. Тем не менее, сынам Израиля опротивела власть судей. 'Тогда собрались все начальники Израилевы, и пришли к Самуилу в Раму. И сказали ему: 'Вот, ты стар, а сыны твои не ходят путями твоими; поставь теперь нам царя, чтоб судил нас, как и у всех народов'.
Не понравились эти слова Самуилу, и он сказал им, какой будет их участь при царе. Царь заставит, говорил он, их сыновей и дочерей служить себе, наложит обременительные подати на их урожаи и скот и возьмет себе и своим слугам их лучшие поля и виноградники. Но народ не пожелал прислушаться к его предостережению. 'Нет, -- отвечали они, -- мы хотим иметь царя над собой, чтобы мы были такими, как другие народы, и чтобы наш царь судил нас и шел пред нами и воевал в наших войнах'. Тогда Господь велел Самуилу: 'Послушайся голоса их, и дай им царя'. После этого Самуил заверил старейшин, что он поступит по их воле, и отослал их в их города.
Кончилась эпоха Судей, период обособленности колен. В Израиле началась монархия. x x x
В период Судей Шило был процветающим религиозным центром. Он пришел в упадок с завершением этого периода. Из Шило Ковчег Завета, как уже говорилось, был доставлен на поле боя в Эвен-Эзер и захвачен филистимлянами. Но когда филистимляне отослали его назад в Израиль, сыны Израиля не вернули его в Шило. Они построили для него новый храм в Кириат-Иеарим. В ходе раскопок в Шило выяснилось, что город был разрушен в результате большого пожара в XI веке до н. э. Археологи предполагают, что, одержав победу над Израилем при Эвен-Эзере, филистимляне захватили Шило и превратили его в груду развалин.
Впервые город упоминается в Книге Иехошуа бин-Нуна. После завоевания Ханаана 'все собрание сынов Израиля собралось в Шило и установило скинию', где находился Ковчег Завета. После этого Шило часто упоминается в Библии в качестве места проведения национальных религиозных торжеств. Здесь семь колен получили свои уделы: 'Иехошуа бросил жребий пред ними в Шило пред Богом, и здесь поделил Иехошуа землю между сынами Израиля'. Шило был избран также местом провозглашения единства после столкновений между коленами.
После случая зверского изнасилования наложницы в Гиве 'поклялись все сыны Израиля, что никто из них не отдаст своей дочери в жены Биньямину'. Впоследствии они пожалели об этой клятве, ибо это привело бы в конце концов к исчезновению одного из двенадцати колен Израиля. Они посовещались и нашли решение. С незапамятных времен в Шило праздновали 'праздник Господа', который приходился на сезон сбора винограда. Сыны Израиля сказали биньяминитам: 'Идите и ждите в виноградниках, смотрите и высматривайте: когда дочери Шило выйдут плясать, то выходите из виноградников, хватайте каждый себе жену из дочерей Шило, и отправляйтесь в землю Биньямина'.
Однако наиболее памятные истории, происшедшие в Шило, были связаны с именем пророка Самуила. Душераздирающая мольба бездетной Ханны; откровение, явленное Господом отроку Самуилу; смерть Эли и его двух сыновей и утрата Ковчега Завета - все это неотъемлемая часть духовной традиции Израиля.
К тому, что происходило в библейские времена в Шило, часто обращались в своем творчестве два поэта, которых в годы своей молодости я любил больше всех: Рахель и Шленский. Рахел часто связывала события и образы из Библии со своими личными переживаниями и чувствами. Ее стихотворение 'Бездетная' пользовалось огромной популярностью в стране. Это прекрасное и впечатляющее стихотворение вдохнуло новую жизнь в историю, случившуюся в те далекие времена.
Как бы хотелось мне сына иметь!
Был бы кудрявый он, умный малыш.
За руку шел бы тихонько за мной
На сад поглядеть.
Мальчик
Ты мой.
Звала б его Ури, Ури родной.
Звук этот ясен и чист, и высок
Луч золотой,
Мой смуглый сынок,
Ури
Ты мой.
Еще буду роптать, как роптала Рахиль, наша мать.
Еще буду молиться, как Ханна молилась в Шило,
Еще буду я ждать
Его.
(Перевод М, Ялан-Штекелис)
Поэзия Шленского была совершенно другого рода. Его творчество было гораздо более сложным, замысловатым, насыщенным символами, неуловимыми намеками. Оно не было -- по крайней мере на раннем этапе -- проникнуто идиллическими и пасторальными мотивами, как творчество Рахел. Шленский приехал в Израиль из России после Первой мировой войны и формировался как поэт под влиянием русской революции. В его стихах веял дух революции и бунта. В моем поселении Нахалал духовными руководителями были 'конструктивные' писатели и поэты: Бялик, Черниховский, Рахель и Бреннер. К новому духу богоборчества, знаменосцем которого был Шленский, старожилы относились неодобрительно. И поэтому без ведома комиссии по делам культуры Нахалала я отправился однажды по поручению нашего молодежного литературного кружка пригласить Шленского в Нахалал прочесть лекцию и свои стихи. Шленский принял приглашение.