Страница:
- Чего именно?
- Ну, скорее, это отсутствие отсутствия, если ты понимаешь, что я имею в виду.
- О, ради Бога...
- Ты впечатлительный, - говорила ему Ева.
- Нет, я говорил тебе, я жалею себя. Это похоже на впечатлительность?
- О, Карл, ты не делаешь себе никакого послабления?
- Послабления? Я не заслуживаю его.
- Что ты ищешь, Карл? - спросил Джерард за ленчем.
- Не знаю. Возможно, Чашу Грааля. Еве казалось, что я найду ее.
- Почему бы и нет? В наши дни она стоила бы целое состояние! Не взять ли нам еще бутылочку?
- Ты знаешь, Джерард, я не мученик. Я не святой, не герой, не бездельник какой-нибудь. Я - просто я сам. Почему люди не могут принимать меня таким?
- Карл, мне ты нравишься именно такой.
- Зачем ты опекаешь меня? Я нравлюсь тебе запутавшимся - ты это имеешь в виду?
- Может быть, ты прав. Еще бутылочку?
- Хорошо.
Джерард предложил платить, чтобы Глогер мог изучать психологию.
- Я делаю это только потому, что боюсь, что с тобой что-нибудь случится. Ты даже можешь примкнуть к Католической церкви!
Он слушал курс целый год, а потом бросил ходить на занятия. Все, что он хотел - это изучать Джанга, а они настаивали, чтобы он учился и другим дисциплинам, большую часть которых нашел совершенно неинтересными.
Боже?
Боже?
Боже?
Нет ответа.
С Джерардом он был внимательным, серьезным и разумным.
С Джонни он был снисходителен, насмешлив.
С некоторыми он был спокоен. С некоторыми - шумным. В компании глупцов он был счастлив, как глупец. В компании тех, кем восхищался, был доволен, если казался проницательным.
- Почему я разный с разными людьми, Джерард? Я не знаю, кто я на самом деле. Который из этих людей - я, Джерард? Что неправильно во мне?
- Может быть, ты слишком стараешься понравиться, Карл.
7
Он снова встретил Монику летом 1962 года, вскоре после того, как бросил занятия. В то время он брался за любую работу, и его психика была очень неустойчивой.
Моника оказалась очень кстати - искусный проводник в умственной темноте, готовой поглотить его.
Оба они жили недалеко от Голландского парка и встретились там однажды в воскресенье у пруда с золотыми рыбками в декоративном палисаднике.
Они ходили в парк почти каждое воскресенье. К тому времени он был полностью одержим странным христианским мистицизмом Джанга.
Она, всегда презиравшая Джанга, вскоре стала обхаивать перед Карлом все идеи этого учения.
Хотя Моника и не полностью убедила Карла, ей удалось сбить его с толку.
Прошло шесть месяцев прежде, чем они легли в постель.
Он проснулся и увидел Иоанна, склонившегося над ним. На бородатом лице Крестителя было выражение нетерпеливого ожидания.
- Ну, Эммануил?
Карл почесал собственную бороду и кивнул.
- Хорошо, Иоанн, я помогу вам ради тебя, потому что ты спас мне жизнь и стал моим другом. Но взамен ты пошлешь людей притащить мою колесницу сюда, и как можно быстрее. Я хочу посмотреть, нельзя ли ее починить.
- Я сделаю это.
- Не питай слишком большую надежду на мою силу, Иоанн...
- Я абсолютно верю в нее...
- Надеюсь, ты не будешь разочарован.
- Не буду. - Иоанн положил ладонь на плечо Глогера. - Ты должен крестить меня, показать всем, что Адонай с нами.
Глогера все еще тревожила вера Крестителя в его власть, но ему больше нечего было сказать. Если другие разделяют веру Крестителя, тогда, возможно, он сможет что-нибудь сделать.
Глогер снова стал оживленным, как и предыдущим вечером, и на его лице непроизвольно появилась широкая улыбка.
Креститель засмеялся, сперва неуверенно, но затем все более непринужденно.
Глогер тоже засмеялся. Он не мог остановиться, часто прерываясь, чтобы захватить ртом побольше воздуха.
Совершенно невозможно представить себе, что он оказался тем человеком, который вместе с Иоанном Крестителем подготовит путь для Христа. Тем не менее, Христос еще не появился. Возможно, догадался Глогер, дело происходит за год до распятия.
И Слово стало плотью, и обитало с нами, полное
благодати и истины; и мы видели славу Его, славу, как
Единорожденного от Отца. Иоанн свидетельствует о Нем,
и, восклицая, говорит: Сей был тот, о котором я
сказал, что идущий за мною стал впереди меня, потому
что был прежде меня.
От Иоанна, гл. 1: 14-15.
Было слишком жарко.
Они сидели под навесом кафетерия, наблюдая за проходящим в отдалении матчем в крикет.
Неподалеку от них на траве сидели две девушки и парень. Вся компания пила апельсиновый сок из пластмассовых чашек. У одной из девушек на коленях лежала гитара, и она, поставив чашку на землю, начала играть, запев высоким нежным голосом народную песню.
Карл попытался прислушаться к словам. В колледже ему привили вкус к традиционной народной музыке.
- Христианство мертво, - Моника отхлебнула чаю. - Религия умирает. Бог был убит в 1945 году.
- Еще возможно возрождение, - сказал он.
- Будем надеяться, что нет. Религия - это создание страха. Знание уничтожает страх. Без страха религия не может выжить.
- Ты думаешь, в наши дни нет страха?
- Это не тот страх, Карл.
- Ты никогда не задумывалась над идеей Христа? - спросил он, изменив тактику. - Что это значит для христиан?
- Идея трактора означает столько же для марксиста, - ответила Моника.
- Но что появилось первым? Идея или подлинный Христос?
Она пожала плечами.
- Подлинный, если это имеет значение. Иисус был еврейским смутьяном, организовавшим восстание против римлян. За это его распяли. Это все, что мы знаем, что нам нужно знать.
- Великая религия не могла начаться так просто.
- Когда люди нуждаются в ней, они создадут великую религию из самого невероятного начала.
- Об этом я и говорю, Моника, - он энергично махнул рукой, и она слегка отодвинулась. - Идея предшествовала подлинному Христу.
- О, Карл, не продолжай. Подлинный Иисус предшествовал идее о Христе.
Мимо прошла пара, бросив любопытствующие взгляды на спорящих.
Моника заметила это и замолчала.
- Почему ты так стремишься ниспровергнуть религию, насмехаешься над Джангом? - спросил он.
Моника поднялась, и Глогер встал тоже, но она покачала головой.
- Я иду домой, Карл. Ты оставайся здесь. Увидимся через несколько дней.
Он смотрел, как она шла по широкой дорожке к воротам парка. Возможно, ее компания устраивает меня потому, подумал Карл, что она готова спорить так же страстно, как и я. Или, во всяком случае, почти так же.
Упыри.
Мы с ней одного поля ягоды.
На следующий день, вернувшись домой с работы, он обнаружил письмо.
Моника, должно быть, написала его после того, как они расстались в кафе, и отправила в тот же день. Он открыл конверт и стал читать.
"Дорогой Карл!
Беседа, как видно, не оказывает на тебя большого воздействия, и тебе это известно. Как будто ты слушаешь тон голоса, ритм слов, не слыша того, что тебе стараются объяснить. Ты немного похож на чуткое животное, которое не может понять, что ему говорят, но может различить, в хорошем или плохом настроении находится человек, разговаривающий с ним. Поэтому я пишу тебе пытаюсь донести до тебя свои мысли. Ты реагируешь слишком эмоционально, когда мы вместе..."
Он улыбнулся. Одной из причин, по которым ему доставляло такое удовольствие общаться с ней, было то, что от Моники можно было ожидать активной реакции.
"...Ты делаешь ошибку, рассматривая Христа и христианство как нечто, развивавшееся в течение немногих лет, от смерти Иисуса до времени написания Евангелия. Но христианство не было чем-то новым. Христианство просто стадия в процессе встречи, взаимного оплодотворения и трансформации западной логики и восточного мистицизма. Взгляни, как религия сама изменилась в течение столетий, интерпретировав себя, чтобы соответствовать изменчивым временам. Христианство - просто новое название для конгломерата старых мифов и философий. Все, что делает Евангелие, это пересказывает старый миф о Солнце и фальсифицирует некоторые идеи римлян и греков.
Даже во втором столетии еврейские ученые отмечали, какой смесью является Евангелие!
Они подчеркивали сильное сходство между различными мифами о Солнце и мифом о Христе. Чудес не было - их изобрели позднее, заняв у разных источников.
Вспомни тех старых викторианских схоластов, которые утверждали, что Платон, в действительности, был христианином, потому что предвидел христианскую мысль!
Христианство стало проводником идей, находившихся в обращении за столетия до Христа. Разве был Марк Аврелий христианином? Он писал в традициях западной философии. Именно поэтому христианство привилось в Европе, а не на Востоке!
Ты должен бы стать теологом со своими наклонностями, а не пытаться быть психологом. То же самое относится и к твоему другу Джангу.
Постарайся очистить голову от всей этой мрачной чепухи, и твоя жизнь станет намного проще.
Твоя Моника."
Он скомкал письмо и отбросил его в сторону. Позже ему захотелось перечитать его, но он устоял перед соблазном.
Машина времени показалась Глогеру незнакомой.
Возможно, он настолько привык к примитивной жизни ессеев, что треснувший шар выглядел для него так же странно, как и для них.
Глогер нажал кнопку, которая должна была управлять снаружи входным шлюзом, но ничего не произошло.
Он забрался внутрь сквозь трещину. Вся жидкость исчезла, он знал это. Без ее амортизирующих свойств любые путешествия сквозь время, видимо, просто убьют его.
Иоанн Креститель сунул голову внутрь машины, будто боясь, что Глогер попытается бежать в своей колеснице.
Глогер улыбнулся ему.
- Не тревожься, Иоанн.
Моторы не работали, и даже если бы он снял с них кожухи, его технических знаний не хватало, чтобы их починить. Ни один из приборов не работал. Машина времени была мертва.
Понимание ситуации поразило его шоком. Вероятно, он уже никогда снова не увидит двадцатое столетие, не расскажет, чему был свидетелем здесь.
Слезу выступили у него на глазах, и, спотыкаясь, он выбрался из машины, оттолкнув Иоанна в сторону.
- Ты что, Эммануил?
- Что мне здесь надо? Что мне здесь надо?! - закричал Глогер по-английски, и слова получились нечеткими. Они тоже показались ему незнакомыми. Что происходит с ним?
Он подумал было, не иллюзия ли все это - вроде затянувшегося сна. Идея машины времени казалась ему теперь совершенно абсурдной, невозможной.
- О, Господи, - простонал он, - что происходит?!
Снова ощущение, что все покинули его, овладело им.
8
Где я?
Кто я?
Что я?
Где я?
- Время и личность, - любил говорить с энтузиазмом Хеддингтон, - две большие тайны. Углы, кривые, мягкая и жесткая перспективы. Что мы видим? Что мы такое? Чем мы можем быть или были? Все это - искривления и повороты времени. Я презираю теории, настаивающие на рассмотрении времени, как четвертого измерения, описывающие его в пространственных эпитетах. Неудивительно, что они ни к чему не привели. Время не имеет ничего общего с пространством - оно связано с психикой. О! Никто не понимает. Даже вы!
Члены группы считали его немного чокнутым.
- Я - единственный, - сказал он серьезно и спокойно, - кто действительно понимает природу времени...
- К слову... - сказала твердо миссис Рита Блейн, - я думаю, что подошло время чая, не так ли?
Остальные с энтузиазмом согласились. Миссис Рита Блейн была немного нетактична. Хеддингтон обиженно встал и ушел.
- Ну и пусть, - сказала она, - ну и хорошо...
Но остальные остались недовольны ею. Хеддингтон, в конце концов, был хорошо известен и придавал группе определенный престиж.
- Надеюсь, он вернется, - пробормотал Глогер.
Он иногда страдал мигренью. Появлялось головокружение, тошнота, полное погружение в боль.
Часто во время приступов он начинал представлять себя другой личностью - персонажем из книги, которую читал; каким-нибудь политиком из передачи новостей; исторической личностью, если в это время читал мемуары. Все эти личности отличала одна особенность - беспокойство, тревога. Хейст в "Победе" был одержим тремя людьми, появившимися на острове, он стремился остановить их и, если это возможно, убить. (В роли Хейста Глогер был несколько более грубым, чем когда воображал себя героем Конрада). После того, как ознакомился с историей Русской революции, Глогер был убежден, что его имя - Зиновьев, министр транспорта и связи. Он очень боялся, как бы его не вычистили из Партии через несколько лет.
Глогер лежал в темной комнате, и голова раскалывалась от тошнотворной боли. Заснуть было невозможно, потому что невозможно было найти решений гипотетических проблем, одолевших его. Он полностью терял ощущение собственной личности и обстоятельств, которые напомнили бы, где и когда он находится.
Когда он рассказал об этом Монике, ее позабавил рассказ.
- Однажды, - сказала она, - ты проснешься и спросишь, кто ты, а я не скажу тебе.
- Хороший из тебя психиатр получился, - засмеялся он.
Ни один из них не беспокоился по поводу этих галлюцинаций. Глогер жил одним днем, не обращая внимания на свои шизоидные наклонности, только его поведение иногда менялось в соответствии с компанией, в которой он находился; и он замечал, что бессознательно имитирует нюансы речи других людей, но понимал, что в какой-то степени это делает каждый человек. Это часть жизни.
Иногда он задумывался над этой проблемой, удивляясь сращиванию индивидуальности других людей с собственной.
Например, выпивая в каком-нибудь баре, он мог вскочить из-за стола и сделать что-нибудь странное, ухмыляясь при этом Монике.
- Посмотри на меня, - говорил он, - смотри... коралловый остров...
Она недовольно хмурилась.
- Что с тобой на этот раз? Ты добьешься, что нас выгонят.
- Вокруг меня только море. Я - Билл-Прилипала, - заводил он.
- Ты быстро пьянеешь, Карл, в этом твоя беда...
- Наоборот, я могу выпить слишком много - вот в чем дело.
- Эй, во что это ты играешь? - сказал мужчина за стойкой, чей локоть он толкнул.
- Я и сам хотел бы знать, друг. Сам хотел бы знать.
- Пойдем, Карл. - Она встала, потянув его за руку.
- Чем больше живет какой-нибудь человек, тем меньше остается мне, сказал он, когда она протаскивала его сквозь дверь.
Бары и спальни. Спальни и бары. Казалось, большую часть своей жизни он проводил в полумраке. Даже книжный магазин казался тусклым.
Конечно, были исключения - солнечные и светлые зимние дни. Но все его воспоминания о Монике были связаны с сумраком. Какой бы ни был час, они всегда находились в каком-то сумраке после того, как впервые легли в постель.
Однажды Глогер сказал:
- У меня тусклый ум...
- Если ты имеешь в виду грязные мысли, я согласна с тобой, - ответила она.
Он игнорировал замечание.
- Думаю, это из-за матери. Она никогда не имела слишком твердой связи с реальностью...
- С тобой все в порядке, если ты будешь трезво мыслить. Может быть, небольшое количество нарциссизма...
- Кто-то говорил мне, что я слишком ненавижу себя.
- Ты всего лишь слишком много думаешь о себе...
Он держал свой обрезанный пенис и глядел на него с сентиментальной нежностью.
- Ты - единственный друг, который у меня есть. Единственный мой друг...
Часто пенис оживал в его мыслях, становясь приятным другом, дарителем удовольствия. Немного озорник, но всегда приводил его к неприятностям.
Матовые серебряные кресты, лежащие на поверхности сверкающего моря.
Плюх!
Деревянные кресты падают с неба.
Плюх!
Разрывают поверхность моря, раскалывают серебряные распятия на куски.
- Почему я уничтожаю все, что люблю?
- О, Боже, прекрати эту сентиментальную подростковую чушь, Карл, пожалуйста!
Плюх!
Через все пустыни Аравии прошел я, раб солнца, в поисках моего Бога.
- Время и личность - две большие тайны.
Где я?
Кто я?
Что я?
Где я?
9
Пять лет в прошлом.
Почти две тысячи лет в будущем.
Лежа в горячей потной постели с Моникой.
Еще одна попытка сделать любовь нормальным путем постепенно перешла в исполнение с небольшими отклонениями акта, который, кажется, удовлетворял ее лучше, чем другие способы.
Их настоящие любовные игры и завершение акта были еще впереди. Как обычно, это должно было произойти словесно. Как обычно, кульминацией являлся гневный спор.
- Полагаю, ты собираешься сказать мне, что снова не удовлетворен, сказала она и забрала зажженную им сигарету.
- Мне хорошо, - сказал он.
Они лежали некоторое время, пока курили. Постепенно, несмотря на уверенность в том, что знает, каков будет результат, он заговорил:
- Смешно, не правда ли? - начал он.
Он ждал ее ответа. Пусть потянет с ним еще немного, если хочет.
- Что? - спросила она наконец.
- Все. Ты проводишь день, пытаясь помочь невротикам с их сексуальными проблемами. И ты проводишь ночи, делая то же, что и они.
- Не в такой степени. Ты знаешь, что вопрос тут в мере.
- Это ты так считаешь.
Он повернул голову и посмотрел на нее, подсвеченную блеском звезд, проходившим через незашторенное окно. Худощавые черты лица, рыжие волосы и спокойный, профессиональный, убеждающий голос психиатра.
Голос ее был мягким, благоразумным, неискренним. Только случайно, когда она становилась особенно возбужденной, голос выдавал ее настоящий характер.
Она, думал он, никогда, кажется, не расслабляется, даже во сне. Глаза вечно настороженные, движения - обдуманные. Каждый ее дюйм находится под защитой, почему, вероятно, она и получает так мало удовольствия из-за обычных способов любви.
Он вздохнул.
- Ты просто не можешь расслабиться, не так ли?
- О, заткнись, Карл. Если ты ищешь невротика, то посмотри на себя.
Они широко использовали психологическую терминологию, чувствовали себя счастливее, если могли дать чему-нибудь название.
Глогер откатился от нее, нащупав пепельницу на туалетном столике и одновременно посмотрев на себя в зеркало.
Он увидел желтоватое напряженное лицо мрачного еврейского священника, в голове которого полно образов и неразрешимых навязчивых идей, а в теле противоречивых желаний. Он всегда проигрывал эти споры с Моникой. Она доминировала в их паре, по крайней мере словесно.
Такая перепалка часто казалась ему более извращенной, чем любовные забавы, где, во всяком случае обычно, его роль была мужской. В последние дни, решил он, поведение мое было существенно пассивным, мазохистским, нерешительным. Даже гнев, довольно частый, ни к чему не приводил.
Моника была на десять лет старше его, на десять лет ожесточеннее. Он был убежден, что как личность она обладала большим динамизмом. И все же, у нее было много неудач в работе. Она становилась все циничнее, но еще надеялась на блистательные успехи с пациентами.
Мы пытаемся сделать слишком много, вот в чем беда, думал он. Священник в исповедальне дает отпущение грехов, психиатр старается излечить, и, в большинстве случае, оба терпят неудачу. Но, по крайней мере, они пытались, думал Глогер, а затем спрашивал себя, является ли это, в конце концов, добродетелью.
- Я поглядел на себя, - сказал он.
Не заснула ли она?
Он оглянулся.
Ее настороженные глаза были открыты, и она смотрела в окно.
- Я поглядел на себя, - повторил он. - Как делает это Джанг: "Как я могу помочь этим людям, если я сам беглец от действительности и, возможно, еще страдаю неврозами?" Вот что Джанг спрашивал у себя.
- Этот старый сенсуалист!.. Этот старый рационалист своего собственного мистицизма. Неудивительно, что из тебя не получился психиатр. - Я все равно не стал бы хорошим врачом. Это не имеет ничего общего с Джангом...
- Не вымещай на мне свое разочарование...
- Я хотел помогать людям, но не мог найти пути к ним. Ты сама говорила, что чувствуешь то же самое, что считаешь все бесполезным.
- После тяжелой недели работы я могу так сказать. Дай мне еще сигарету.
Он открыл пачку, сунул две сигареты себе в рот, прикурил их и протянул одну ей.
Почти бессознательно он заметил, что напряженность возрастает.
Спор, как всегда, был бессмысленным. Но не сам спор являлся важным; он просто выражал сущность их связи. Глогер спрашивал себя, является ли и это важным тоже?
- Ты не говоришь мне правду, - теперь не остановиться, ритуал в полном разгаре.
- Я говорю практическую правду. У меня нет желания бросать работу. Уйти. Я не хочу стать неудачницей...
- Неудачницей?! Ты более драматизируешь, чем я.
- Ты слишком серьезный, Карл. Ты пытаешься прыгнуть выше головы.
Он фыркнул:
- Если бы я был тобой, я бы бросил работу, Моника. Ты не больше меня подходишь для нее.
Она пожала плечами, натянув простыню.
- Ты - мелкий негодяй.
- Я не ревную тебя, если ты это думаешь. Ты никогда не поймешь, что я ищу.
Ее смех стал язвительным.
- Современный человек в поисках души, а? Современный человек в поисках костыля! И ты можешь понимать это так, как тебе нравится.
- Ты уничтожаешь миф, который приводит в движение мир.
- Теперь ты скажешь: "А чем мы заменим его?" Ты банальный и глупый, Карл. Ты никогда ни на что не смотришь рационально, даже на себя.
- Ну и что? Ты говорила, что миф не нужен.
- Важна действительность, которая его создает.
- Джанг знал, что миф может, в свою очередь, творить реальность.
- Что доказывает, каким тупым старым дураком он был.
Глогер вытянулся на постели. Делая это, он коснулся ее тела и отодвинулся. Он почесал голову. Моника лежала, еще дымя сигаретой, но теперь улыбалась.
- Ну, давай, - проговорила она, - скажи что-нибудь о Христе.
Глогер промолчал.
Моника протянула ему окурок, и он положил его в пепельницу. Затем посмотрел на часы.
Было два часа ночи.
- Почему мы делаем это? - сказал он.
- Потому что должны.
Она положила руку ему на затылок и пригнула голову к своим грудям.
- Что еще мы можем делать?
Он заплакал.
Великодушная в своей победе, она гладила его голову и тихим голосом успокаивала.
Десять минут спустя он яростно любил ее. Затем, спустя еще десять минут, он снова плакал.
Предательство.
Он предал себя и, таким образом, был предан сам.
- Я хотел помочь людям.
- Ты лучше сначала найди кого-нибудь, кто поможет тебе.
- О, Моника, Моника.
"Мы, протестанты, рано или поздно должны задать себе
этот вопрос: понимаем ли мы "подражание Христу" в том
смысле, что должны копировать его жизнь и, если можно
использовать такое выражение, передразнивать его позор;
или, в более глубоком смысле, мы должны прожить нашу
жизнь так же праведно, как прожил свою он, во всем
значении этого понятия? Нелегкое дело - прожить жизнь,
подобную Христу, но невыразимо труднее прожить с_в_о_ю
жизнь так же праведно, как прожил Христос. Любой, кто
сделает это, будет... недооценен, высмеян, замучан и
распят... Невроз - это распад личности."
Джанг "Современный человек в поисках души".
Одинок.
Я одинок...
- Итак, он умер. Никогда не послал мне даже пенни, пока был жив. Никогда не приезжал повидать тебя. Теперь он оставляет тебе свое дело.
- Мама, это был книжный магазин. Он, вероятно, не очень преуспевал.
- Книжный магазин! Типично для него. Книжный магазин!
- Я продам его, если хочешь, мама, и отдам тебе деньги.
- Премного благодарна, - сказала она с иронией. - Нет, оставь его себе. Может быть тогда ты перестанешь занимать у меня деньги.
- Интересно, почему он не написал раньше? - сказал он.
- Они могли бы пригласить нас на похороны.
- Ты бы поехала?
- Он был моим мужем, не так ли? Твоим отцом.
- Думаю, им потребовалось время, чтобы найти, где мы живем.
- Сколько Глогеров в Лондоне?
- Действительно. Если подумать... странно, что ты никогда не слыхала о нем.
- Я не интересовалась. Его фамилия не значится в телефонной книге. Как называется магазин?
- "Мандала". Он находится на Рассел-стрит.
- Мандала? Это что за название?
- Он торговал книгами о мистике и тому подобном.
- Похоже, что ты пошел в него, не правда ли? Я всегда говорила, что ты пойдешь по его стопам.
Он старался разобраться с книгами отца. Часть магазина была в относительном порядке; книги расставлены по полкам, теснившимся на небольшой площади. Однако со стороны черного входа помещение было завалено качающимися стопками книг, достигавшими потолка, окружавшими неприбранный стол. А в подвале было даже больше книг; среди них змеились узкие проходы, похожие на лабиринт.
Глогер отчаянно пытался привести в порядок хоть часть помещения. Но, в конце концов, он просто оставил книги лежать там, где они были, изменив только кое-что в помещении для покупателей; завез кое-какую мебель для себя на второй этаж. После этого он почувствовал себя устроенным.
Разбирая книжные завалы, он наткнулся на изданные маленьким тиражом поэмы, подписанные именем некоего Джона Фрая. Работница магазина сказала, что их написал его отец.
Глогер прочитал несколько. Они оказались не очень хорошими; скорее высокопарными, напичканные символами и фантазиями. Но они раскрывали личность, настолько похожую на него самого, что Глогер не смог дочитать их до конца.
- Он был чудаковатым стариком, - сказал толстый посетитель с красным лицом пьяницы, пришедший купить книги о магических обрядах негров, думаю, немного спятившим. Мне показалось, что он злой. Всегда кричал на людей. Ты знал его?
- Не очень хорошо, - сказал Глогер. - Сваливай отсюда!
Это был первый храбрый поступок, когда-либо совершенный им, насколько он мог припомнить. Когда мужчина, спотыкаясь, выскочил из магазина, Глогер ухмыльнулся.
- Ну, скорее, это отсутствие отсутствия, если ты понимаешь, что я имею в виду.
- О, ради Бога...
- Ты впечатлительный, - говорила ему Ева.
- Нет, я говорил тебе, я жалею себя. Это похоже на впечатлительность?
- О, Карл, ты не делаешь себе никакого послабления?
- Послабления? Я не заслуживаю его.
- Что ты ищешь, Карл? - спросил Джерард за ленчем.
- Не знаю. Возможно, Чашу Грааля. Еве казалось, что я найду ее.
- Почему бы и нет? В наши дни она стоила бы целое состояние! Не взять ли нам еще бутылочку?
- Ты знаешь, Джерард, я не мученик. Я не святой, не герой, не бездельник какой-нибудь. Я - просто я сам. Почему люди не могут принимать меня таким?
- Карл, мне ты нравишься именно такой.
- Зачем ты опекаешь меня? Я нравлюсь тебе запутавшимся - ты это имеешь в виду?
- Может быть, ты прав. Еще бутылочку?
- Хорошо.
Джерард предложил платить, чтобы Глогер мог изучать психологию.
- Я делаю это только потому, что боюсь, что с тобой что-нибудь случится. Ты даже можешь примкнуть к Католической церкви!
Он слушал курс целый год, а потом бросил ходить на занятия. Все, что он хотел - это изучать Джанга, а они настаивали, чтобы он учился и другим дисциплинам, большую часть которых нашел совершенно неинтересными.
Боже?
Боже?
Боже?
Нет ответа.
С Джерардом он был внимательным, серьезным и разумным.
С Джонни он был снисходителен, насмешлив.
С некоторыми он был спокоен. С некоторыми - шумным. В компании глупцов он был счастлив, как глупец. В компании тех, кем восхищался, был доволен, если казался проницательным.
- Почему я разный с разными людьми, Джерард? Я не знаю, кто я на самом деле. Который из этих людей - я, Джерард? Что неправильно во мне?
- Может быть, ты слишком стараешься понравиться, Карл.
7
Он снова встретил Монику летом 1962 года, вскоре после того, как бросил занятия. В то время он брался за любую работу, и его психика была очень неустойчивой.
Моника оказалась очень кстати - искусный проводник в умственной темноте, готовой поглотить его.
Оба они жили недалеко от Голландского парка и встретились там однажды в воскресенье у пруда с золотыми рыбками в декоративном палисаднике.
Они ходили в парк почти каждое воскресенье. К тому времени он был полностью одержим странным христианским мистицизмом Джанга.
Она, всегда презиравшая Джанга, вскоре стала обхаивать перед Карлом все идеи этого учения.
Хотя Моника и не полностью убедила Карла, ей удалось сбить его с толку.
Прошло шесть месяцев прежде, чем они легли в постель.
Он проснулся и увидел Иоанна, склонившегося над ним. На бородатом лице Крестителя было выражение нетерпеливого ожидания.
- Ну, Эммануил?
Карл почесал собственную бороду и кивнул.
- Хорошо, Иоанн, я помогу вам ради тебя, потому что ты спас мне жизнь и стал моим другом. Но взамен ты пошлешь людей притащить мою колесницу сюда, и как можно быстрее. Я хочу посмотреть, нельзя ли ее починить.
- Я сделаю это.
- Не питай слишком большую надежду на мою силу, Иоанн...
- Я абсолютно верю в нее...
- Надеюсь, ты не будешь разочарован.
- Не буду. - Иоанн положил ладонь на плечо Глогера. - Ты должен крестить меня, показать всем, что Адонай с нами.
Глогера все еще тревожила вера Крестителя в его власть, но ему больше нечего было сказать. Если другие разделяют веру Крестителя, тогда, возможно, он сможет что-нибудь сделать.
Глогер снова стал оживленным, как и предыдущим вечером, и на его лице непроизвольно появилась широкая улыбка.
Креститель засмеялся, сперва неуверенно, но затем все более непринужденно.
Глогер тоже засмеялся. Он не мог остановиться, часто прерываясь, чтобы захватить ртом побольше воздуха.
Совершенно невозможно представить себе, что он оказался тем человеком, который вместе с Иоанном Крестителем подготовит путь для Христа. Тем не менее, Христос еще не появился. Возможно, догадался Глогер, дело происходит за год до распятия.
И Слово стало плотью, и обитало с нами, полное
благодати и истины; и мы видели славу Его, славу, как
Единорожденного от Отца. Иоанн свидетельствует о Нем,
и, восклицая, говорит: Сей был тот, о котором я
сказал, что идущий за мною стал впереди меня, потому
что был прежде меня.
От Иоанна, гл. 1: 14-15.
Было слишком жарко.
Они сидели под навесом кафетерия, наблюдая за проходящим в отдалении матчем в крикет.
Неподалеку от них на траве сидели две девушки и парень. Вся компания пила апельсиновый сок из пластмассовых чашек. У одной из девушек на коленях лежала гитара, и она, поставив чашку на землю, начала играть, запев высоким нежным голосом народную песню.
Карл попытался прислушаться к словам. В колледже ему привили вкус к традиционной народной музыке.
- Христианство мертво, - Моника отхлебнула чаю. - Религия умирает. Бог был убит в 1945 году.
- Еще возможно возрождение, - сказал он.
- Будем надеяться, что нет. Религия - это создание страха. Знание уничтожает страх. Без страха религия не может выжить.
- Ты думаешь, в наши дни нет страха?
- Это не тот страх, Карл.
- Ты никогда не задумывалась над идеей Христа? - спросил он, изменив тактику. - Что это значит для христиан?
- Идея трактора означает столько же для марксиста, - ответила Моника.
- Но что появилось первым? Идея или подлинный Христос?
Она пожала плечами.
- Подлинный, если это имеет значение. Иисус был еврейским смутьяном, организовавшим восстание против римлян. За это его распяли. Это все, что мы знаем, что нам нужно знать.
- Великая религия не могла начаться так просто.
- Когда люди нуждаются в ней, они создадут великую религию из самого невероятного начала.
- Об этом я и говорю, Моника, - он энергично махнул рукой, и она слегка отодвинулась. - Идея предшествовала подлинному Христу.
- О, Карл, не продолжай. Подлинный Иисус предшествовал идее о Христе.
Мимо прошла пара, бросив любопытствующие взгляды на спорящих.
Моника заметила это и замолчала.
- Почему ты так стремишься ниспровергнуть религию, насмехаешься над Джангом? - спросил он.
Моника поднялась, и Глогер встал тоже, но она покачала головой.
- Я иду домой, Карл. Ты оставайся здесь. Увидимся через несколько дней.
Он смотрел, как она шла по широкой дорожке к воротам парка. Возможно, ее компания устраивает меня потому, подумал Карл, что она готова спорить так же страстно, как и я. Или, во всяком случае, почти так же.
Упыри.
Мы с ней одного поля ягоды.
На следующий день, вернувшись домой с работы, он обнаружил письмо.
Моника, должно быть, написала его после того, как они расстались в кафе, и отправила в тот же день. Он открыл конверт и стал читать.
"Дорогой Карл!
Беседа, как видно, не оказывает на тебя большого воздействия, и тебе это известно. Как будто ты слушаешь тон голоса, ритм слов, не слыша того, что тебе стараются объяснить. Ты немного похож на чуткое животное, которое не может понять, что ему говорят, но может различить, в хорошем или плохом настроении находится человек, разговаривающий с ним. Поэтому я пишу тебе пытаюсь донести до тебя свои мысли. Ты реагируешь слишком эмоционально, когда мы вместе..."
Он улыбнулся. Одной из причин, по которым ему доставляло такое удовольствие общаться с ней, было то, что от Моники можно было ожидать активной реакции.
"...Ты делаешь ошибку, рассматривая Христа и христианство как нечто, развивавшееся в течение немногих лет, от смерти Иисуса до времени написания Евангелия. Но христианство не было чем-то новым. Христианство просто стадия в процессе встречи, взаимного оплодотворения и трансформации западной логики и восточного мистицизма. Взгляни, как религия сама изменилась в течение столетий, интерпретировав себя, чтобы соответствовать изменчивым временам. Христианство - просто новое название для конгломерата старых мифов и философий. Все, что делает Евангелие, это пересказывает старый миф о Солнце и фальсифицирует некоторые идеи римлян и греков.
Даже во втором столетии еврейские ученые отмечали, какой смесью является Евангелие!
Они подчеркивали сильное сходство между различными мифами о Солнце и мифом о Христе. Чудес не было - их изобрели позднее, заняв у разных источников.
Вспомни тех старых викторианских схоластов, которые утверждали, что Платон, в действительности, был христианином, потому что предвидел христианскую мысль!
Христианство стало проводником идей, находившихся в обращении за столетия до Христа. Разве был Марк Аврелий христианином? Он писал в традициях западной философии. Именно поэтому христианство привилось в Европе, а не на Востоке!
Ты должен бы стать теологом со своими наклонностями, а не пытаться быть психологом. То же самое относится и к твоему другу Джангу.
Постарайся очистить голову от всей этой мрачной чепухи, и твоя жизнь станет намного проще.
Твоя Моника."
Он скомкал письмо и отбросил его в сторону. Позже ему захотелось перечитать его, но он устоял перед соблазном.
Машина времени показалась Глогеру незнакомой.
Возможно, он настолько привык к примитивной жизни ессеев, что треснувший шар выглядел для него так же странно, как и для них.
Глогер нажал кнопку, которая должна была управлять снаружи входным шлюзом, но ничего не произошло.
Он забрался внутрь сквозь трещину. Вся жидкость исчезла, он знал это. Без ее амортизирующих свойств любые путешествия сквозь время, видимо, просто убьют его.
Иоанн Креститель сунул голову внутрь машины, будто боясь, что Глогер попытается бежать в своей колеснице.
Глогер улыбнулся ему.
- Не тревожься, Иоанн.
Моторы не работали, и даже если бы он снял с них кожухи, его технических знаний не хватало, чтобы их починить. Ни один из приборов не работал. Машина времени была мертва.
Понимание ситуации поразило его шоком. Вероятно, он уже никогда снова не увидит двадцатое столетие, не расскажет, чему был свидетелем здесь.
Слезу выступили у него на глазах, и, спотыкаясь, он выбрался из машины, оттолкнув Иоанна в сторону.
- Ты что, Эммануил?
- Что мне здесь надо? Что мне здесь надо?! - закричал Глогер по-английски, и слова получились нечеткими. Они тоже показались ему незнакомыми. Что происходит с ним?
Он подумал было, не иллюзия ли все это - вроде затянувшегося сна. Идея машины времени казалась ему теперь совершенно абсурдной, невозможной.
- О, Господи, - простонал он, - что происходит?!
Снова ощущение, что все покинули его, овладело им.
8
Где я?
Кто я?
Что я?
Где я?
- Время и личность, - любил говорить с энтузиазмом Хеддингтон, - две большие тайны. Углы, кривые, мягкая и жесткая перспективы. Что мы видим? Что мы такое? Чем мы можем быть или были? Все это - искривления и повороты времени. Я презираю теории, настаивающие на рассмотрении времени, как четвертого измерения, описывающие его в пространственных эпитетах. Неудивительно, что они ни к чему не привели. Время не имеет ничего общего с пространством - оно связано с психикой. О! Никто не понимает. Даже вы!
Члены группы считали его немного чокнутым.
- Я - единственный, - сказал он серьезно и спокойно, - кто действительно понимает природу времени...
- К слову... - сказала твердо миссис Рита Блейн, - я думаю, что подошло время чая, не так ли?
Остальные с энтузиазмом согласились. Миссис Рита Блейн была немного нетактична. Хеддингтон обиженно встал и ушел.
- Ну и пусть, - сказала она, - ну и хорошо...
Но остальные остались недовольны ею. Хеддингтон, в конце концов, был хорошо известен и придавал группе определенный престиж.
- Надеюсь, он вернется, - пробормотал Глогер.
Он иногда страдал мигренью. Появлялось головокружение, тошнота, полное погружение в боль.
Часто во время приступов он начинал представлять себя другой личностью - персонажем из книги, которую читал; каким-нибудь политиком из передачи новостей; исторической личностью, если в это время читал мемуары. Все эти личности отличала одна особенность - беспокойство, тревога. Хейст в "Победе" был одержим тремя людьми, появившимися на острове, он стремился остановить их и, если это возможно, убить. (В роли Хейста Глогер был несколько более грубым, чем когда воображал себя героем Конрада). После того, как ознакомился с историей Русской революции, Глогер был убежден, что его имя - Зиновьев, министр транспорта и связи. Он очень боялся, как бы его не вычистили из Партии через несколько лет.
Глогер лежал в темной комнате, и голова раскалывалась от тошнотворной боли. Заснуть было невозможно, потому что невозможно было найти решений гипотетических проблем, одолевших его. Он полностью терял ощущение собственной личности и обстоятельств, которые напомнили бы, где и когда он находится.
Когда он рассказал об этом Монике, ее позабавил рассказ.
- Однажды, - сказала она, - ты проснешься и спросишь, кто ты, а я не скажу тебе.
- Хороший из тебя психиатр получился, - засмеялся он.
Ни один из них не беспокоился по поводу этих галлюцинаций. Глогер жил одним днем, не обращая внимания на свои шизоидные наклонности, только его поведение иногда менялось в соответствии с компанией, в которой он находился; и он замечал, что бессознательно имитирует нюансы речи других людей, но понимал, что в какой-то степени это делает каждый человек. Это часть жизни.
Иногда он задумывался над этой проблемой, удивляясь сращиванию индивидуальности других людей с собственной.
Например, выпивая в каком-нибудь баре, он мог вскочить из-за стола и сделать что-нибудь странное, ухмыляясь при этом Монике.
- Посмотри на меня, - говорил он, - смотри... коралловый остров...
Она недовольно хмурилась.
- Что с тобой на этот раз? Ты добьешься, что нас выгонят.
- Вокруг меня только море. Я - Билл-Прилипала, - заводил он.
- Ты быстро пьянеешь, Карл, в этом твоя беда...
- Наоборот, я могу выпить слишком много - вот в чем дело.
- Эй, во что это ты играешь? - сказал мужчина за стойкой, чей локоть он толкнул.
- Я и сам хотел бы знать, друг. Сам хотел бы знать.
- Пойдем, Карл. - Она встала, потянув его за руку.
- Чем больше живет какой-нибудь человек, тем меньше остается мне, сказал он, когда она протаскивала его сквозь дверь.
Бары и спальни. Спальни и бары. Казалось, большую часть своей жизни он проводил в полумраке. Даже книжный магазин казался тусклым.
Конечно, были исключения - солнечные и светлые зимние дни. Но все его воспоминания о Монике были связаны с сумраком. Какой бы ни был час, они всегда находились в каком-то сумраке после того, как впервые легли в постель.
Однажды Глогер сказал:
- У меня тусклый ум...
- Если ты имеешь в виду грязные мысли, я согласна с тобой, - ответила она.
Он игнорировал замечание.
- Думаю, это из-за матери. Она никогда не имела слишком твердой связи с реальностью...
- С тобой все в порядке, если ты будешь трезво мыслить. Может быть, небольшое количество нарциссизма...
- Кто-то говорил мне, что я слишком ненавижу себя.
- Ты всего лишь слишком много думаешь о себе...
Он держал свой обрезанный пенис и глядел на него с сентиментальной нежностью.
- Ты - единственный друг, который у меня есть. Единственный мой друг...
Часто пенис оживал в его мыслях, становясь приятным другом, дарителем удовольствия. Немного озорник, но всегда приводил его к неприятностям.
Матовые серебряные кресты, лежащие на поверхности сверкающего моря.
Плюх!
Деревянные кресты падают с неба.
Плюх!
Разрывают поверхность моря, раскалывают серебряные распятия на куски.
- Почему я уничтожаю все, что люблю?
- О, Боже, прекрати эту сентиментальную подростковую чушь, Карл, пожалуйста!
Плюх!
Через все пустыни Аравии прошел я, раб солнца, в поисках моего Бога.
- Время и личность - две большие тайны.
Где я?
Кто я?
Что я?
Где я?
9
Пять лет в прошлом.
Почти две тысячи лет в будущем.
Лежа в горячей потной постели с Моникой.
Еще одна попытка сделать любовь нормальным путем постепенно перешла в исполнение с небольшими отклонениями акта, который, кажется, удовлетворял ее лучше, чем другие способы.
Их настоящие любовные игры и завершение акта были еще впереди. Как обычно, это должно было произойти словесно. Как обычно, кульминацией являлся гневный спор.
- Полагаю, ты собираешься сказать мне, что снова не удовлетворен, сказала она и забрала зажженную им сигарету.
- Мне хорошо, - сказал он.
Они лежали некоторое время, пока курили. Постепенно, несмотря на уверенность в том, что знает, каков будет результат, он заговорил:
- Смешно, не правда ли? - начал он.
Он ждал ее ответа. Пусть потянет с ним еще немного, если хочет.
- Что? - спросила она наконец.
- Все. Ты проводишь день, пытаясь помочь невротикам с их сексуальными проблемами. И ты проводишь ночи, делая то же, что и они.
- Не в такой степени. Ты знаешь, что вопрос тут в мере.
- Это ты так считаешь.
Он повернул голову и посмотрел на нее, подсвеченную блеском звезд, проходившим через незашторенное окно. Худощавые черты лица, рыжие волосы и спокойный, профессиональный, убеждающий голос психиатра.
Голос ее был мягким, благоразумным, неискренним. Только случайно, когда она становилась особенно возбужденной, голос выдавал ее настоящий характер.
Она, думал он, никогда, кажется, не расслабляется, даже во сне. Глаза вечно настороженные, движения - обдуманные. Каждый ее дюйм находится под защитой, почему, вероятно, она и получает так мало удовольствия из-за обычных способов любви.
Он вздохнул.
- Ты просто не можешь расслабиться, не так ли?
- О, заткнись, Карл. Если ты ищешь невротика, то посмотри на себя.
Они широко использовали психологическую терминологию, чувствовали себя счастливее, если могли дать чему-нибудь название.
Глогер откатился от нее, нащупав пепельницу на туалетном столике и одновременно посмотрев на себя в зеркало.
Он увидел желтоватое напряженное лицо мрачного еврейского священника, в голове которого полно образов и неразрешимых навязчивых идей, а в теле противоречивых желаний. Он всегда проигрывал эти споры с Моникой. Она доминировала в их паре, по крайней мере словесно.
Такая перепалка часто казалась ему более извращенной, чем любовные забавы, где, во всяком случае обычно, его роль была мужской. В последние дни, решил он, поведение мое было существенно пассивным, мазохистским, нерешительным. Даже гнев, довольно частый, ни к чему не приводил.
Моника была на десять лет старше его, на десять лет ожесточеннее. Он был убежден, что как личность она обладала большим динамизмом. И все же, у нее было много неудач в работе. Она становилась все циничнее, но еще надеялась на блистательные успехи с пациентами.
Мы пытаемся сделать слишком много, вот в чем беда, думал он. Священник в исповедальне дает отпущение грехов, психиатр старается излечить, и, в большинстве случае, оба терпят неудачу. Но, по крайней мере, они пытались, думал Глогер, а затем спрашивал себя, является ли это, в конце концов, добродетелью.
- Я поглядел на себя, - сказал он.
Не заснула ли она?
Он оглянулся.
Ее настороженные глаза были открыты, и она смотрела в окно.
- Я поглядел на себя, - повторил он. - Как делает это Джанг: "Как я могу помочь этим людям, если я сам беглец от действительности и, возможно, еще страдаю неврозами?" Вот что Джанг спрашивал у себя.
- Этот старый сенсуалист!.. Этот старый рационалист своего собственного мистицизма. Неудивительно, что из тебя не получился психиатр. - Я все равно не стал бы хорошим врачом. Это не имеет ничего общего с Джангом...
- Не вымещай на мне свое разочарование...
- Я хотел помогать людям, но не мог найти пути к ним. Ты сама говорила, что чувствуешь то же самое, что считаешь все бесполезным.
- После тяжелой недели работы я могу так сказать. Дай мне еще сигарету.
Он открыл пачку, сунул две сигареты себе в рот, прикурил их и протянул одну ей.
Почти бессознательно он заметил, что напряженность возрастает.
Спор, как всегда, был бессмысленным. Но не сам спор являлся важным; он просто выражал сущность их связи. Глогер спрашивал себя, является ли и это важным тоже?
- Ты не говоришь мне правду, - теперь не остановиться, ритуал в полном разгаре.
- Я говорю практическую правду. У меня нет желания бросать работу. Уйти. Я не хочу стать неудачницей...
- Неудачницей?! Ты более драматизируешь, чем я.
- Ты слишком серьезный, Карл. Ты пытаешься прыгнуть выше головы.
Он фыркнул:
- Если бы я был тобой, я бы бросил работу, Моника. Ты не больше меня подходишь для нее.
Она пожала плечами, натянув простыню.
- Ты - мелкий негодяй.
- Я не ревную тебя, если ты это думаешь. Ты никогда не поймешь, что я ищу.
Ее смех стал язвительным.
- Современный человек в поисках души, а? Современный человек в поисках костыля! И ты можешь понимать это так, как тебе нравится.
- Ты уничтожаешь миф, который приводит в движение мир.
- Теперь ты скажешь: "А чем мы заменим его?" Ты банальный и глупый, Карл. Ты никогда ни на что не смотришь рационально, даже на себя.
- Ну и что? Ты говорила, что миф не нужен.
- Важна действительность, которая его создает.
- Джанг знал, что миф может, в свою очередь, творить реальность.
- Что доказывает, каким тупым старым дураком он был.
Глогер вытянулся на постели. Делая это, он коснулся ее тела и отодвинулся. Он почесал голову. Моника лежала, еще дымя сигаретой, но теперь улыбалась.
- Ну, давай, - проговорила она, - скажи что-нибудь о Христе.
Глогер промолчал.
Моника протянула ему окурок, и он положил его в пепельницу. Затем посмотрел на часы.
Было два часа ночи.
- Почему мы делаем это? - сказал он.
- Потому что должны.
Она положила руку ему на затылок и пригнула голову к своим грудям.
- Что еще мы можем делать?
Он заплакал.
Великодушная в своей победе, она гладила его голову и тихим голосом успокаивала.
Десять минут спустя он яростно любил ее. Затем, спустя еще десять минут, он снова плакал.
Предательство.
Он предал себя и, таким образом, был предан сам.
- Я хотел помочь людям.
- Ты лучше сначала найди кого-нибудь, кто поможет тебе.
- О, Моника, Моника.
"Мы, протестанты, рано или поздно должны задать себе
этот вопрос: понимаем ли мы "подражание Христу" в том
смысле, что должны копировать его жизнь и, если можно
использовать такое выражение, передразнивать его позор;
или, в более глубоком смысле, мы должны прожить нашу
жизнь так же праведно, как прожил свою он, во всем
значении этого понятия? Нелегкое дело - прожить жизнь,
подобную Христу, но невыразимо труднее прожить с_в_о_ю
жизнь так же праведно, как прожил Христос. Любой, кто
сделает это, будет... недооценен, высмеян, замучан и
распят... Невроз - это распад личности."
Джанг "Современный человек в поисках души".
Одинок.
Я одинок...
- Итак, он умер. Никогда не послал мне даже пенни, пока был жив. Никогда не приезжал повидать тебя. Теперь он оставляет тебе свое дело.
- Мама, это был книжный магазин. Он, вероятно, не очень преуспевал.
- Книжный магазин! Типично для него. Книжный магазин!
- Я продам его, если хочешь, мама, и отдам тебе деньги.
- Премного благодарна, - сказала она с иронией. - Нет, оставь его себе. Может быть тогда ты перестанешь занимать у меня деньги.
- Интересно, почему он не написал раньше? - сказал он.
- Они могли бы пригласить нас на похороны.
- Ты бы поехала?
- Он был моим мужем, не так ли? Твоим отцом.
- Думаю, им потребовалось время, чтобы найти, где мы живем.
- Сколько Глогеров в Лондоне?
- Действительно. Если подумать... странно, что ты никогда не слыхала о нем.
- Я не интересовалась. Его фамилия не значится в телефонной книге. Как называется магазин?
- "Мандала". Он находится на Рассел-стрит.
- Мандала? Это что за название?
- Он торговал книгами о мистике и тому подобном.
- Похоже, что ты пошел в него, не правда ли? Я всегда говорила, что ты пойдешь по его стопам.
Он старался разобраться с книгами отца. Часть магазина была в относительном порядке; книги расставлены по полкам, теснившимся на небольшой площади. Однако со стороны черного входа помещение было завалено качающимися стопками книг, достигавшими потолка, окружавшими неприбранный стол. А в подвале было даже больше книг; среди них змеились узкие проходы, похожие на лабиринт.
Глогер отчаянно пытался привести в порядок хоть часть помещения. Но, в конце концов, он просто оставил книги лежать там, где они были, изменив только кое-что в помещении для покупателей; завез кое-какую мебель для себя на второй этаж. После этого он почувствовал себя устроенным.
Разбирая книжные завалы, он наткнулся на изданные маленьким тиражом поэмы, подписанные именем некоего Джона Фрая. Работница магазина сказала, что их написал его отец.
Глогер прочитал несколько. Они оказались не очень хорошими; скорее высокопарными, напичканные символами и фантазиями. Но они раскрывали личность, настолько похожую на него самого, что Глогер не смог дочитать их до конца.
- Он был чудаковатым стариком, - сказал толстый посетитель с красным лицом пьяницы, пришедший купить книги о магических обрядах негров, думаю, немного спятившим. Мне показалось, что он злой. Всегда кричал на людей. Ты знал его?
- Не очень хорошо, - сказал Глогер. - Сваливай отсюда!
Это был первый храбрый поступок, когда-либо совершенный им, насколько он мог припомнить. Когда мужчина, спотыкаясь, выскочил из магазина, Глогер ухмыльнулся.