Мясников Виктор. Технотриллер - здесь и сейчас

   Книги новой серии полагается выпускать массированно, чтобы на прилавки они шли косяком, плотным таким. Поэтому что-то более-менее подходящее срочно выдернули из других криминальных серий. Так в технотриллеры записались политический детектив "Игры патриотов" В. Левашова и просто детектив "Святые деньги" В.Черкасова, у которого раньше в том же "ВАГРИУСЕ" вышла книга "Опер против святых отцов". Дело понятное -повторенье мать прибыли. Впрочем, история попытки мятежа в одной отдельно взятой бывшей советской республике и механика зарабатывания денег деятелями РПЦ вполне соответствуют расследовательскому девизу серии. Большая часть остальных книг серии, совершенно очевидно, написана по заказу и в соответствии с пожеланиями издательства -- криминальная фабула, любовная линия, технологические подробности и минимум один полноценный половой акт на каждые сто страниц текста. А вы, небось, думали, что все авторы такие извращенцы, не могут без порнушки? Нет, это редактора уверены, что читатель только и ждет "про это".
   Названия романов говорят сами за себя: "Кафедра", "Супермаркет", "Газета", "Подиум" и т.п.. Не буду прятаться за чужие спины и честно сознаюсь -- я тоже отметился в этой серии романом с незамысловатым названием "Водка". Хвалить его не буду -- это неприлично, ругать тоже -это глупо. Тем более, то и другое уже сделали газетные обозреватели. Возвращаюсь к серии в целом. Каждый автор получил возможность написать о том, что ему близко и знакомо. Степень близости легко прочитывается в каждом отдельном случае. Кто-то больше нажимал на взаимоотношения в трудовом коллективе, кто-то на передел собственности, кто-то на дела любовные. Сказать, что главный герой "Супермакета" именно супермаркет, а "Газеты" -- газета, не решусь. Тем более не решусь порицать за это авторов. Во-первых, что такое русский технотриллер еще никто толком не знал, а, во-вторых, сроки не резиновые, заполнение серии должно идти в соответствии с графиком. У авторов просто времени не оставалось на добычу дополнительной информации. Да и, честно говоря, многие рассматривают подобные заказные романы как халтуру и относятся к работе соответствующим образом. Впрочем, тот средний уровень, который планировало издательство, соблюсти удалось. Отдельно остановиться хочу на романе, который анонсировался, но в серию так и не попал.
   Совершенно очевидно, что такая серия не может печататься с постоянной интенсивностью, поскольку темы быстро оказываются исчерпаны. Точнее, авторы, которые такие темы могут представить достаточно подробно. Так что вагриусовская серия быстро иссякла, и роман Алексея Рыбина "Фирма" вышел уже под маркой издательства "Политбюро". Автор известен в кругах рок-музыкантов под прозвищем Рыба и в свое время вместе с Виктором Цоем был в числе создателей легендарной группы "Кино". Закулисье шоу-бизнеса знает не понаслышке. К тому же написал несколько остросюжетных книг, литературный опыт имеет.
   Эстрада -- это набитые народом залы и стадионы, роскошные декорации, великолепие сценических костюмов, дымы и фейерверки, ревущие динамики и обожаемые лики звезд. Шоу-бизнес -- индустрия выкачивания денег из всего этого великолепия, где звезды всего лишь шестеренки в отлаженном механизме кассовой машины. Хозяева вращают ручку, шестеренки непрестанно крутятся, денежки текут. Вот об этой механике скандальный роман Алексея Рыбина, о грязной подкладке блистающих одежд. В книге нет ни одного положительного героя, даже сочувствия особого никто не вызывает. Продюсеры, директора, менеджеры цинично называют себя торговцами живым товаром. Певцы и музыканты и есть то самое "живое мясо", управляемые куклы. Но и сами кукловоды при ближайшем рассмотрении оказываются марионетками в руках еще более крутых кукольников. А от тех в свою очередь тоже тянутся вверх нити и исчезают где-то совсем высоко в облаках.
   Об особых литературных достоинствах романа говорить не приходится, но сюжет развивается стремительно, а динамику ему придают диалоги -энергичные, живые, пересыпанные профессиональным жаргоном, всеобщим уже слэнгом и, чего уж там, матерками, которые с недавних пор и в песенные тексты пробились. Все события вертятся вокруг попытки некоего криминального сообщества монополизировать рынок аудио и видеопродукции, а также всю концертную деятельность. Есть и убитые, но это мало волнует, поскольку нет сочувствия к персонажам и без разницы, какая "крыша" победит. А вот технология раскрутки звезд, циничное манипулирование подростковым сознанием (именно тинэйджеры -- главные потребители попсы и рока), откровенные признания -- это захватывает. "Она, звезда эта задроченная, может вообще ничего не уметь. Ни петь, ни играть, ни тем более чего-то сочинять... И на нем, на этом обосранном бомже, если он, конечно, звезда внутри себя, на нем ты должен сделать миллионы". "Шоу-бизнес -- в том, чтобы найти нового человека, монополизировать его и заработать на нем, обойдя всех остальных. Элвис Пресли. "Битлз". Знаешь их историю?"
   А вот еще куски диалога: "Мода диктует артистов". "А моду кто делает?" "Мы же и делаем. Кто же еще?" "А зачем?.. Объясни, откуда все эти девчонки безголосые?" "Откуда-откуда? От нас конечно. Мы их и делаем". "А на кой?" "Рома, ну ты что? Деньги же зарабатываем! Ты думаешь, я дома эту чуму слушаю?.. Я же тебе объясняю: группу сделать -- месяц. Записать альбом, выпустить его -- ну, еще если делать такую музычку, знаешь, современную, -- Артур покрутил в воздухе пальцами, -- еще месяц. А потом за первые полтора месяца нужно все это продать, окупить расходы и получить прибыль. Инфляция же. Иначе пролетишь. Нужно спешить. И отбивать бабки сразу".
   Не стал бы я так заглубляться в книгу Алексея Рыбина, если бы Владимир Познер не пригласил в одну из своих воскресных телепередач в качестве "свежей головы" Илью Лагутенко, популярного "Мумий Тролля". Провал был гарантирован. Ох, крепко сидит в головах миф, что люди, находящиеся на вершине успеха, всего достигли своим недюжинным умом и титаническим трудом, и могут генерировать что-то умное и полезное для всех. Наивное заблуждение эпохи тотального пи-ара. Тем и ценен технотриллер Алексея Рыбина, что развеивает безосновательные иллюзии. За именами певцов и названиями групп маячат реальные прототипы, хорошо знакомые всем, кто хоть чуть обращает внимание на современную россиийскую эстраду. Узнается и отрешенно улыбчивый Лагутенко. А история откопанной в провинции и вскоре затмившей всех капризной Ренаты очень напоминает взлет самой продаваемой на сегодняшний день звезды -- Земфиры.
   Еще сквозная тема: шоу бизнес и наркотики. Достаточно одного афоризма: "Рок против наркотиков -- это типа пчелы против меда".
   Средний технотриллер собственно и есть технотриллер в чистом виде, не перегруженный психологизмом до консистенции мэйнстрима. Это одновременно и развлекательное чтиво, и художественный документ нашего времени. И просто источник более-менее достоверной информации об одной из сфер экономической или производственной деятельности.
   * * *
   Книжное производство тоже в некотором роде шоу-бизнес. И здесь сидят головастые менеджеры, просчитывают, что народу следует захотеть. А если на эстраде полно безголосых исполнителей, почему бы не привлечь к писательскому труду простых любителей посочинять? Пипл все равно схавает. Вот такие любители и сочиняют дубовый ширпотреб. Потребителей их продукции достаточно, ведь народ по-прежнему тянется к книге. А народ он ведь всякий. И предпочитает такое, что соответствовало бы его восприятию. Так что не будем роптать на засилье литературного ширпотреба. Хотя, если копнуть, а моду кто делает?
   Дубовые книжки -- это пение под "фанеру", имитация творческих усилий. Из таких псевдотехнотриллеров состоит серия "О России и для России" издательства "АСТ" и примкнувших к нему партнеров. "Захватывающий суперпроект для тех, кто любит Шелдона и Хейли". Не больше, не меньше. Костяк суперпроекта составляют три романа Олега Андреева "Отель", "Вокзал" и "Казино". Чтение действительно захватывающее -- хоть стой, хоть падай.
   В основе романа "Отель" лежит роман "Отель" Артура Хейли. Но это, как говорится, совсем другой "Юрий Милославский". Хотя каркас скопирован, наш доморощенный "Отель" перед хейлевским, как Дом колхозника против "Хилтона". Параллели, разумеется просматриваются. Тут тебе и начальник службы безопасности, и менеджер-американка с новыми идеями накануне собрания акционеров, и пожар. Только устроили его беспредельщики-чечены, коньяк поджигали из хулиганских побуждений. Коньяк, он же пылает почти как чистый спирт. Не верите? Правильно делаете. Так вот, чеченцы живут в отеле бесплатно, поскольку дают "крышу" и владеют частью акций, постоянно насилуют официанток, ломают руки-ноги горничным и никого не боятся. Персоналу приказано между собой под страхом увольнения разговаривать только по-английски, а приехавшие инкогнито международные инспектора прикидываются геями и приходят к выводу, что отель заслуживает пяти звезд, а не четырех.
   "Аэропорт" О.Андреев пока не написал, обошелся "Вокзалом". Там тоже злой чечен ползет на берег Москвы-реки. Прибывает глухой ночью на запасные пути одного из столичных вокзалов на дрезине, угнанной с глухого же полустанка. Он ведь не знает, что на железной дороге имеется такая штука -СЦБ. Расшифровывается: сигнализация, централизация, блокировка. Не буду входить в технические подробности, но когда на перегоне находится хотя бы одна колесная пара, загорается красный сигнал светофора, а уж на станционных путях и вовсе все высвечивается на диспетчерском пульте. Из массы других приколов хочется отметить вокзальную дикторшу, в прямом эфире комментирующую все происходящее на перроне, и фирменный поезд "Лолита", в котором подросткового вида проводницы в одних передничках на голое тело оказывают пассажирам все мыслимые услуги.
   Ну, не удалось автору пожить в четырехзвездочном отеле. И в поездах дальнего следования он, может, отродясь не ездил. Так ему это и ни к чему. Перед ним и не стояла задача рассказать всю технологическую правду. Он должен был просто сочинить нечто на заданную тему. С поручением справился -- всех поразил, всех удивил.
   Вы задавались когда-нибудь вопросом: почему гоголевские провинциальные чиновники с таким доверчивым восторгом принимают необузданные фантазии Хлестакова? А потому что в их представлении именно так и живут крупные столичные боссы. И сам Хлестаков, мелкая блошка, представляет эту жизнь точно так же. Его пьяный вздор совершенно адекватен штампам массового сознания живущей слухами имперской периферии.
   Так вот, большая часть книжного ширпотреба сочиняется литературными хлестаковыми именно для современных бобчинских-добчинских и ляпкиных-тяпкиных. А эти люди в своих представлениях весьма консервативны и, читая книги, желают лишний раз убедиться в истинности своих представлений, возникших под воздействием телевизора. Телепрограммы, кстати, вся страна смотрит одни и те же, но в сознании отштамповывается лишь наиболее эмоциональная информация. В частности, сонные разглагольствования о либеральных ценностях не прорубаются по причине их убаюкивающей ровности и непереводимости на русский полуматерный.
   О.Андреев в своем "Юрии Милославском", "Отеле" то бишь, и "Вокзале" тоже отразил устоявшиеся представления большей части населения, которой по причине бедности никогда не доведется пожить в настоящих отелях и поездить в фирменных поездах. В этих псевдотехнотриллерах зафиксировано современное состояние массового сознания, потому и звери-чеченцы -- обязательный элемент, и транспортная милиция подчинена Министерству путей сообщения, а не МВД. А посему конца суперпроекту издательства "АСТ" пока не предвидится. Книжки эти уже по телевидению начали рекламировать. Шоу маст гоу.
   Для какого-то литературного анализа этот книжный материал бесполезен. А вот для социолога, изучающего формирование массового сознания под воздействием СМИ и окружающей действительности, тут, пожалуй, простор.
   * * *
   На том бы и закончить, но есть одна книжка, которую обойти нельзя. Это абсолютный технотриллер. Голая технология и патология. Никаких литературных целей. Этическая оценка содержанию уже дана многими -- гадость и мерзость. Короче, Баян Ширянов, "Низший пилотаж".
   Помню, в конце восьмидесятых прошлого теперь уж столетия, зимним вечером часиков в десять позвонили в дверь. Девушка в домашнем халатике и шлепанцах с болью в голосе спросила, нет ли у нас солутана для ее больного ребеночка, а то аптеки уже закрыты. В тот вечер она обошла все подъезды нашей хрущевки и насшибала кармана два-три пузырьков. Солутан в те времена врачи выписывали щедро, стоил он копейки, а до конца расходовался редко. Отдать было не жалко. А на другой день от соседки к соседке пошел слух, что солутан клянчили наркоманы. Кого-то на этот счет внуки просветили, и народ слегка остолбенел. Но только спустя десяток лет я наконец-то узнал, как из безобидного и даже полезного при насморке лекарства делать "винт" и "пускать по вене". Поблагодарить, что ли за это знание Баяна Ширянова (Шприца Уколова, если перевести на язык людей), каким-то чертом дожившего до нового века? А, может, и не дожившего.
   Повседневное существование небольшой компании наркоманов, а сидевшие на "винте" -- существа стадные, подано со всеми подробностями. В сущности это несложно, поскольку вся, так сказать, жизнь проходит в добывании дури, ее внутривенном потреблении и последующем кайфе. Где-то за пределами находятся родители, бывшие друзья и знакомые, какая-то учеба. До них давно нет никому дела. Да и друг другу они не очень интересны, вместо имен достаточно кличек. Просто одни умеют искать на мусорках "терки" (рецепты), другие их виртуозно подделывают, третьи отоваривают в аптеках. Есть еще специалист-варщик. Но особенно нужен друг, когда надо уколоться, а доступные для самоширяния вены "ушли" или забиты тромбами. Все манипуляции расписаны со скрупулезностью производственной инструкции. Но исключительно на наркоманском слэнге. Поэтому в конце приложен словарик. А также медицинское послесловие, подтверждающее абсолютную достоверность описанной клиники. Клиника еще та. Возбужденные "винтом" наркоманы то принимаются безудержно совокупляться или сутками мастурбируют, то медитируют, то сочиняют графоманские стишки -- творят, то просто отдаются во власть галлюцинаций. У них нет возраста, сознание абсолютно подростковое. Постепенно они все больше превращаются в животных, если не в растения. Переходят на суррогатную лексику, на мат то есть. Абсолютно все глаголы в русском языке, например, можно заменить двумя-тремя выражениями. Единственная опущенная Баяном Ширяновым подробность -- это как существа умирают. В конце только коротенькое сообщение, кто как закончил, и на этом все.
   Особость "Низшего пилотажа" в том, что вся содержащаяся в нем информация на сто процентов нова для любого нормального человека, и на сто процентов достоверна. Другой вопрос -- нужна нормальному человеку такая информация? Еще одна особенность -- персонажи не выполняют никаких сюжетных функций, а являются элементами технологической цепочки. Наркотик их употребляет ничуть не меньше, чем они его. Он и является главным и единственным героем "Низшего пилотажа".
   * * *
   Русский технотриллер есть. А с другой стороны, вроде бы его сразу и нет. Это я к тому, что наиболее очевидные и доступные темы уже отработаны. Артур Хейли в одном очень давнем интервью рассказал, что работает над новой книгой четыре года. Два года тщательно изучает материал, год прорабатывает план романа, а еще год пишет. Его гонорары и авансы позволяли подобную роскошь. Наши издательские выплаты позволяют в лучшем случае лишь четыре месяца более-менее творческой жизни. На изучение материала -- ноль дней, успеть бы просто намолотить заказанные семнадцать листов. Так что общий уровень технотриллеров станет постепенно все более дубовым. Разумеется, будут попытки завербовать в писатели специалистов, разбирающихся в каких-то областях. Смогут ли они связно написать? Без помощников вряд ли. А авторы, отрабатывающие одну и ту же тему, неизбежно собьются на самоповтор. Это, в частности, грозит Юлии Латыниной. В ее экономических детективах новизны для читателя будет все меньше. Хотя при ее способностях можно по-быстрому освоить какие-то недопроявленные сектора финансово-кредитной деятельности, разобраться с топливно-энергетическим комплексом или, допустим, рыбным промыслом. Не перейдет же она исключительно на бандитский эпос.
   Но на книжных прилавках в любом случае свято место не останется пусто. Имитации технотриллера уже появились. "Гувернантка", "Торговка", "Стюардесса". Подобно тому, как возник и захватил рынок специфический товар под общим названием "женский детектив", так же точно устремился на завоевание читательских сердец и кошельков "дамский технотриллер". Не будем забывать, что подавляющая часть читателей именно женщины. И технологии в сфере производства или оказания платных услуг для них менее интересны, чем практика личной жизни. Так что это попросту женские любовные романы, в коих трудовая деятельность героинь особого значения не имеет. Схема обычно одна и та же: девушка из простых в награду за трудовую доблесть, душевную красоту и перенесенные страдания получает мужа-миллионера.
   Дамский технотриллер появился исключительно по воле издателей, которые не могут спокойно пройти мимо обозначившейся рыночной ниши, и набивают ее всем подряд. Но если женский детектив многовариантен, то здесь ситуация иная, и серия вряд ли долго проживет. Хотя бы потому, что набор профессий, подходящих для невест миллионеров, ограничен. Трудно представить, что выйдет книга под названием "Крановщица". Хотя, если произойдет чудо, серия раскрутится и народ начнет хватать все подряд, можно будет ожидать и "Швею-мотористку", и "Асфальтоукладчицу", и "Доярку" с "Уборщицей". Но это вряд ли. Полагаю, проект закончится уже в текущем году, а количество названий не перевалит за дюжину. Может, и до десятка не дотянуть.
   Хотелось бы закончить чем-нибудь светлым и оптимистическим, каким-нибудь задорным призывом. Как в старое доброе время на совещании молодых писателей призывал на новые свершения лысоватый секретарь обкома комсомола. Ведь столько вокруг непознанного. Как живется валютному кассиру в аквариуме из пуленепробиваемого стекла? Дает ли таможня добро и что берет взамен? Может, зло, имея в виду, что самое большое зло на земле -- это деньги? Но всего интересней нам люди. И усталые банковские клерки на "шестисотых", и скромные труженики теневого сектора, и бойкие впариватели тайм-шеров, и скрытные консалтеры, и разговорчивые политтехнологи. Кто они, откуда они? Не на парашютах же их скинули с "боинга" безлунной ночью, миллион человек.
   Но всякий бросатель лозунгов в наше время выглядит нелепо, как протестующие старушки с октябрятскими звездочками. Поэтому не стоит впадать в ностальгическое детство. Двухтысячный год в истории российского технотриллера останется самым плодовитым. Как ни крути, но товар этот в достаточной мере штучный, серийному выпуску, как показала практика, поддается плохо. На Западе, похоже, подобные романы тоже не каждый квартал появляются. И у нас потока никогда не будет. Созреет у какого-нибудь писателя потребность реалистично рассказать не только о людях, но и о деле, которым они занимаются, вот и напишется технотриллер. Скорее всего, писатель будет молодой, познающий мир и зарабатывающий на хлеб тем самым, о чем пишет. А поскольку большинство пишущих людей подвизается в родственных их любимому занятию областях, действие будет происходить в редакциях, студиях, рекламных агентствах и особенно часто в избирательных штабах. А вот когда жить наш народ станет побогаче, спрос на качественную беллетристику возрастет, издатели вынуждены будут свои финансовые интересы из сектора дубового маскульта перенести в сектора средней и высокой белетристики, и вынуждены будут платить настоящие деньги за настоящие книги, вот тогда и можно будет всерьез говорить о "русском Хейли". И всем на удивленье выяснится, что у отечественного технотриллера высокий экспортный потенциал. Ведь именно такие книги говорят правду о жизни в стране, а интерес к правде жизни, хоть своей, хоть чужой, есть повсюду. Вспомните успех "Отеля" в СССР.