Страница:
Основные теоретические произведения: А.И.Дамский. Осветительная арматура. М., 1947; А.И.Дамский. Светильники для жилых и общественных зданий массового строительства. М., 1962; А.И.Дамский. Электрический свет и архитектура города. М., 1970.
Работы в метро: светильники на станции "Таганская" (1950); светильники на станции "Октябрьская" (1950, совм. с Л.Поляковым); типовые светильники для подсобных помещений ряда станций московского метро.
С ЛЮБОВЬЮ К РУССКОЙ АРХИТЕКТУРЕ
Л.Павлов, архитектор.
Древнерусской архитектурой я был увлечен с молодости. Считаю, что как русский художник я обязан развивать традиции отечественного зодчества. Когда я работал над станцией метро "Добрынинская", меня особенно волновала Владимиро-Суздальская архитектура. И сейчас считаю, что в древнерусском зодчестве это самый зрелый, самый могучий период. Постройки возводились из белого камня, на большой высоте было строительное искусство.
Занимаясь проблемой пропорций, я открыл для себя удивительные законы пропорциональности русской архитектуры. Hапример, изба - она вписывается в куб, каждая из сторон которого имеет три сажени. То есть, получается, что сторона избы имеет размер, равный одной миллионной радиуса Земли. А в основе объема церквей чаще всего лежит куб, каждая грань которого равняется шести саженям, что составляет одну миллионную диаметра Земли. Выходит, если в церковь Покрова на Hерли вписать шар, он будет моделью земного шара в одну миллионную его истинной величины. Таковы мои наблюдения. А вот что означает эта связь с глобальными пропорциями инстинктивную догадку или сознательный рассчет, - сказать не могу.
Я часто ездил во Владимир, изучал архитектурные памятники. Когда начал размышлять над образом станции, тоже поехал туда - к церкви на Нерли. Добрался на место поздно вечером. На ночь сторож устроил меня на колокольне, где был сеновал. Уснул я, вдыхая теплый запах сена, под кваканье лягушек.
Проснулся рано, чуть-чуть брезжил свет. Перед моим взором, на фоне прозрачного голубого неба, каким-то тяжелым, серым монолитом возникла церковь. Я любовался ею... Вдруг она начала светлеть. Потом порозовела. Потом стала желтой. Hа стенах появились тени от скульптурных рельефов, очертились карнизы. Церковь как бы меняла форму, ее монолитность исчезала. И наконец она стала ярко-белой, волнуя своей девической красотой. Такая живая картина становления образа потрясла меня. Я понял, что эта тема должна стать основополагающей для композиции "Добрынинской".
В основу пропорций станции я положил пропорции храма Покрова на Нерли. /Конечно, насколько позволяла метростроевская конструктивная сетка/. Разрабатывал их на сложном ритме. Тщательно продумывал профили. В мраморной облицовке пытался достичь цветовых ощущений, пережитых у владимирской церкви в описанное мною утро. Использовал ряд своеобразных пластических приемов, подсказанных древнерусской архитектурой. Hапример, широкую чимбию на путевой стене я расположил так, что она отражает свет люстр прямо в глаза пассажирам, стоящим на перроне. Создается впечатление, что по всей горизонтали стены проходит четкая световая черта.
Занятная история связана с двумя капителями наземного вестибюля, которые поначалу были задуманы мною и выполнены - массивными, грузными опять-таки под воздействием русского зодчества. В это время я работал в Академии архитектуры, и мой кабинет часто посещали друзья - забегали рассказать что-нибудь интересное. Однажды туда буквально влетел взволнованный, запыхавшийся профессор Блаватский и прямо с порога закричал: "Ленечка, Вы должны меня спасти!" Оказывается, он нашел на Тамани какой-то необычный акротерий, привез его в Москву, а собрать не мог. Три дня мы с Блаватским колдовали над кусками акротерия. И наконец собрали его. Это был удивительный акротерий - позднегреческий, коринфский, но явно пришедший к нам через Византию.
Его необычные формы взволновали меня. Я вновь стал рисовать капители для наземного вестибюля "Добрынинской" такими, какими я хотел бы сделать их теперь. Рисунок принес начальнику Метростроя М.А.Самодурову и предложил установить на уже готовой станции новые несущие капители. Поначалу Самодуров возмутился: "Что ты задумал? Это новые расходы! Смета закрыта, ничего менять не будем!" Hо заметив мое огорчение, все же согласился посмотреть эскиз. Капитель ему понравилась. Самодуров написал записку на эавод с просьбой сделать по моему рисунку гипсовую модель и сказал: "Потом посмотрим, может быть где-нибудь ее и поставим." "Где-нибудь" меня не устраивало, но на завод я поехал и мы с лепщиками сделали новую капитель. Она простояла на заводе несколько месяцев, пока однажды туда не приехал все тот же М.А.Самодуров. Обратил внимание на капитель и, узнав от рабочих, что она сделана для Павлова, вызвал меня к себе: "Ладно,будем ставить, только ночью." Мраморщики быстро выполнили две капители и ночью мы заменили ими старые. Я торжествовал - красота победила.
Последующие станции -"Серпуховская" и "Hагатинская", находящиеся в одном "кусте" с "Добрынинской",тоже проектировались мною под влиянием русской архитектуры. Только здесь темы русского зодчества выражены более опосредованно. Они как бы прячутся за типовыми конструктивными решениями. В "Нагатинской" я старался эту тему передать в простых, мощных столбах - наподобие тех, что характерны для соборов Hовгорода. Задуманные мною колонны оказались трудными для исполнения. Мне предлагали заменить их гранеными, так как не было станков, вытачивающих кривизну. Все же я настоял на реализации своего замысла. С трудом удалось защитить и мозаику на путевых стенах, которые якобы, как меня убеждали, всегда скрыты транспортом от глаз пассажиров. Я же доказывал, что когда люди ждут поезд, они смотрят ни на что иное, как на путевую стену. Художники Элеонора Жаренова и Владимир Васильцов прекрасно поняли меня, создав красивую, теплую по цвету флорентийскую мозаику, пластико-ритмическая структура которой вторит ритму колонн.
Все эти три объекта - важные этапы моей архитектурной биографии, ибо связаны с углубленной творческой работой, с долгими поисками образных решений, с осознанием того, что станция метро - это не только транспортная точка, но и произведение искусства.
Павлов Леонид Николаевич, 1903 г.р., Заслуженный архитектор РСФСР, кандидат архитектуры, профессор. В 1930 г. окончил Вхутемас. В студенческие годы работал художником-постановщиком в театре В.Э.Мейерхольда. По окончании Вхутемаса работал на Днепрострое, с 1934 г. по 1937 г. - в системе "Моспроекта". 1937-1941 гг. аспирант Академии архитектуры СССР, по окончании аспирантуры работал там же. В послевоенные годы участвовал в восстановлении Севастополя. С 1952 г. работает в"Моспроекте", с 1960 г. - начальник архитектурной мастерской Управления "Моспроект-2". С 1934 г. по 1938 г., а затем с 1956 г. преподает в МАРХИ.
Основные работы: корпуса здания Госплана СССР /1967, Москва/, вычислительный центр Госплана СССР /1970, Москва/, Центральный экономико-математический институт /1970, Москва/, станция автообслуживания "Жигули" /1970, Москва/, станция автообслуживания "Кунцево" /1978, Москва/, музей "Траурный поезд В.И.Ленина /1980, Москва/, Музей В.И.Ленина в Горках /1987/, статьи по истории и теории архитектуры. Станции метро: "Добрынинская"/1950, соавторы - Л.Ю.Гончар, А.П.Семенов; в разработке проекта принимали участие М.Зеленин, М.Ильин; соавтор по проекту наземного вестибюля - Я. Татаржинская/, "Серпуховская" /1983, соавторы - Л.Ю.Гончар, А.П.Семенов/, "Нагатинская" /1983, соавторы - Л.Ю.Гончар, А.П.Семенов, в разработке проекта принимала участие И.Петухова; художники - В.К.Васильцов и Э.А.Жаренова/.
Феликс Hовиков
От "Киевской" до "Краснопресненской"
Между этими станциями по трассе кольца всего один перегон, а если иметь ввиду "Киевскую"-радиальную Арбатского радиуса, с которой все начиналось, то это расстояние слегка увеличится за счет недлинных "ходков" между двумя подземными залами. Для авторов "Пресни" это был сложный путь, в котором они - молодые архитекторы - впервые столкнулись с реальной жизнью в профессии - с поддержкой и благородством старших коллег и, вместе с тем, с конкурсным азартом противников, с покровительством и произволом власти, со славой победы и с досадой поражения. В сей поучительной истории, по-своему, отразилось время, в ней действуют достойные внимания люди и, потому, есть смысл поведать о ней на этих страницах.
ххххх
В самом начале пятидесятых, когда разворачивались описываемые события, пожалуй нельзя было найти задачи более престижной, более заманчивой, чем станция, единственного тогда, столичного метро. Не случайно, в числе авторов сооружения метрополитена значились имена Гельфрейха и Фомина, Чечулина и Колли, Щусева, Душкина и Полякова. И, каждый раз, открытие новых станций, являвшееся долгожданным подземным сюрпризом, превращалось во всенародный вернисаж. Семейные праздничные поездки москвичей по вновь открывшейся линии были доброй московской традицией, привлекавшей вое слои столичной публики - рабочих, актеров, министров. Не следует забывать и того обстоятельства, что удачная работа архитектора на метрополитене, как правило, отмечалась орденом или Сталинской премией, и далеко не все были к тому равнодушны. Так или иначе, но когда мастерской Ивана Николаевича Соболева достался заказной конкурсный проект станции нового радиуса и мастер поручил своим молодым сотрудникам - Игорю Покровскому и автору этих строк - исполнение перспективы по своему эскизу, мы, натянув подрамники, решили с позволения руководителя сделать еще один, свой вариант. Этот проект (рис.1), отразивший в себе наше увлечение темой "Новгородских палат", празднично эвучащей в эскизах Ф.Федоровского к "Садко", обратил на себя внимание и оказался в числе шести отобранных жюри. Архитектурный совет Москвы, рекомендовав три проекта к утверждению, предложил для одной оставшейся станции и трех проектов-претендентов второй тур конкурса. Вместе с тем, менялись и условия. К разработке предлагалась новая конструкция пилона, уменьшенного сечения, что на метрострое прежде не встречалось. Круг конкурентов сузился. В их числе П.Ревякин, И.Мельчаков, С.Кравец. И, все-таки, шансы есть. Раз так, мы решили укрепить свои ряды. Вчетвером - с Виктором Егеревым и Михаилом Константиновым - мы выполняем два варианта и, показав их Б.С.Мезенцеву (учитель трех моих соавторов), избрали один для представления.
Совет выслушал доклад эксперта. В.С.Андреев энергично поддержал проект группы Ревякина. Обсуждение шло в том же русле. Его решительно повернул Леонид Михайлович Поляков, столь же энергично, поддержав наше решение (рис.2)
- Это же "Рапетовщина"! - сказал он, указывая на проект конкурента. Нашу сторону приняли и инженеры - авторы новой конструкции. М.В.Посохин, также поддержав нас, брезгливо заметил, указывая на люстры - это же кровати!
Проектов-претендентов осталось только два. Нам предложили еще один тур. После заседания Поляков знакомится с нами и заинтересованно спрашивает - Вы что, кроме ГУМа ничего не видали? Это так он оценил наши детали. И пригласил в мастерскую на Каланчевку - покажу как надо сделать.
Мы явились. Леонид Михайлович вручил нам пачку фотографий фрагментов церкви в Дубровицах.- Поезжайте и посмотрите. И так нарисуйте. Мы поехали и нарисовали (рис.З).
Встретили на улице Мезенцева, уже наслышавшегося о наших "подвигах". Советует - возьмите подрамник два на два и сделайте фрагмент, чтобы члены исполкома пощупать могли. Мы взяли и сделали (рис.4). Работали по ночам. Однажды, по утру, в мастерскую заходит директор - Я.Т.Кравчук. Увидев лежащий на полу фрагмент, решительно заявил - быть такой станции! Мы в предвкушении победы.
И, снова, совет. Решение: представить на исполком оба проекта - и наш и группы Ревякина. Мы в нервном недоумении. Непонятно как себя вести. По поручению товарищей звоню Полякову. Он успокаивает - вы столько шуму наделали, что и так хорошо.
Ночное заседание в Моссовете. На выставке в зале исполкома наш проект стоит вторым. Ревякин - последним. Что это значит - не ведаем. Доклад начинает Поляков (первый в экспозиции), рассказывает о проекте "Арбатской". Председатель Моссовета М.А.Яснов спрашивает, указывая на наш подрамник - Это тоже Ваш проект?, и слышит в ответ - это работа молодых архитекторов, но я ее, грешным делом, очень высоко ценю.
Наш докладчик Виктор Егеров ( он постарше, посолидней, с палкой и с орденом). Яснов вопрошает: - Кто у вас главный? - У нас нет главных. Стало быть вы персимфанс - уразумел председатель.
Слово берет Александр Васильевич Власов. И, тут, проясняется позиция Главного Архитектора Москвы. Мы выиграли! Проект утвержден. Три часа ночи. Идем на телеграф. Отправляем поздравительную депешу отдыхающему Константинову.
ххххх
Наша станция "Киевская"-радиальная. Здесь надобно заметить, что все это проектирование велось тогда тайно. Авторы до последнего момента не знали, какую станцию они украшают. Только теперь все выяснилось строятся новые "Арбатская", "Смоленская" и "Киевская" глубокого заложения. А старые перегоны - версия распространялась шепотом - будет служить Сталину, для подземного выезда из Кремля на ближнюю дачу. Как бы то ни было, мы, молодые архитекторы "Моспроекта" ( 900 руб. старыми) поступаем по совместительству в "Метрогипротранс" главными архитекторами проекта (половина от 2000 старыми). Каждый вечер собираемся здесь и рисуем шаблоны в натуральную величину - картуши пилона, лепнину, скамью...
Hежданно является главный архитектор института К.С.Рыжков: - Ваш проект отклонен. - Кем? - Никитой Сергеевичем Хрущевым. - Как? Почему?
Мир рухнул. Мы перестали в нем что-либо понимать. То, например, что коллеги из Киева обижены - две "Киевских" станции в Москве делаются без них. И то, что Хрущев им в этой претензии, конечно, покровительствует. Что же теперь будет? - Снова будет конкурс.
Сорок один проект подали москвичи и тридцать один киевляне. На сей раз, среди наших конкурентов и сам Мезенцев, и мой учитель Леонид Николаевич Павлов, и наши друзья-однокурсники. Не скажу, что все это мы восприняли без досады. И мы, конечно же, делаем варианты (рис.5 и 6), истово "украинизируя" свое решение. Совет отбирает двенадцать лучших. Наш проект опять во втором туре. И здесь побеждают другие - киевляне и москвичи - Лилье, Литвинов, Марковский - такие же молодые, как и мы.
ххххх
Спустя два месяца, срочно вызывает К.С.Рыжков. Являемся. Спрашивает будете делать "Краснопресненскую"? - Без конкурса? - Без. - Тогда согласны.
Рассказывает: Макет станции, построенный по проекту К.С.Алабяна, посетил Н.С.Хрущев. Осмотрел и спрашивает, обращаясь к сопровождающим кто за эту станцию? Прошу поднять руку. А сам не поднимает. И никто, естественно, не поднимает. И тогда следует предложение - поручить это дело нам. Почему? Возможно, запомнился красный цвет пилона или, быть может, осталось сознание незаслуженно причиненной обиды. Так или иначе, мы взялись за дело. На широком пилоне (здесь старая конструкция) возникли облегчающие массу креповки. Посоветовавшись с Поляковым, изменили стилевую характеристику. Новый проект был утвержден, а затем и осуществлен в свой срок (рис.7 и 8).
ххххх
Март пятьдесят четвертого. Митинг открытия последнего участка Большого кольца. Завершена первая в жизни постройка. Мне двадцать шесть. Едем, как водилось тогда, в "Метрополь". Архитекторы и скульпторы. После ужина куда же?- Конечно, на станцию. У запертых дверей толпа любопытных. Пробираемся вперед. С той стороны, за дверьми генерал-начальник Метростроя - Кто Вы? - Авторы. Дверь открывается. Пешком по эскалатору, вниз. Мы с гитарой. Станция безлюдна. Подходят пустые поезда. Открываются двери. Девочка в новенькой форме командует -"Готов!". Двери закрываются. Пустые поезда следуют по кольцу дальше. Пассажиры явятся завтра. В шесть утра.
19.07.87 г.
Новиков Феликс Аронович, род. в 1927 г., Заслуженный архитектор РСФСР, кандидат архитектуры, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР, профессор МАРХИ. В 1950 году окончил МАРХИ.
Основные произведения: Дворец пионеров на Ленинских горах (1962), Московский институт электронной техники в Зеленограде (1971), посольство СССР в Мавритании (1977), Красный дом на Тургеневской площади (1990). Сочинения: "Формула архитектуры", М., 1984.
Работа в метро: станция метро "Краснопресненская" (1954, совм. с В.Егеревым, М.Константиновым, И.Покровским).
О нашей работе на станции метро "Нагатинская".
В.Васильцов, Э.Жаренова,
художники-монументалисты.
В 1979 году архитектор Л.Н.Павлов предложил нам участвовать в работе над конкурсным проектом станции метро "Нагатинская" /первоначально ее предполагали назвать "Нижние Котлы"/. До этого мы неоднократно работали с Леонидом Николаевичем - на здании Центрального экономико-математического института АН СССР, где мы делали наружный рельеф "Лента Мебиуса", на станции автообслуживания "Жигули", для которой мы создавали мозаику "Природа и современность". Было у нас и несколько совместных проектов, которые осуществить не удалось.
Нам очень нравится работать с Павловым. Это человек большого творческого накала, у него все время рождаются какие-то интересные замыслы. Иногда бывает так: в первых набросках даже для нас самих еще что-то неясно, а Леонид Николаевич умеет выделить главное, помогает отобрать то, что нужно. Осуществляет лидерство и в то же время дает творческую свободу. Прислушивается к художнику, доверяет ему, может как бы "на лету" подхватить его идею. Например, в процессе строительства ЦЭМИ он согласился вместо запроектированного легкого рельефа поместить предложенную нами горельефную композицию "Лента Мебиуса", благодаря которой здание получило мощный композиционный центр.
И в "Нагатинской" идея росписи, сплошь покрывающей путевые стены, рождалась в нашем тесном союзе с архитектором. Тема мозаики - история Москвы - была продиктована местонахождением станции, где располагались древние селения Нагатино, Нижние Котлы, Коломенское. Здесь шли полки Дмитрия Донского на Куликово поле, здесь происходили соляные бунты крестьян и восстание Ивана Болотникова в 1606 году, здесь жили искусные ремесленники и народные мастера, в Коломенском был построен в XVII веке знаменитый своей красотой и затейливостью деревянный дворец.
Мы сделали проекты флорентийской мозаики, в которой изобразительные фрагменты, чередуясь с орнаментальными кусками, не просто повествовали об истории, но и брали на себя роль пластических узлов. Участие в конкурсе, проводимом Глав АПУ, увенчалось для Л.Н.Павлова и, следовательно, для нас победой.
К эскизам мы приступили только через четыре года,когда уже началось строительство станции. Их пришлось долго утверждать - и в Глав АПУ, и в Моссовете. Были несогласия с тематикой - нам предлагали заменить ее то темой природы, то промышленной темой, подсказанною химическими предприятиями, расположенными в районе Нижних Котлов. Но нам хотелось во что бы то ни стало сохранить избранное совместно с архитектором историческое содержание росписи, которое бы напоминало людям о важнейших для русского народа событиях, происходивших некогда в тех местах, где сейчас стоят типовые жилые дома и заводы.
К счастью, нам удалось убедить многочисленные комиссии в правильности избранной темы. Правда, не все тематические куски, разработанные в эскизах, реализовались на стенах. Так, например, выпали дорогие для нас темы, связанные с историей росписей Благовещенского собора в Кремле и Теремного дворца в Коломенском.
Работа над мозаикой велась в течение двух лет. Всю орнаментальную часть /а это 950 кв.м/ выкладывали строители. Качеством кладки, особенно, если учитывать, что подгонял план, мы довольны. Изобразительную часть /350 кв.м/ делали исполнители - обычные мастера Комбината монументально-декоративных искусств под руководством бригадира Леонида Баскина.
Композиция мозаики строится в двух масштабных ритмах - крупном, орнаментальном, подчиненном скоростному движению поездов, и более мелком, изобразительном, воспринимаемом при неспешном рассматривании. Сюжетные изображения расположены на уровне окон, фигуры не превышают их величину. Таким образом, роспись путевых стен можно видеть не только с платформы, но - во фрагментах - и из вагонов. Пластической композицией мозаики на "Нагатинской" мы старались выявить особый пространственный характер станционного зала метро, который представляется нам как сложное соединение интерьера и экстерьера. Это экстерьер по отношению к вагонам поезда и интерьер по отношению к верхнему пространству городской среды. Мы стремились к тому, чтобы фигуративные изображения и пейзажи были связаны орнаментальным фоном и не разрушали целостность стены. Как нам кажется, это отвечает архитектурному замыслу станции, исполненному традиционного для русского зодчества ощущения крепости, устойчивости, что подчеркивается круглыми массивными колоннами. В колористической гамме - сочетаниях золотисто-розового, красного и серого вплоть до черного - мы тоже старались не отходить от традиций русской стенописи. Работой на "Нагатинской" нам хотелось продолжить и традиции советского метростроения 30-х годов, когда на первый план выдвигалась задача единства архитектурно-художественного решения станций.
Васильцов Владимир Константинович, 1932 г.р., художник-монументалист, лауреат Государственной премии СССР. В 1960 г. окончил МГХИ им. В.И.Сурикова. Живет в Москве. Жаренова Элеонора Александровна, 1934 г.р., художник-монументалист, лауреат Государственной премии СССР. В 1960 г. окончила МГХИ им. И.Сурикова. Живет в Москве.
Основные совместные работы в архитектуре: рельефы с мозаикой главного входа и вестибюля ЦHИИ Электронной Промышленности /Калуга,1971/; рельеф с мозаикой портала и декоративная скульптура в бассейне Дворца культуры гидростроителей /Мары,1973/; мозаика в интерьере станции обслуживания "Жигули" /Москва, 1975/; горельеф с мозаикой на фасаде ЦЭМИ АН СССР /Москва, 1976/; витраж в здании советского посольства в Марокко /Рабат,1976/; цикл маркетри в холлах здания Советского центра науки и культуры в Индии /Дели, 1981-1982/; флорентийская мозаика "Историческая Москва" на путевых стенах станции метро "Нагатинская" /Москва, 1982/; гобелен "Ленин - наше знамя" в зале заседаний административного здания /Москва, 1982, Государственная премия СССР/.
А.Бурганов, скульптор
ДЕРЕВЬЯ В СКОЛЬЗЯЩЕМ ПОТОКЕ СВЕТА
Когда-то люди опускались под землю, чтоб не вернуться. Теперь мы опускаемся туда, чтоб летать. Метро - это небо наоборот. Подземными трассами, мы летим быстрее птиц для того, чтобы вынырнуть на поверхность где-то там, на другом конце города. Снова над нами солнце и шелест листвы. Торопясь, мы пролетаем под землей многие километры, не шевельнув пальцем, а иногда, как во сне - закрыв глаза. Над нами толща земли, текут реки, стоят огромные многоэтажные здания, а мы огибаем бетонные сваи их фундаментов или летим стаями в полной темноте.
Чудо метро состоит в том, что мы сняли в аренду преисподнюю и теперь вкладываем в ее хозяйственное благоустройство капитал, для того, чтобы увеличить скорость нашей жизни и рентабельность этой запретной и пугающей зоны.
Метро есть во многих городах и столицах мира. Это знамение нашего XX века. Но наше московское метро явление уникальное. Страна еще не остыла от разрушений революции и войны, а мы неожиданно бросились под землю, чтоб отдать все силы строительству фантастических дворцов под землей. Для нас метро никогда не было транспортом, это была новая религия, куда мы направляли бурлящую энергию народа. Конечно, как всякая великая революция мы думали и о башнях. Мы создали грандиозный проект татлинской башни III интернационала и, наконец, винтовую лестницу дворца Советов, по которой должна была подняться в небо гигантская статуя вождя. Для них мы расчищали место, ломая ненавистные нам старые храмы. Это были мечты, а пока реально мы начали строить новые храмы - под землей. Со всех концов необъятной нашей Родины приезжали люди в Москву и, парализованные эскалаторами, опускались под землю не для того, чтоб воспользоваться новым видом транспорта, а прежде всего, чтоб анзуть, удивиться как революция своей творческой силой реорганизовала преисподнюю в беломраморное великолепие. Здесь не было никакой логики, никакой выгоды, кроме загадочной русской души, и московское метро стало одной из главных достопримечательностей нашей страны.
Лично я не люблю метро. Мне здесь страшно, здесь не растет трава, вообще ничего не растет. Наверху у меня есть имя, фамилия и какая-то иллюзия независимости. Здесь мы все пассажиры, здесь рождается серое вещество толпы, когда все сжаты в один ком, когда естественная и допустимая дистанция между людьми сломлена. Помимо своей воли люди прижимаются друг к другу, так, как будто они обнимаются, а на самом деле они закрывают глаза и хотят отвернуться друг от друга. В метро молчат, спят, думают, ждут, беспрерывно ждут, пока невидимый поезд несется по кротовым нормам подземелья. Здесь рождается самый страшный вид одиночества - одиночества в толпе. И если есть что-то, что может помочь людям в этом темном царство необходимости, так это искусство. В метро люди не смотрят искусство, но они чувствуют его спиной как надежду на возвращение обратно, и это присутствие искусства, сам факт его существования рядом - успокаивает.
Работы в метро: светильники на станции "Таганская" (1950); светильники на станции "Октябрьская" (1950, совм. с Л.Поляковым); типовые светильники для подсобных помещений ряда станций московского метро.
С ЛЮБОВЬЮ К РУССКОЙ АРХИТЕКТУРЕ
Л.Павлов, архитектор.
Древнерусской архитектурой я был увлечен с молодости. Считаю, что как русский художник я обязан развивать традиции отечественного зодчества. Когда я работал над станцией метро "Добрынинская", меня особенно волновала Владимиро-Суздальская архитектура. И сейчас считаю, что в древнерусском зодчестве это самый зрелый, самый могучий период. Постройки возводились из белого камня, на большой высоте было строительное искусство.
Занимаясь проблемой пропорций, я открыл для себя удивительные законы пропорциональности русской архитектуры. Hапример, изба - она вписывается в куб, каждая из сторон которого имеет три сажени. То есть, получается, что сторона избы имеет размер, равный одной миллионной радиуса Земли. А в основе объема церквей чаще всего лежит куб, каждая грань которого равняется шести саженям, что составляет одну миллионную диаметра Земли. Выходит, если в церковь Покрова на Hерли вписать шар, он будет моделью земного шара в одну миллионную его истинной величины. Таковы мои наблюдения. А вот что означает эта связь с глобальными пропорциями инстинктивную догадку или сознательный рассчет, - сказать не могу.
Я часто ездил во Владимир, изучал архитектурные памятники. Когда начал размышлять над образом станции, тоже поехал туда - к церкви на Нерли. Добрался на место поздно вечером. На ночь сторож устроил меня на колокольне, где был сеновал. Уснул я, вдыхая теплый запах сена, под кваканье лягушек.
Проснулся рано, чуть-чуть брезжил свет. Перед моим взором, на фоне прозрачного голубого неба, каким-то тяжелым, серым монолитом возникла церковь. Я любовался ею... Вдруг она начала светлеть. Потом порозовела. Потом стала желтой. Hа стенах появились тени от скульптурных рельефов, очертились карнизы. Церковь как бы меняла форму, ее монолитность исчезала. И наконец она стала ярко-белой, волнуя своей девической красотой. Такая живая картина становления образа потрясла меня. Я понял, что эта тема должна стать основополагающей для композиции "Добрынинской".
В основу пропорций станции я положил пропорции храма Покрова на Нерли. /Конечно, насколько позволяла метростроевская конструктивная сетка/. Разрабатывал их на сложном ритме. Тщательно продумывал профили. В мраморной облицовке пытался достичь цветовых ощущений, пережитых у владимирской церкви в описанное мною утро. Использовал ряд своеобразных пластических приемов, подсказанных древнерусской архитектурой. Hапример, широкую чимбию на путевой стене я расположил так, что она отражает свет люстр прямо в глаза пассажирам, стоящим на перроне. Создается впечатление, что по всей горизонтали стены проходит четкая световая черта.
Занятная история связана с двумя капителями наземного вестибюля, которые поначалу были задуманы мною и выполнены - массивными, грузными опять-таки под воздействием русского зодчества. В это время я работал в Академии архитектуры, и мой кабинет часто посещали друзья - забегали рассказать что-нибудь интересное. Однажды туда буквально влетел взволнованный, запыхавшийся профессор Блаватский и прямо с порога закричал: "Ленечка, Вы должны меня спасти!" Оказывается, он нашел на Тамани какой-то необычный акротерий, привез его в Москву, а собрать не мог. Три дня мы с Блаватским колдовали над кусками акротерия. И наконец собрали его. Это был удивительный акротерий - позднегреческий, коринфский, но явно пришедший к нам через Византию.
Его необычные формы взволновали меня. Я вновь стал рисовать капители для наземного вестибюля "Добрынинской" такими, какими я хотел бы сделать их теперь. Рисунок принес начальнику Метростроя М.А.Самодурову и предложил установить на уже готовой станции новые несущие капители. Поначалу Самодуров возмутился: "Что ты задумал? Это новые расходы! Смета закрыта, ничего менять не будем!" Hо заметив мое огорчение, все же согласился посмотреть эскиз. Капитель ему понравилась. Самодуров написал записку на эавод с просьбой сделать по моему рисунку гипсовую модель и сказал: "Потом посмотрим, может быть где-нибудь ее и поставим." "Где-нибудь" меня не устраивало, но на завод я поехал и мы с лепщиками сделали новую капитель. Она простояла на заводе несколько месяцев, пока однажды туда не приехал все тот же М.А.Самодуров. Обратил внимание на капитель и, узнав от рабочих, что она сделана для Павлова, вызвал меня к себе: "Ладно,будем ставить, только ночью." Мраморщики быстро выполнили две капители и ночью мы заменили ими старые. Я торжествовал - красота победила.
Последующие станции -"Серпуховская" и "Hагатинская", находящиеся в одном "кусте" с "Добрынинской",тоже проектировались мною под влиянием русской архитектуры. Только здесь темы русского зодчества выражены более опосредованно. Они как бы прячутся за типовыми конструктивными решениями. В "Нагатинской" я старался эту тему передать в простых, мощных столбах - наподобие тех, что характерны для соборов Hовгорода. Задуманные мною колонны оказались трудными для исполнения. Мне предлагали заменить их гранеными, так как не было станков, вытачивающих кривизну. Все же я настоял на реализации своего замысла. С трудом удалось защитить и мозаику на путевых стенах, которые якобы, как меня убеждали, всегда скрыты транспортом от глаз пассажиров. Я же доказывал, что когда люди ждут поезд, они смотрят ни на что иное, как на путевую стену. Художники Элеонора Жаренова и Владимир Васильцов прекрасно поняли меня, создав красивую, теплую по цвету флорентийскую мозаику, пластико-ритмическая структура которой вторит ритму колонн.
Все эти три объекта - важные этапы моей архитектурной биографии, ибо связаны с углубленной творческой работой, с долгими поисками образных решений, с осознанием того, что станция метро - это не только транспортная точка, но и произведение искусства.
Павлов Леонид Николаевич, 1903 г.р., Заслуженный архитектор РСФСР, кандидат архитектуры, профессор. В 1930 г. окончил Вхутемас. В студенческие годы работал художником-постановщиком в театре В.Э.Мейерхольда. По окончании Вхутемаса работал на Днепрострое, с 1934 г. по 1937 г. - в системе "Моспроекта". 1937-1941 гг. аспирант Академии архитектуры СССР, по окончании аспирантуры работал там же. В послевоенные годы участвовал в восстановлении Севастополя. С 1952 г. работает в"Моспроекте", с 1960 г. - начальник архитектурной мастерской Управления "Моспроект-2". С 1934 г. по 1938 г., а затем с 1956 г. преподает в МАРХИ.
Основные работы: корпуса здания Госплана СССР /1967, Москва/, вычислительный центр Госплана СССР /1970, Москва/, Центральный экономико-математический институт /1970, Москва/, станция автообслуживания "Жигули" /1970, Москва/, станция автообслуживания "Кунцево" /1978, Москва/, музей "Траурный поезд В.И.Ленина /1980, Москва/, Музей В.И.Ленина в Горках /1987/, статьи по истории и теории архитектуры. Станции метро: "Добрынинская"/1950, соавторы - Л.Ю.Гончар, А.П.Семенов; в разработке проекта принимали участие М.Зеленин, М.Ильин; соавтор по проекту наземного вестибюля - Я. Татаржинская/, "Серпуховская" /1983, соавторы - Л.Ю.Гончар, А.П.Семенов/, "Нагатинская" /1983, соавторы - Л.Ю.Гончар, А.П.Семенов, в разработке проекта принимала участие И.Петухова; художники - В.К.Васильцов и Э.А.Жаренова/.
Феликс Hовиков
От "Киевской" до "Краснопресненской"
Между этими станциями по трассе кольца всего один перегон, а если иметь ввиду "Киевскую"-радиальную Арбатского радиуса, с которой все начиналось, то это расстояние слегка увеличится за счет недлинных "ходков" между двумя подземными залами. Для авторов "Пресни" это был сложный путь, в котором они - молодые архитекторы - впервые столкнулись с реальной жизнью в профессии - с поддержкой и благородством старших коллег и, вместе с тем, с конкурсным азартом противников, с покровительством и произволом власти, со славой победы и с досадой поражения. В сей поучительной истории, по-своему, отразилось время, в ней действуют достойные внимания люди и, потому, есть смысл поведать о ней на этих страницах.
ххххх
В самом начале пятидесятых, когда разворачивались описываемые события, пожалуй нельзя было найти задачи более престижной, более заманчивой, чем станция, единственного тогда, столичного метро. Не случайно, в числе авторов сооружения метрополитена значились имена Гельфрейха и Фомина, Чечулина и Колли, Щусева, Душкина и Полякова. И, каждый раз, открытие новых станций, являвшееся долгожданным подземным сюрпризом, превращалось во всенародный вернисаж. Семейные праздничные поездки москвичей по вновь открывшейся линии были доброй московской традицией, привлекавшей вое слои столичной публики - рабочих, актеров, министров. Не следует забывать и того обстоятельства, что удачная работа архитектора на метрополитене, как правило, отмечалась орденом или Сталинской премией, и далеко не все были к тому равнодушны. Так или иначе, но когда мастерской Ивана Николаевича Соболева достался заказной конкурсный проект станции нового радиуса и мастер поручил своим молодым сотрудникам - Игорю Покровскому и автору этих строк - исполнение перспективы по своему эскизу, мы, натянув подрамники, решили с позволения руководителя сделать еще один, свой вариант. Этот проект (рис.1), отразивший в себе наше увлечение темой "Новгородских палат", празднично эвучащей в эскизах Ф.Федоровского к "Садко", обратил на себя внимание и оказался в числе шести отобранных жюри. Архитектурный совет Москвы, рекомендовав три проекта к утверждению, предложил для одной оставшейся станции и трех проектов-претендентов второй тур конкурса. Вместе с тем, менялись и условия. К разработке предлагалась новая конструкция пилона, уменьшенного сечения, что на метрострое прежде не встречалось. Круг конкурентов сузился. В их числе П.Ревякин, И.Мельчаков, С.Кравец. И, все-таки, шансы есть. Раз так, мы решили укрепить свои ряды. Вчетвером - с Виктором Егеревым и Михаилом Константиновым - мы выполняем два варианта и, показав их Б.С.Мезенцеву (учитель трех моих соавторов), избрали один для представления.
Совет выслушал доклад эксперта. В.С.Андреев энергично поддержал проект группы Ревякина. Обсуждение шло в том же русле. Его решительно повернул Леонид Михайлович Поляков, столь же энергично, поддержав наше решение (рис.2)
- Это же "Рапетовщина"! - сказал он, указывая на проект конкурента. Нашу сторону приняли и инженеры - авторы новой конструкции. М.В.Посохин, также поддержав нас, брезгливо заметил, указывая на люстры - это же кровати!
Проектов-претендентов осталось только два. Нам предложили еще один тур. После заседания Поляков знакомится с нами и заинтересованно спрашивает - Вы что, кроме ГУМа ничего не видали? Это так он оценил наши детали. И пригласил в мастерскую на Каланчевку - покажу как надо сделать.
Мы явились. Леонид Михайлович вручил нам пачку фотографий фрагментов церкви в Дубровицах.- Поезжайте и посмотрите. И так нарисуйте. Мы поехали и нарисовали (рис.З).
Встретили на улице Мезенцева, уже наслышавшегося о наших "подвигах". Советует - возьмите подрамник два на два и сделайте фрагмент, чтобы члены исполкома пощупать могли. Мы взяли и сделали (рис.4). Работали по ночам. Однажды, по утру, в мастерскую заходит директор - Я.Т.Кравчук. Увидев лежащий на полу фрагмент, решительно заявил - быть такой станции! Мы в предвкушении победы.
И, снова, совет. Решение: представить на исполком оба проекта - и наш и группы Ревякина. Мы в нервном недоумении. Непонятно как себя вести. По поручению товарищей звоню Полякову. Он успокаивает - вы столько шуму наделали, что и так хорошо.
Ночное заседание в Моссовете. На выставке в зале исполкома наш проект стоит вторым. Ревякин - последним. Что это значит - не ведаем. Доклад начинает Поляков (первый в экспозиции), рассказывает о проекте "Арбатской". Председатель Моссовета М.А.Яснов спрашивает, указывая на наш подрамник - Это тоже Ваш проект?, и слышит в ответ - это работа молодых архитекторов, но я ее, грешным делом, очень высоко ценю.
Наш докладчик Виктор Егеров ( он постарше, посолидней, с палкой и с орденом). Яснов вопрошает: - Кто у вас главный? - У нас нет главных. Стало быть вы персимфанс - уразумел председатель.
Слово берет Александр Васильевич Власов. И, тут, проясняется позиция Главного Архитектора Москвы. Мы выиграли! Проект утвержден. Три часа ночи. Идем на телеграф. Отправляем поздравительную депешу отдыхающему Константинову.
ххххх
Наша станция "Киевская"-радиальная. Здесь надобно заметить, что все это проектирование велось тогда тайно. Авторы до последнего момента не знали, какую станцию они украшают. Только теперь все выяснилось строятся новые "Арбатская", "Смоленская" и "Киевская" глубокого заложения. А старые перегоны - версия распространялась шепотом - будет служить Сталину, для подземного выезда из Кремля на ближнюю дачу. Как бы то ни было, мы, молодые архитекторы "Моспроекта" ( 900 руб. старыми) поступаем по совместительству в "Метрогипротранс" главными архитекторами проекта (половина от 2000 старыми). Каждый вечер собираемся здесь и рисуем шаблоны в натуральную величину - картуши пилона, лепнину, скамью...
Hежданно является главный архитектор института К.С.Рыжков: - Ваш проект отклонен. - Кем? - Никитой Сергеевичем Хрущевым. - Как? Почему?
Мир рухнул. Мы перестали в нем что-либо понимать. То, например, что коллеги из Киева обижены - две "Киевских" станции в Москве делаются без них. И то, что Хрущев им в этой претензии, конечно, покровительствует. Что же теперь будет? - Снова будет конкурс.
Сорок один проект подали москвичи и тридцать один киевляне. На сей раз, среди наших конкурентов и сам Мезенцев, и мой учитель Леонид Николаевич Павлов, и наши друзья-однокурсники. Не скажу, что все это мы восприняли без досады. И мы, конечно же, делаем варианты (рис.5 и 6), истово "украинизируя" свое решение. Совет отбирает двенадцать лучших. Наш проект опять во втором туре. И здесь побеждают другие - киевляне и москвичи - Лилье, Литвинов, Марковский - такие же молодые, как и мы.
ххххх
Спустя два месяца, срочно вызывает К.С.Рыжков. Являемся. Спрашивает будете делать "Краснопресненскую"? - Без конкурса? - Без. - Тогда согласны.
Рассказывает: Макет станции, построенный по проекту К.С.Алабяна, посетил Н.С.Хрущев. Осмотрел и спрашивает, обращаясь к сопровождающим кто за эту станцию? Прошу поднять руку. А сам не поднимает. И никто, естественно, не поднимает. И тогда следует предложение - поручить это дело нам. Почему? Возможно, запомнился красный цвет пилона или, быть может, осталось сознание незаслуженно причиненной обиды. Так или иначе, мы взялись за дело. На широком пилоне (здесь старая конструкция) возникли облегчающие массу креповки. Посоветовавшись с Поляковым, изменили стилевую характеристику. Новый проект был утвержден, а затем и осуществлен в свой срок (рис.7 и 8).
ххххх
Март пятьдесят четвертого. Митинг открытия последнего участка Большого кольца. Завершена первая в жизни постройка. Мне двадцать шесть. Едем, как водилось тогда, в "Метрополь". Архитекторы и скульпторы. После ужина куда же?- Конечно, на станцию. У запертых дверей толпа любопытных. Пробираемся вперед. С той стороны, за дверьми генерал-начальник Метростроя - Кто Вы? - Авторы. Дверь открывается. Пешком по эскалатору, вниз. Мы с гитарой. Станция безлюдна. Подходят пустые поезда. Открываются двери. Девочка в новенькой форме командует -"Готов!". Двери закрываются. Пустые поезда следуют по кольцу дальше. Пассажиры явятся завтра. В шесть утра.
19.07.87 г.
Новиков Феликс Аронович, род. в 1927 г., Заслуженный архитектор РСФСР, кандидат архитектуры, лауреат Государственных премий СССР и РСФСР, профессор МАРХИ. В 1950 году окончил МАРХИ.
Основные произведения: Дворец пионеров на Ленинских горах (1962), Московский институт электронной техники в Зеленограде (1971), посольство СССР в Мавритании (1977), Красный дом на Тургеневской площади (1990). Сочинения: "Формула архитектуры", М., 1984.
Работа в метро: станция метро "Краснопресненская" (1954, совм. с В.Егеревым, М.Константиновым, И.Покровским).
О нашей работе на станции метро "Нагатинская".
В.Васильцов, Э.Жаренова,
художники-монументалисты.
В 1979 году архитектор Л.Н.Павлов предложил нам участвовать в работе над конкурсным проектом станции метро "Нагатинская" /первоначально ее предполагали назвать "Нижние Котлы"/. До этого мы неоднократно работали с Леонидом Николаевичем - на здании Центрального экономико-математического института АН СССР, где мы делали наружный рельеф "Лента Мебиуса", на станции автообслуживания "Жигули", для которой мы создавали мозаику "Природа и современность". Было у нас и несколько совместных проектов, которые осуществить не удалось.
Нам очень нравится работать с Павловым. Это человек большого творческого накала, у него все время рождаются какие-то интересные замыслы. Иногда бывает так: в первых набросках даже для нас самих еще что-то неясно, а Леонид Николаевич умеет выделить главное, помогает отобрать то, что нужно. Осуществляет лидерство и в то же время дает творческую свободу. Прислушивается к художнику, доверяет ему, может как бы "на лету" подхватить его идею. Например, в процессе строительства ЦЭМИ он согласился вместо запроектированного легкого рельефа поместить предложенную нами горельефную композицию "Лента Мебиуса", благодаря которой здание получило мощный композиционный центр.
И в "Нагатинской" идея росписи, сплошь покрывающей путевые стены, рождалась в нашем тесном союзе с архитектором. Тема мозаики - история Москвы - была продиктована местонахождением станции, где располагались древние селения Нагатино, Нижние Котлы, Коломенское. Здесь шли полки Дмитрия Донского на Куликово поле, здесь происходили соляные бунты крестьян и восстание Ивана Болотникова в 1606 году, здесь жили искусные ремесленники и народные мастера, в Коломенском был построен в XVII веке знаменитый своей красотой и затейливостью деревянный дворец.
Мы сделали проекты флорентийской мозаики, в которой изобразительные фрагменты, чередуясь с орнаментальными кусками, не просто повествовали об истории, но и брали на себя роль пластических узлов. Участие в конкурсе, проводимом Глав АПУ, увенчалось для Л.Н.Павлова и, следовательно, для нас победой.
К эскизам мы приступили только через четыре года,когда уже началось строительство станции. Их пришлось долго утверждать - и в Глав АПУ, и в Моссовете. Были несогласия с тематикой - нам предлагали заменить ее то темой природы, то промышленной темой, подсказанною химическими предприятиями, расположенными в районе Нижних Котлов. Но нам хотелось во что бы то ни стало сохранить избранное совместно с архитектором историческое содержание росписи, которое бы напоминало людям о важнейших для русского народа событиях, происходивших некогда в тех местах, где сейчас стоят типовые жилые дома и заводы.
К счастью, нам удалось убедить многочисленные комиссии в правильности избранной темы. Правда, не все тематические куски, разработанные в эскизах, реализовались на стенах. Так, например, выпали дорогие для нас темы, связанные с историей росписей Благовещенского собора в Кремле и Теремного дворца в Коломенском.
Работа над мозаикой велась в течение двух лет. Всю орнаментальную часть /а это 950 кв.м/ выкладывали строители. Качеством кладки, особенно, если учитывать, что подгонял план, мы довольны. Изобразительную часть /350 кв.м/ делали исполнители - обычные мастера Комбината монументально-декоративных искусств под руководством бригадира Леонида Баскина.
Композиция мозаики строится в двух масштабных ритмах - крупном, орнаментальном, подчиненном скоростному движению поездов, и более мелком, изобразительном, воспринимаемом при неспешном рассматривании. Сюжетные изображения расположены на уровне окон, фигуры не превышают их величину. Таким образом, роспись путевых стен можно видеть не только с платформы, но - во фрагментах - и из вагонов. Пластической композицией мозаики на "Нагатинской" мы старались выявить особый пространственный характер станционного зала метро, который представляется нам как сложное соединение интерьера и экстерьера. Это экстерьер по отношению к вагонам поезда и интерьер по отношению к верхнему пространству городской среды. Мы стремились к тому, чтобы фигуративные изображения и пейзажи были связаны орнаментальным фоном и не разрушали целостность стены. Как нам кажется, это отвечает архитектурному замыслу станции, исполненному традиционного для русского зодчества ощущения крепости, устойчивости, что подчеркивается круглыми массивными колоннами. В колористической гамме - сочетаниях золотисто-розового, красного и серого вплоть до черного - мы тоже старались не отходить от традиций русской стенописи. Работой на "Нагатинской" нам хотелось продолжить и традиции советского метростроения 30-х годов, когда на первый план выдвигалась задача единства архитектурно-художественного решения станций.
Васильцов Владимир Константинович, 1932 г.р., художник-монументалист, лауреат Государственной премии СССР. В 1960 г. окончил МГХИ им. В.И.Сурикова. Живет в Москве. Жаренова Элеонора Александровна, 1934 г.р., художник-монументалист, лауреат Государственной премии СССР. В 1960 г. окончила МГХИ им. И.Сурикова. Живет в Москве.
Основные совместные работы в архитектуре: рельефы с мозаикой главного входа и вестибюля ЦHИИ Электронной Промышленности /Калуга,1971/; рельеф с мозаикой портала и декоративная скульптура в бассейне Дворца культуры гидростроителей /Мары,1973/; мозаика в интерьере станции обслуживания "Жигули" /Москва, 1975/; горельеф с мозаикой на фасаде ЦЭМИ АН СССР /Москва, 1976/; витраж в здании советского посольства в Марокко /Рабат,1976/; цикл маркетри в холлах здания Советского центра науки и культуры в Индии /Дели, 1981-1982/; флорентийская мозаика "Историческая Москва" на путевых стенах станции метро "Нагатинская" /Москва, 1982/; гобелен "Ленин - наше знамя" в зале заседаний административного здания /Москва, 1982, Государственная премия СССР/.
А.Бурганов, скульптор
ДЕРЕВЬЯ В СКОЛЬЗЯЩЕМ ПОТОКЕ СВЕТА
Когда-то люди опускались под землю, чтоб не вернуться. Теперь мы опускаемся туда, чтоб летать. Метро - это небо наоборот. Подземными трассами, мы летим быстрее птиц для того, чтобы вынырнуть на поверхность где-то там, на другом конце города. Снова над нами солнце и шелест листвы. Торопясь, мы пролетаем под землей многие километры, не шевельнув пальцем, а иногда, как во сне - закрыв глаза. Над нами толща земли, текут реки, стоят огромные многоэтажные здания, а мы огибаем бетонные сваи их фундаментов или летим стаями в полной темноте.
Чудо метро состоит в том, что мы сняли в аренду преисподнюю и теперь вкладываем в ее хозяйственное благоустройство капитал, для того, чтобы увеличить скорость нашей жизни и рентабельность этой запретной и пугающей зоны.
Метро есть во многих городах и столицах мира. Это знамение нашего XX века. Но наше московское метро явление уникальное. Страна еще не остыла от разрушений революции и войны, а мы неожиданно бросились под землю, чтоб отдать все силы строительству фантастических дворцов под землей. Для нас метро никогда не было транспортом, это была новая религия, куда мы направляли бурлящую энергию народа. Конечно, как всякая великая революция мы думали и о башнях. Мы создали грандиозный проект татлинской башни III интернационала и, наконец, винтовую лестницу дворца Советов, по которой должна была подняться в небо гигантская статуя вождя. Для них мы расчищали место, ломая ненавистные нам старые храмы. Это были мечты, а пока реально мы начали строить новые храмы - под землей. Со всех концов необъятной нашей Родины приезжали люди в Москву и, парализованные эскалаторами, опускались под землю не для того, чтоб воспользоваться новым видом транспорта, а прежде всего, чтоб анзуть, удивиться как революция своей творческой силой реорганизовала преисподнюю в беломраморное великолепие. Здесь не было никакой логики, никакой выгоды, кроме загадочной русской души, и московское метро стало одной из главных достопримечательностей нашей страны.
Лично я не люблю метро. Мне здесь страшно, здесь не растет трава, вообще ничего не растет. Наверху у меня есть имя, фамилия и какая-то иллюзия независимости. Здесь мы все пассажиры, здесь рождается серое вещество толпы, когда все сжаты в один ком, когда естественная и допустимая дистанция между людьми сломлена. Помимо своей воли люди прижимаются друг к другу, так, как будто они обнимаются, а на самом деле они закрывают глаза и хотят отвернуться друг от друга. В метро молчат, спят, думают, ждут, беспрерывно ждут, пока невидимый поезд несется по кротовым нормам подземелья. Здесь рождается самый страшный вид одиночества - одиночества в толпе. И если есть что-то, что может помочь людям в этом темном царство необходимости, так это искусство. В метро люди не смотрят искусство, но они чувствуют его спиной как надежду на возвращение обратно, и это присутствие искусства, сам факт его существования рядом - успокаивает.