Летом 1945 года, по окончании войны, военная карьера меня уже не привлекала, теряла былой смысл, острей чувствовалась общая усталость, в том числе от всего военного, от казармы. Я чувствовал, что ухудшается состояние здоровья. И вот мы, большинство бывших курсантов, долго именовавшихся "без пяти минут лейтенантами", едем служить в Ворошиловск (Алчеевск), что близ Ворошиловграда (ныне Луганск), месяца через полтора переводимся в Старобельск, а в начале 1946-го - в Ворошиловград. Заканчивал я службу в этом первом послевоенном году сначала в 46-м, а затем в 49-м учебном танковом полку. В последнем полку в 1946-м вступил кандидатом в члены партии. Применения нашим знаниям так и на нашли. Составили из нас взводы и пытались обучать чему-нибудь уже по программе сержантских школ, но вскоре оставили эту затею, ибо мы были подготовлены лучше большинства офицеров и приводили их лишь в смущение. Изредка нас использовали в караульной службе. На нас всегда с удивлением глазели не только гражданские лица, но и солдаты и несведущие офицеры: что это за люди, у которых старшинские погоны, да еще совершенно необычные - курсантско-старшин - ские, и почему их водят строем, как рядовых? А со старшинскими погонами дело обстояло так: их себе сделали решительно все, включая курсантов, бывших рядовых, которые в училище получили лишь звание младшего сержанта. В обстановке широких демобилизаций это как-то сходило с рук, не проверялось и не пресекалось.
Я же вновь оказался помкомвзвода, водил товарищей-старшин на речку, на купание и т. п. Служба была нетрудной, но нудной и никчемной. Безвозвратно терялось время. Мне было уже 20. Неопределенность и тоска угнетали.
В это время здоровье мое ухудшилось, я слег. Неважно было с глазами (глазом) - рябило, в голове - гудение, кружение. Прошел обследование, лечение, в декабре 1946 года был переведен на инвалидность и демобилизован.
* * *
В начале нового, 1947 года я приехал домой, изрядно помучившись в дороге, ибо на продовольственном аттестате слабым оказался оттиск печати. Другие предъявляемые мной документы о демобилизации при наличии печатей, весь мой вид не убеждали. Домой приехал без предупреждения сильно похудевшим, подтянутым.
Встреча была для мамы совсем неожиданной. Хотя она ждала, чувствовала ее приближение. Да я в последних письмах ей и школьным друзьям, точнее, подругам-соученицам (некоторые из них стали учительницами, а из парней мало кто остался в живых) писал о том, что уже не хочу быть военным, мечтаю о гражданской профессии и ищу возможность для демобилизации. Эта встреча в отличие от первой, летучей, как во сне, была радостно-оглушительной.
Через несколько дней я навестил свою бывшую учительницу по русскому языку и литературе В. М. Бабину (Савченко), ставшую к тому времени редактором районной газеты "Вперед!". В школе она меня годами "эксплуатировала" в качестве "читчика" текстов на своих уроках: у нее самой речь страдала безудержной скороговоркой. Вспомнив, что я был (и еще оставался) стихоплетом, она попросила меня написать о встрече с матерью. Действительно, тогда была пора радостей возвращения и встреч оставшихся в живых, хотя пока что старших возрастов и комиссованных. Говорю, что уже приходил домой накоротке. "Напиши будто бы в первый раз". Дала ручку, усадила за стол. Написал. Она вскоре текст опубликовала. Не так давно скопировал его из подшивки газет в "Ленинке", в ее отделении в Химках. Вот он:
Встреча с матерью
Не выразить в словах, не передать
Пером в дрожащей, стиснутой руке
Того, как через годы я обнял родную мать
В родной избушке и родном селе.
Какая встреча: радостные слезы
Из материнских полились очей;
И полились слова о всех годах тревожных,
Бессонных сотнях минувших ночей!
И постоянно сердце замирало:
"Вдруг смерть там схватит сына моего!
Но обошлось у нас: о чем мечтала,
Явилось праздником, оно - пришло!"
И для меня, солдата, долгожданный
Сей миг - счастливейший из всех!
И я ждал его днями и годами,
И тьму волнений претерпев.
Какая встреча! Выразить стихами,
Все втиснуть в несколько экспромтных строф?
Нет, не могу! Да можно ли словами
Сказать о том, что чувствуешь без слов!
Матери стихотворное это излияние и от меня самого, и от ее имени понравилось. Мол, так все и было.
Началась другая, послевоенно-вневоенная жизнь. Учительствовал. В очный вуз дорога оказалась закрыта: не хватало средств, хотя студентом мог бы и подрабатывать, но на руках была стареющая, больная мать, которая так долго ждала кормильца. Отец в Уфе от ран, полученных в гражданскую, в январе 1947 года умер. Пришлось реализовать единственную предоставлявшуюся возможность экстерн. Официально он был запрещен, существовал только институт заочного обучения, но кое-кто из нашего брата-фронтовика "проскакивал", превращая заочную форму в экстерн.
Вот и я, работая в школе, оформился на заочное отделение Башкирского пединститута летом 1947 года и окончил его истфак летом 1949 года. Очень пригодился метод скорочтения, которым я владел, еще не выбитая контузией и ранением в голову память, тогда очень сильная. В один месячный приезд в Уфу сдал экзамены, зачеты и курсовые почти за три из пяти курсов. Закончил вуз без единого "уда", в основном с отличными оценками, хотя и без красного диплома. Цель была иной - выиграть время, упущенное из-за войны, иметь диплом. Я готовил себя к научно-исследовательской работе, аспирантуре, зная, что стипендия в ней примерно такая же, что и мой учительский оклад, кроме того, смогу подрабатывать и в итоге содержать себя и мать. Так все и произошло. Конечно, закончить очно, скажем, МГУ, пожить в Москве было бы куда полезней, зато на своем пути я приобрел преимущество перед другими выработал метод самостоятельности в поиске и получении желаемых результатов. Летом 1950 года съездил в Свердловск, в УрГУ, проконсультировался по вопросу об аспирантуре. Мечтал о специальности по отечественной истории, но аспирантура тогда была лишь по истории КПСС. Подготовился к вступительным экзаменам, написал реферат. Осенью 1951 года поступил в аспирантуру, выдержав конкурс, в срок ее закончил. Будучи кандидатом наук, доцентом, помогал своим соученикам по ней с "очными" дипломами "дотягивать" диссертации, у двоих даже выступил официальным оппонентом. Думаю, фронт, быстрое, неординарное возмужание на войне очень помогли мне в жизни, помогают и сейчас, в преклонные годы. Жаль только, что государство практически уже с 1945 года наплевало на нас, ветеранов, как и на убитых на полях сражений. Я, например, доживаю, дорабатываю в убогой "хрущевке", на первом, вечно холодном этаже. Желать должного лечения, даже вызываемого врача на дом, - бессмысленно. Остается только надеяться, что на Руси когда-нибудь, наконец, все же воцарится христианская мораль.
* * *
Какой была последующая жизнь фронтовика и ученого? Коротко скажу об этом, ибо другая такая возможность вряд ли предоставится.
Всю вторую половину заканчивающегося века преподавал в вузах Свердловска - Екатеринбурга: в Уральском политехническом, Свердловском горном институтах, но в основном в УрГУ. В 60-90-е заведовал кафедрами. В последние годы - профессор-консультант. Участвовал в работе научно-методического совета министерств, советов по защите диссертаций, а также в деятельности организаций общественных, краеведческих, по охране памятников истории и культуры и прочих. Всегда вел и продолжаю вести научно-исследовательскую работу, преимущественно по проблематике истории гражданской войны в стране. На протяжении десятилетий поддерживаю деловую связь с военными организациями, военным округом. Около 30 лет являлся членом Проблемного совета по истории революций АН СССР (затем - РАН), председателем его Уральской секции. Подготовил 44 кандидата и 9 докторов наук.
Был председателем Областного совета походов студенческой молодежи по местам боевой славы уральцев, одним из пионеров-организаторов такого движения в стране. В частности, в 1977 году вместе с профессором В. В. Блюхером руководил походом по боевому пути Уральской партизанской армии, которой командовал его отец, В. К. Блюхер, будущий маршал, и в которой служили мои отец и дед. К слову сказать, в этой экспедиции участвовал тогда кандидат исторических наук, ныне профессор УрГУ Н. Н. Попов, проводивший большую военно-патриотическую работу. Об экспедиции много писали в прессе, о ней был снят интересный фильм.
На протяжении многих лет, как правило, во время отпусков ездил по стране от Москвы до Дальнего Востока, по областным городам, начиная с Поволжья, Казахстана, встречался с десятками участников событий 1917-1922 годов, изучал и собирал архивные документы, музейные экспонаты. В результате накопился огромный личный архив, пополняющийся и поныне, в котором собраны письма, воспоминания, документы участников бурных и трагических событий в России послеоктябрьского периода. Обработать весь этот материал, взятый из 60 архивохранилищ, который обрисовывает как бы изнутри в цельном, взаимосвязанном виде противоборство "красных" и "белых" в сочетании с промежуточным "зеленым" движением, увы, не успеваю, не хватит жизни. Исследования продолжаю, как старый подвижник, без единого рубля какой-либо субсидии. Спешу освещать преимущественно то, что раньше находилось под категорическим запретом, в частности белое движение и его противоборство с красным, что даже сегодня многим коллегам претит. Опубликовал более 900 работ, в том числе 31 монографию (половина их написана в соавторстве). Соавтор нескольких энциклопедий. Наиболее крупные и значительные монографии, написанные за последние полтора десятилетия, из-за начавшегося и усугубляющегося развала в издательском деле страны лежат в столе (некоторые из них были в свое время приняты редакциями к печати, порой даже набраны). Намерен все это и документальный материал сдать в фонд областного архивохранилища для использования последующими поколениями исследователей. Результаты своих научных исследований считаю главным итогом моей научной деятельности (на ранние работы наложила и не могла не наложить отпечаток "коммунистическая нормативность", хотя я и старался дать минимум дежурных положений, все внимание сосредоточивая на собственно исторических процессах, событиях, фактах). Это наглядно-осязаемая работа в отличие от преподавания, результаты которого распылились, растворились в людях - студентах, аспирантах, разъехавшихся по стране специалистах.
Меня и других ныне здравствующих, но уже очень немногих фронтовиков во всех отношениях гнетет сложившаяся в нашей урезанной России ситуация. Хотя я всегда ясно понимал, что из тоталитарно-коммунистического тупика, в котором мы оказались, выход на цивилизованный путь будет длительным и трудным, отнюдь не только поступательным, но случившееся и происходящее сегодня не могли привидеться и в дурном сне. Впрочем, чего можно было ожидать от бывшей партийно-хозяйственно-комсомольской номенклатуры, в массе своей всегда стяжательской, от этих деятелей-неумех, превратившихся вдруг в "демократов"?! И те, и другие, и третьи ринулись в сферу личного обогащения, разворовывания страны. Идет нескончаемый передел собственности, промышленных объектов, в то время как они нуждаются в рачительных владельцах, квалифицированных управленцах. В 1993 году, видя абсолютную необеспеченность чем-либо реальным "приватизационного чека", так называемого "чубайса", я никуда его не сдал, а вставил в рамку и повесил над кроватью - как документ, свидетельствующий о моей доле национального богатства, завоеванной и заработанной в жизни. На память детям, внукам, а может быть, и для какого-то музея. Мало, очень мало в нашей власти людей, понимающих самодостаточную рыночную систему и рациональные пути к ней. На торную дорогу человеческой цивилизации мы выберемся очень нескоро. Без участия нас, ветеранов.
Чем дальше от Великой Отечественной, чем ближе к глубокой старости, тем острей ощущается значимость и для себя самого, и для своих близких, и, надеюсь, пусть микроскопически, для судьбы всей страны, Родины нашей многострадальной, того, что довелось в юности совершить на полях сражений в течение лишь "каких-то" двух лет. Они помнятся и снятся до сих пор, дают о себе знать, сказываются на теле и духе. Памятью о них являются награды: три ордена, в том числе Отечественной войны I степени, 16 медалей и знаки отличия, включая знак "Почетный ветеран СКВВ" (Советского комитета ветеранов войны). Все они - от войны и в связи с войной.
Годы и десятилетия уносят из памяти очень многое, иное покрывают дымчатой пеленой. События же военной поры - окопные и походные дни, наступления и отступления, лица боевых друзей и однополчан, атаки и моменты внезапной острой боли, отключения от всего и вся, а затем возвращения к свету, к жизни - все это не забывается и временем не смывается. События той поры и далеки, и близки. Они всегда со мной во всем своем многообразии - не только тяжелые, бесчеловечные, но и представляющие собой духовные взлеты.
Николай Савельевич Новоселов,
доктор философских наук,
профессор Уральского государственного университета,
инвалид Великой Отечественной войны
Исповедь солдата
Война - несчастье для народа.
Сужу о том не понаслышке:
Я сам почти четыре года
Играл со смертью в кошки-мышки.
Приближаясь к 80-летнему рубежу своей жизни, я чаще стал мысленно обращаться к тем прожитым мною годам, которые совпали с Великой Отечественной войной. И сложные, противоречивые чувства гнездятся в моей душе. С одной стороны, жаль тех лет, которые были вычеркнуты из мирной жизни. Но наряду с этим чувству горечи противостоит чувство гордости и удовлетворения тем, что и я - малая и очень слабая частица той огромной, неохватной величины, которую называют емким словом "народ",- в меру своих сил участвовал в святом деле защиты Родины. Как ни слаб был (в детстве и юности часто болел), но выдержал огромные физические и духовные нагрузки, выпавшие на мою долю - долю рядового солдата.
У людей моего поколения воспоминания о войне составляют важную часть духовной жизни. Но доверить их печатному слову отваживаются немногие. Отвлекают от этого заботы о хлебе насущном. К тому же останавливает мысль: а кому из родившихся в послевоенные годы интересно знать, что делал и что пережил рядовой солдат в годы войны? Другое дело - полководцы, генералы. О них, и им самим, есть что сказать! Недаром говорится: "Города сдают солдаты, генералы их берут". Но это шутка. С огромным интересом читаются воспоминания выдающихся полководцев Г. К. Жукова, К. К. Рокоссовского, А. М. Василевского, И. С. Конева, П. И. Батова и др. Воспоминаний рядовых солдат, лиц младшего командного состава относительно мало. Следовательно, какие-то стороны Отечественной войны освещены слабее или вовсе остались в тени. Но ведь как в каждой капле росы по-своему отражаются лучи солнечного и лунного света, так и в сознании и чувствах каждого участника войны по-особому отражаются ее события. И еще. Представим на минуту, что в наши руки попали бы записи с воспоминаниями рядовых воинов, участвовавших более 600 лет назад в битве на Куликовом поле. С каким бы интересом, трепетным чувством мы их читали! Но это, к сожалению, из области невозможного. Отечественная война 1941-1945 годов в истории нашей Родины стоит в ряду таких же судьбоносных событий, как Куликовская битва 1380 года и Отечественная война 1812 года. В памяти русского этноса связь между ними, можно сказать, генетическая. И таковой останется на многие века.
До того как надеть солдатскую шинель
Мои сверстники - парни 1920 года рождения - были призваны в ряды Красной Армии в 1939 году. Меня призывная медицинская комиссия забраковала из-за плохого зрения. С 14-летнего возраста я по причине близорукости носил очки. Это меня сильно угнетало в молодости, существенно ограничивало возможность полнее проявить себя на протяжении всей жизни и создавало дополнительные трудности в условиях фронтовой жизни. Во время учебы в Нижнетагильском педагогическом техникуме я пытался было поступить в военное училище - авиационное или танковое. Мои просьбы отклоняли с добродушно-иронической улыбкой на первых же собеседованиях. Однако отмеченный физический недостаток не помешал мне заниматься в нескольких кружках спортивно-оборонного характера, окончание которых увенчивалось выдачей значков "Готов к труду и обороне" (ГТО), "Ворошиловский стрелок", "Готов к воздушной и химической обороне" (ГВХО), "Готов к санитарной обороне" (ГСО). Все названные значки я имел, носил их на груди и гордился ими, как и другие юноши. В некоторой степени знания и навыки, полученные в кружках, пригодились позднее на фронте.
Когда началась Отечественная война, меня трижды вызывали повестками в Алапаевский военкомат и трижды отправляли обратно все по той же причине из-за плохого зрения. Было горько, обидно, страдало самолюбие: чем я хуже других? При очередном, уже четвертом по счету, вызове маленькая хитрость помогла мне снять, наконец, накопившееся психологическое напряжение. Получилось так, что я опоздал на призывную медицинскую комиссию. Снова возвращаться в Арамашево, где я работал учителем? Снова предстать перед теми, кто уже многократно провожал меня в армию, и все впустую? Я был в подавленном состоянии. Но тут судьба сжалилась надо мной. Поздно вечером при комплектовании группы призывников выяснилось, что до плана не хватает одного человека. Меня разыскали и вызвали к военкому. Направляясь к нему, я спрятал очки в карман, а на его вопрос, здоров ли я, ответил утвердительно. Объяснив мне сложившуюся ситуацию, он включил меня в список отправляемых призывников.
Через четверть часа я уже сидел в заполненном призывниками железнодорожном вагоне. Через сутки - был на формировочном пункте в селе Сылвинском, что недалеко от города Кунгура Пермской области, где меня зачислили рядовым в телеграфно-эксплуатационную роту. Через две недели рота выгрузилась на станции Бологое Октябрьской железной дороги и была включена в состав 39-й армии Калининского фронта.
Первые шаги по дорогам войны
Положение Красной Армии в конце ноября 1941 года было трагическим. Немецко - фашистские войска, захватив огромную территорию на европейской части СССР, вплотную подошли к Москве. Был блокирован Ленинград. Оставлены Киев, Кишинев, Вильнюс, Рига, Таллин, Минск и другие крупные города. Такого развития событий советские люди не могли предугадать. В идеологическом плане партийная пропаганда готовила нас к тому, что если враг нападет, он получит сокрушительный удар и будет разбит на своей территории. Сильна была вера в мудрость и дальновидность И. В. Сталина. Позднее об этом трагическом развитии событий я написал так:
Как вспомнится, так оторопь берет,
Как медленно мы воевать учились:
Полгода "наступали" задом наперед,
Зимой у матушки-столицы очутились.
Случившуюся трагедию та же пропагандистская машина объясняла тем, что фашистская Германия напала внезапно. Я, как и, наверное, большинство народа, верил в это и в какой-то мере был удовлетворен таким объяснением. Лишь много позднее стал подвергать его сомнению. О какой внезапности можно говорить, когда в течение многих лет, и особенно с приходом Гитлера к власти в 1933 году, все более и более становилась ясной неотвратимость нападения Германии на нашу страну. Захват фашистами большинства стран континентальной Европы, нападение на Польшу, ввод войск в Финляндию, многочисленные провокации с нарушением границ нашей страны, бесчисленное количество донесений разведки о готовящемся нападении и даже о его сроках, сосредоточение многочисленной армии в непосредственной близости от нашей границы - ну, что еще нужно было сделать немцам для того, чтобы до советского руководства дошла мысль о неотвратимости нападения врага?! Причина поражения Красной Армии на первом этапе войны не во внезапности вражеского вторжения, а в чем-то ином. Но это предмет особого разговора.
Наша 123-я телеграфно-эксплуатационная рота попала в районы боевых действий в сравнительно благоприятное время: Красная Армия в начале декабря перешла в контрнаступление. Выбив немцев из Калинина, Клина, Торжка и ряда других крупных населенных пунктов, войска Калининского фронта быстро продвигались на юг и юго-запад, тесня врага к Ржеву, Сычевке, Белому, Вязьме, Смоленску. Едва успевала рота установить проводную связь, как приходилось свертывать ее и переносить на другой участок освобожденной земли. Немцы, сжигая и уничтожая все и вся, отступали. Полностью разрушенный ими город Торжок оставил в моей памяти на всю жизнь неизгладимое тягостное впечатление. Позднее приходилось видеть картины куда страшнее, но привычка уже притупляла их восприятие.
Немецкая авиация полностью господствовала в воздухе. Бывало, летчики на бреющем полете охотились за отдельным человеком, шедшим по открытой местности. В селе Денежном Калининской (ныне Тверской) области смерть прошла в полушаге от меня. Во время налета немецких самолетов я поспешил укрыться в избе, где уже было около десятка наших солдат. Но не успел открыть дверь, как в избу попала бомба. Никто из находившихся там солдат не остался в живых. Меня отбросило, но я остался цел.
Дважды во вражеском окружении
Радость от наступления оказалось недолгой. Ржев взять не удалось. Немцы, подтянув резервы, снова захватили станцию Сычевку на линии Ржев Вязьма, а также станции Чертолино и Нелидово на линии Ржев - Великие Луки. В результате 39-я армия, а стало быть и наша рота связи, оказалась в окружении. Полностью прекратилось снабжение продовольствием, боеприпасами, снаряжением. Поскольку большая часть селений была уничтожена, сожжена, то негде было укрыться от сильных морозов. Неделями не снимали с себя шинели. Донимали вши. Но главное - изматывал и ослаблял голод. Иногда удавалось достать конину, но не было соли и есть ее было неприятно. К концу первого месяца с момента окружения я уже еле-еле передвигал ноги. Но жажда жизни еще не иссякла и, видимо, потому я старался держаться. Положение облегчалось лишь тем, что линия фронта на какое-то время стабилизировалась. Сил для наступления не хватало ни у нас, ни у противника. Немцы не могли сжимать кольцо вокруг окруженной 39-й армии. В конце февраля нам выдали понемногу сухарей, сброшенных с самолета. Вскоре наши войска, находившиеся на внешнем обводе окружения, заняли станцию Нелидово и проложили "коридор" шириной в 5-7 километров, соединивший окруженные войска с основными силами фронта. Хотя и тоненьким ручейком, но все же стали поступать продовольствие, боеприпасы, другое военное снаряжение. Восстанавливались наши силы. Исправно заработала телеграфно-телефонная линия, соединявшая штаб 39-й армии со штабом Калининского фронта. Я как телефонист исправно дежурил на одной из подстанций связи. Дефект зрения не был помехой. Очки были где-то утеряны. Хлебнуть горя по этой причине пришлось позднее, когда оказался полевым телефонистом, но уже в другой воинской части.
В апреле 1942 года в моей солдатской биографии произошло изменение. Я был переведен в 103-й отдельный дивизион реактивных минометов, названных с чьей-то легкой руки "катюшами", где исполнял одновременно должности телефониста и внештатно - адъютанта заместителя командира дивизиона по политической части, батальонного комиссара Ширикова. Моему чувству гордости не было предела. Еще бы! Служить в части, владеющей таким грозным и секретным оружием! До той поры я с удивлением смотрел на изредка появлявшиеся на дорогах войны загадочные механизмы, скрытые под брезентовыми чехлами. А тут - вот они передо мной. Это были 48-зарядные установки, смонтированные на танкетках. Дальность стрельбы снарядами-ракетами составляла около 8 километров. Из 8 установок одновременно выпускали 384 ракеты. Земля, покрываемая разрывавшимися снарядами-ракетами, представляла собою сплошное море огня и дыма. Немцы смертельно боялись этого оружия.
К великому сожалению, судьба нашего дивизиона, как и судьба всей 39-й армии, сложилась драматически. Летом 1942 года немецко-фашистская армия начала наступление на нескольких участках советско-германского фронта. Враг снова полностью окружил нашу армию и стал сжимать кольцо вокруг частей, находившихся в "четырехугольнике" Ржев - Вязьма - Смоленск - Великие Луки. На этот раз прорвать кольцо окружения не удалось, и отдельные части стали пробиваться из окружения кто как может, просачиваясь под покровом темноты по лесистым и болотистым местам сквозь немецкие боевые порядки и оцепления. Многие из наших бойцов погибли в боях, засадах, многие попали в плен. Но все же большинству удалось вырваться из кольца.
Настал трагический час и для нас. Оставшиеся снаряды дивизион выпустил по предполагаемому скоплению немцев, а установки взорвал. Тяжело было смотреть на то, как дорогие нашим сердцам боевые механизмы превращались в бесформенные искореженные куски металла. Теперь предстояло самим в пешем порядке пробиваться сквозь цепи немецких автоматчиков. Тут меня ожидало испытание. Вслед за заместителем командира дивизиона я перебегал широкую, заросшую травой поляну. В этот момент по нам сбоку полоснул немец автоматной очередью. Он в укрытии, а мы на виду, на открытом месте. У него автомат, у нас в руках по пистолету. Силы и позиции неравные. Короткие автоматные очереди, как было заметно по сбиваемой пулями траве, прошивали землю буквально рядом, у наших ног. Еще миг - и нам крышка. Вижу, мой командир падает, исчезает из поля зрения. Через секунду и я падаю, но не от пули, а сваливаюсь в глубокую воронку от авиабомбы, которую из-за высокой травы ранее не видел. Командир в ней же. Оба живы. А автоматы подсекают траву, растущую на верхнем краю воронки. Будь мы не в воронке, наверняка оказались бы либо мертвецами, либо ранеными. Наверное, автоматчик подумал, что с нами покончено, и перенес огонь на другую цель. Нам удалось этим воспользоваться - выскочить из воронки и добежать до леса.
Я же вновь оказался помкомвзвода, водил товарищей-старшин на речку, на купание и т. п. Служба была нетрудной, но нудной и никчемной. Безвозвратно терялось время. Мне было уже 20. Неопределенность и тоска угнетали.
В это время здоровье мое ухудшилось, я слег. Неважно было с глазами (глазом) - рябило, в голове - гудение, кружение. Прошел обследование, лечение, в декабре 1946 года был переведен на инвалидность и демобилизован.
* * *
В начале нового, 1947 года я приехал домой, изрядно помучившись в дороге, ибо на продовольственном аттестате слабым оказался оттиск печати. Другие предъявляемые мной документы о демобилизации при наличии печатей, весь мой вид не убеждали. Домой приехал без предупреждения сильно похудевшим, подтянутым.
Встреча была для мамы совсем неожиданной. Хотя она ждала, чувствовала ее приближение. Да я в последних письмах ей и школьным друзьям, точнее, подругам-соученицам (некоторые из них стали учительницами, а из парней мало кто остался в живых) писал о том, что уже не хочу быть военным, мечтаю о гражданской профессии и ищу возможность для демобилизации. Эта встреча в отличие от первой, летучей, как во сне, была радостно-оглушительной.
Через несколько дней я навестил свою бывшую учительницу по русскому языку и литературе В. М. Бабину (Савченко), ставшую к тому времени редактором районной газеты "Вперед!". В школе она меня годами "эксплуатировала" в качестве "читчика" текстов на своих уроках: у нее самой речь страдала безудержной скороговоркой. Вспомнив, что я был (и еще оставался) стихоплетом, она попросила меня написать о встрече с матерью. Действительно, тогда была пора радостей возвращения и встреч оставшихся в живых, хотя пока что старших возрастов и комиссованных. Говорю, что уже приходил домой накоротке. "Напиши будто бы в первый раз". Дала ручку, усадила за стол. Написал. Она вскоре текст опубликовала. Не так давно скопировал его из подшивки газет в "Ленинке", в ее отделении в Химках. Вот он:
Встреча с матерью
Не выразить в словах, не передать
Пером в дрожащей, стиснутой руке
Того, как через годы я обнял родную мать
В родной избушке и родном селе.
Какая встреча: радостные слезы
Из материнских полились очей;
И полились слова о всех годах тревожных,
Бессонных сотнях минувших ночей!
И постоянно сердце замирало:
"Вдруг смерть там схватит сына моего!
Но обошлось у нас: о чем мечтала,
Явилось праздником, оно - пришло!"
И для меня, солдата, долгожданный
Сей миг - счастливейший из всех!
И я ждал его днями и годами,
И тьму волнений претерпев.
Какая встреча! Выразить стихами,
Все втиснуть в несколько экспромтных строф?
Нет, не могу! Да можно ли словами
Сказать о том, что чувствуешь без слов!
Матери стихотворное это излияние и от меня самого, и от ее имени понравилось. Мол, так все и было.
Началась другая, послевоенно-вневоенная жизнь. Учительствовал. В очный вуз дорога оказалась закрыта: не хватало средств, хотя студентом мог бы и подрабатывать, но на руках была стареющая, больная мать, которая так долго ждала кормильца. Отец в Уфе от ран, полученных в гражданскую, в январе 1947 года умер. Пришлось реализовать единственную предоставлявшуюся возможность экстерн. Официально он был запрещен, существовал только институт заочного обучения, но кое-кто из нашего брата-фронтовика "проскакивал", превращая заочную форму в экстерн.
Вот и я, работая в школе, оформился на заочное отделение Башкирского пединститута летом 1947 года и окончил его истфак летом 1949 года. Очень пригодился метод скорочтения, которым я владел, еще не выбитая контузией и ранением в голову память, тогда очень сильная. В один месячный приезд в Уфу сдал экзамены, зачеты и курсовые почти за три из пяти курсов. Закончил вуз без единого "уда", в основном с отличными оценками, хотя и без красного диплома. Цель была иной - выиграть время, упущенное из-за войны, иметь диплом. Я готовил себя к научно-исследовательской работе, аспирантуре, зная, что стипендия в ней примерно такая же, что и мой учительский оклад, кроме того, смогу подрабатывать и в итоге содержать себя и мать. Так все и произошло. Конечно, закончить очно, скажем, МГУ, пожить в Москве было бы куда полезней, зато на своем пути я приобрел преимущество перед другими выработал метод самостоятельности в поиске и получении желаемых результатов. Летом 1950 года съездил в Свердловск, в УрГУ, проконсультировался по вопросу об аспирантуре. Мечтал о специальности по отечественной истории, но аспирантура тогда была лишь по истории КПСС. Подготовился к вступительным экзаменам, написал реферат. Осенью 1951 года поступил в аспирантуру, выдержав конкурс, в срок ее закончил. Будучи кандидатом наук, доцентом, помогал своим соученикам по ней с "очными" дипломами "дотягивать" диссертации, у двоих даже выступил официальным оппонентом. Думаю, фронт, быстрое, неординарное возмужание на войне очень помогли мне в жизни, помогают и сейчас, в преклонные годы. Жаль только, что государство практически уже с 1945 года наплевало на нас, ветеранов, как и на убитых на полях сражений. Я, например, доживаю, дорабатываю в убогой "хрущевке", на первом, вечно холодном этаже. Желать должного лечения, даже вызываемого врача на дом, - бессмысленно. Остается только надеяться, что на Руси когда-нибудь, наконец, все же воцарится христианская мораль.
* * *
Какой была последующая жизнь фронтовика и ученого? Коротко скажу об этом, ибо другая такая возможность вряд ли предоставится.
Всю вторую половину заканчивающегося века преподавал в вузах Свердловска - Екатеринбурга: в Уральском политехническом, Свердловском горном институтах, но в основном в УрГУ. В 60-90-е заведовал кафедрами. В последние годы - профессор-консультант. Участвовал в работе научно-методического совета министерств, советов по защите диссертаций, а также в деятельности организаций общественных, краеведческих, по охране памятников истории и культуры и прочих. Всегда вел и продолжаю вести научно-исследовательскую работу, преимущественно по проблематике истории гражданской войны в стране. На протяжении десятилетий поддерживаю деловую связь с военными организациями, военным округом. Около 30 лет являлся членом Проблемного совета по истории революций АН СССР (затем - РАН), председателем его Уральской секции. Подготовил 44 кандидата и 9 докторов наук.
Был председателем Областного совета походов студенческой молодежи по местам боевой славы уральцев, одним из пионеров-организаторов такого движения в стране. В частности, в 1977 году вместе с профессором В. В. Блюхером руководил походом по боевому пути Уральской партизанской армии, которой командовал его отец, В. К. Блюхер, будущий маршал, и в которой служили мои отец и дед. К слову сказать, в этой экспедиции участвовал тогда кандидат исторических наук, ныне профессор УрГУ Н. Н. Попов, проводивший большую военно-патриотическую работу. Об экспедиции много писали в прессе, о ней был снят интересный фильм.
На протяжении многих лет, как правило, во время отпусков ездил по стране от Москвы до Дальнего Востока, по областным городам, начиная с Поволжья, Казахстана, встречался с десятками участников событий 1917-1922 годов, изучал и собирал архивные документы, музейные экспонаты. В результате накопился огромный личный архив, пополняющийся и поныне, в котором собраны письма, воспоминания, документы участников бурных и трагических событий в России послеоктябрьского периода. Обработать весь этот материал, взятый из 60 архивохранилищ, который обрисовывает как бы изнутри в цельном, взаимосвязанном виде противоборство "красных" и "белых" в сочетании с промежуточным "зеленым" движением, увы, не успеваю, не хватит жизни. Исследования продолжаю, как старый подвижник, без единого рубля какой-либо субсидии. Спешу освещать преимущественно то, что раньше находилось под категорическим запретом, в частности белое движение и его противоборство с красным, что даже сегодня многим коллегам претит. Опубликовал более 900 работ, в том числе 31 монографию (половина их написана в соавторстве). Соавтор нескольких энциклопедий. Наиболее крупные и значительные монографии, написанные за последние полтора десятилетия, из-за начавшегося и усугубляющегося развала в издательском деле страны лежат в столе (некоторые из них были в свое время приняты редакциями к печати, порой даже набраны). Намерен все это и документальный материал сдать в фонд областного архивохранилища для использования последующими поколениями исследователей. Результаты своих научных исследований считаю главным итогом моей научной деятельности (на ранние работы наложила и не могла не наложить отпечаток "коммунистическая нормативность", хотя я и старался дать минимум дежурных положений, все внимание сосредоточивая на собственно исторических процессах, событиях, фактах). Это наглядно-осязаемая работа в отличие от преподавания, результаты которого распылились, растворились в людях - студентах, аспирантах, разъехавшихся по стране специалистах.
Меня и других ныне здравствующих, но уже очень немногих фронтовиков во всех отношениях гнетет сложившаяся в нашей урезанной России ситуация. Хотя я всегда ясно понимал, что из тоталитарно-коммунистического тупика, в котором мы оказались, выход на цивилизованный путь будет длительным и трудным, отнюдь не только поступательным, но случившееся и происходящее сегодня не могли привидеться и в дурном сне. Впрочем, чего можно было ожидать от бывшей партийно-хозяйственно-комсомольской номенклатуры, в массе своей всегда стяжательской, от этих деятелей-неумех, превратившихся вдруг в "демократов"?! И те, и другие, и третьи ринулись в сферу личного обогащения, разворовывания страны. Идет нескончаемый передел собственности, промышленных объектов, в то время как они нуждаются в рачительных владельцах, квалифицированных управленцах. В 1993 году, видя абсолютную необеспеченность чем-либо реальным "приватизационного чека", так называемого "чубайса", я никуда его не сдал, а вставил в рамку и повесил над кроватью - как документ, свидетельствующий о моей доле национального богатства, завоеванной и заработанной в жизни. На память детям, внукам, а может быть, и для какого-то музея. Мало, очень мало в нашей власти людей, понимающих самодостаточную рыночную систему и рациональные пути к ней. На торную дорогу человеческой цивилизации мы выберемся очень нескоро. Без участия нас, ветеранов.
Чем дальше от Великой Отечественной, чем ближе к глубокой старости, тем острей ощущается значимость и для себя самого, и для своих близких, и, надеюсь, пусть микроскопически, для судьбы всей страны, Родины нашей многострадальной, того, что довелось в юности совершить на полях сражений в течение лишь "каких-то" двух лет. Они помнятся и снятся до сих пор, дают о себе знать, сказываются на теле и духе. Памятью о них являются награды: три ордена, в том числе Отечественной войны I степени, 16 медалей и знаки отличия, включая знак "Почетный ветеран СКВВ" (Советского комитета ветеранов войны). Все они - от войны и в связи с войной.
Годы и десятилетия уносят из памяти очень многое, иное покрывают дымчатой пеленой. События же военной поры - окопные и походные дни, наступления и отступления, лица боевых друзей и однополчан, атаки и моменты внезапной острой боли, отключения от всего и вся, а затем возвращения к свету, к жизни - все это не забывается и временем не смывается. События той поры и далеки, и близки. Они всегда со мной во всем своем многообразии - не только тяжелые, бесчеловечные, но и представляющие собой духовные взлеты.
Николай Савельевич Новоселов,
доктор философских наук,
профессор Уральского государственного университета,
инвалид Великой Отечественной войны
Исповедь солдата
Война - несчастье для народа.
Сужу о том не понаслышке:
Я сам почти четыре года
Играл со смертью в кошки-мышки.
Приближаясь к 80-летнему рубежу своей жизни, я чаще стал мысленно обращаться к тем прожитым мною годам, которые совпали с Великой Отечественной войной. И сложные, противоречивые чувства гнездятся в моей душе. С одной стороны, жаль тех лет, которые были вычеркнуты из мирной жизни. Но наряду с этим чувству горечи противостоит чувство гордости и удовлетворения тем, что и я - малая и очень слабая частица той огромной, неохватной величины, которую называют емким словом "народ",- в меру своих сил участвовал в святом деле защиты Родины. Как ни слаб был (в детстве и юности часто болел), но выдержал огромные физические и духовные нагрузки, выпавшие на мою долю - долю рядового солдата.
У людей моего поколения воспоминания о войне составляют важную часть духовной жизни. Но доверить их печатному слову отваживаются немногие. Отвлекают от этого заботы о хлебе насущном. К тому же останавливает мысль: а кому из родившихся в послевоенные годы интересно знать, что делал и что пережил рядовой солдат в годы войны? Другое дело - полководцы, генералы. О них, и им самим, есть что сказать! Недаром говорится: "Города сдают солдаты, генералы их берут". Но это шутка. С огромным интересом читаются воспоминания выдающихся полководцев Г. К. Жукова, К. К. Рокоссовского, А. М. Василевского, И. С. Конева, П. И. Батова и др. Воспоминаний рядовых солдат, лиц младшего командного состава относительно мало. Следовательно, какие-то стороны Отечественной войны освещены слабее или вовсе остались в тени. Но ведь как в каждой капле росы по-своему отражаются лучи солнечного и лунного света, так и в сознании и чувствах каждого участника войны по-особому отражаются ее события. И еще. Представим на минуту, что в наши руки попали бы записи с воспоминаниями рядовых воинов, участвовавших более 600 лет назад в битве на Куликовом поле. С каким бы интересом, трепетным чувством мы их читали! Но это, к сожалению, из области невозможного. Отечественная война 1941-1945 годов в истории нашей Родины стоит в ряду таких же судьбоносных событий, как Куликовская битва 1380 года и Отечественная война 1812 года. В памяти русского этноса связь между ними, можно сказать, генетическая. И таковой останется на многие века.
До того как надеть солдатскую шинель
Мои сверстники - парни 1920 года рождения - были призваны в ряды Красной Армии в 1939 году. Меня призывная медицинская комиссия забраковала из-за плохого зрения. С 14-летнего возраста я по причине близорукости носил очки. Это меня сильно угнетало в молодости, существенно ограничивало возможность полнее проявить себя на протяжении всей жизни и создавало дополнительные трудности в условиях фронтовой жизни. Во время учебы в Нижнетагильском педагогическом техникуме я пытался было поступить в военное училище - авиационное или танковое. Мои просьбы отклоняли с добродушно-иронической улыбкой на первых же собеседованиях. Однако отмеченный физический недостаток не помешал мне заниматься в нескольких кружках спортивно-оборонного характера, окончание которых увенчивалось выдачей значков "Готов к труду и обороне" (ГТО), "Ворошиловский стрелок", "Готов к воздушной и химической обороне" (ГВХО), "Готов к санитарной обороне" (ГСО). Все названные значки я имел, носил их на груди и гордился ими, как и другие юноши. В некоторой степени знания и навыки, полученные в кружках, пригодились позднее на фронте.
Когда началась Отечественная война, меня трижды вызывали повестками в Алапаевский военкомат и трижды отправляли обратно все по той же причине из-за плохого зрения. Было горько, обидно, страдало самолюбие: чем я хуже других? При очередном, уже четвертом по счету, вызове маленькая хитрость помогла мне снять, наконец, накопившееся психологическое напряжение. Получилось так, что я опоздал на призывную медицинскую комиссию. Снова возвращаться в Арамашево, где я работал учителем? Снова предстать перед теми, кто уже многократно провожал меня в армию, и все впустую? Я был в подавленном состоянии. Но тут судьба сжалилась надо мной. Поздно вечером при комплектовании группы призывников выяснилось, что до плана не хватает одного человека. Меня разыскали и вызвали к военкому. Направляясь к нему, я спрятал очки в карман, а на его вопрос, здоров ли я, ответил утвердительно. Объяснив мне сложившуюся ситуацию, он включил меня в список отправляемых призывников.
Через четверть часа я уже сидел в заполненном призывниками железнодорожном вагоне. Через сутки - был на формировочном пункте в селе Сылвинском, что недалеко от города Кунгура Пермской области, где меня зачислили рядовым в телеграфно-эксплуатационную роту. Через две недели рота выгрузилась на станции Бологое Октябрьской железной дороги и была включена в состав 39-й армии Калининского фронта.
Первые шаги по дорогам войны
Положение Красной Армии в конце ноября 1941 года было трагическим. Немецко - фашистские войска, захватив огромную территорию на европейской части СССР, вплотную подошли к Москве. Был блокирован Ленинград. Оставлены Киев, Кишинев, Вильнюс, Рига, Таллин, Минск и другие крупные города. Такого развития событий советские люди не могли предугадать. В идеологическом плане партийная пропаганда готовила нас к тому, что если враг нападет, он получит сокрушительный удар и будет разбит на своей территории. Сильна была вера в мудрость и дальновидность И. В. Сталина. Позднее об этом трагическом развитии событий я написал так:
Как вспомнится, так оторопь берет,
Как медленно мы воевать учились:
Полгода "наступали" задом наперед,
Зимой у матушки-столицы очутились.
Случившуюся трагедию та же пропагандистская машина объясняла тем, что фашистская Германия напала внезапно. Я, как и, наверное, большинство народа, верил в это и в какой-то мере был удовлетворен таким объяснением. Лишь много позднее стал подвергать его сомнению. О какой внезапности можно говорить, когда в течение многих лет, и особенно с приходом Гитлера к власти в 1933 году, все более и более становилась ясной неотвратимость нападения Германии на нашу страну. Захват фашистами большинства стран континентальной Европы, нападение на Польшу, ввод войск в Финляндию, многочисленные провокации с нарушением границ нашей страны, бесчисленное количество донесений разведки о готовящемся нападении и даже о его сроках, сосредоточение многочисленной армии в непосредственной близости от нашей границы - ну, что еще нужно было сделать немцам для того, чтобы до советского руководства дошла мысль о неотвратимости нападения врага?! Причина поражения Красной Армии на первом этапе войны не во внезапности вражеского вторжения, а в чем-то ином. Но это предмет особого разговора.
Наша 123-я телеграфно-эксплуатационная рота попала в районы боевых действий в сравнительно благоприятное время: Красная Армия в начале декабря перешла в контрнаступление. Выбив немцев из Калинина, Клина, Торжка и ряда других крупных населенных пунктов, войска Калининского фронта быстро продвигались на юг и юго-запад, тесня врага к Ржеву, Сычевке, Белому, Вязьме, Смоленску. Едва успевала рота установить проводную связь, как приходилось свертывать ее и переносить на другой участок освобожденной земли. Немцы, сжигая и уничтожая все и вся, отступали. Полностью разрушенный ими город Торжок оставил в моей памяти на всю жизнь неизгладимое тягостное впечатление. Позднее приходилось видеть картины куда страшнее, но привычка уже притупляла их восприятие.
Немецкая авиация полностью господствовала в воздухе. Бывало, летчики на бреющем полете охотились за отдельным человеком, шедшим по открытой местности. В селе Денежном Калининской (ныне Тверской) области смерть прошла в полушаге от меня. Во время налета немецких самолетов я поспешил укрыться в избе, где уже было около десятка наших солдат. Но не успел открыть дверь, как в избу попала бомба. Никто из находившихся там солдат не остался в живых. Меня отбросило, но я остался цел.
Дважды во вражеском окружении
Радость от наступления оказалось недолгой. Ржев взять не удалось. Немцы, подтянув резервы, снова захватили станцию Сычевку на линии Ржев Вязьма, а также станции Чертолино и Нелидово на линии Ржев - Великие Луки. В результате 39-я армия, а стало быть и наша рота связи, оказалась в окружении. Полностью прекратилось снабжение продовольствием, боеприпасами, снаряжением. Поскольку большая часть селений была уничтожена, сожжена, то негде было укрыться от сильных морозов. Неделями не снимали с себя шинели. Донимали вши. Но главное - изматывал и ослаблял голод. Иногда удавалось достать конину, но не было соли и есть ее было неприятно. К концу первого месяца с момента окружения я уже еле-еле передвигал ноги. Но жажда жизни еще не иссякла и, видимо, потому я старался держаться. Положение облегчалось лишь тем, что линия фронта на какое-то время стабилизировалась. Сил для наступления не хватало ни у нас, ни у противника. Немцы не могли сжимать кольцо вокруг окруженной 39-й армии. В конце февраля нам выдали понемногу сухарей, сброшенных с самолета. Вскоре наши войска, находившиеся на внешнем обводе окружения, заняли станцию Нелидово и проложили "коридор" шириной в 5-7 километров, соединивший окруженные войска с основными силами фронта. Хотя и тоненьким ручейком, но все же стали поступать продовольствие, боеприпасы, другое военное снаряжение. Восстанавливались наши силы. Исправно заработала телеграфно-телефонная линия, соединявшая штаб 39-й армии со штабом Калининского фронта. Я как телефонист исправно дежурил на одной из подстанций связи. Дефект зрения не был помехой. Очки были где-то утеряны. Хлебнуть горя по этой причине пришлось позднее, когда оказался полевым телефонистом, но уже в другой воинской части.
В апреле 1942 года в моей солдатской биографии произошло изменение. Я был переведен в 103-й отдельный дивизион реактивных минометов, названных с чьей-то легкой руки "катюшами", где исполнял одновременно должности телефониста и внештатно - адъютанта заместителя командира дивизиона по политической части, батальонного комиссара Ширикова. Моему чувству гордости не было предела. Еще бы! Служить в части, владеющей таким грозным и секретным оружием! До той поры я с удивлением смотрел на изредка появлявшиеся на дорогах войны загадочные механизмы, скрытые под брезентовыми чехлами. А тут - вот они передо мной. Это были 48-зарядные установки, смонтированные на танкетках. Дальность стрельбы снарядами-ракетами составляла около 8 километров. Из 8 установок одновременно выпускали 384 ракеты. Земля, покрываемая разрывавшимися снарядами-ракетами, представляла собою сплошное море огня и дыма. Немцы смертельно боялись этого оружия.
К великому сожалению, судьба нашего дивизиона, как и судьба всей 39-й армии, сложилась драматически. Летом 1942 года немецко-фашистская армия начала наступление на нескольких участках советско-германского фронта. Враг снова полностью окружил нашу армию и стал сжимать кольцо вокруг частей, находившихся в "четырехугольнике" Ржев - Вязьма - Смоленск - Великие Луки. На этот раз прорвать кольцо окружения не удалось, и отдельные части стали пробиваться из окружения кто как может, просачиваясь под покровом темноты по лесистым и болотистым местам сквозь немецкие боевые порядки и оцепления. Многие из наших бойцов погибли в боях, засадах, многие попали в плен. Но все же большинству удалось вырваться из кольца.
Настал трагический час и для нас. Оставшиеся снаряды дивизион выпустил по предполагаемому скоплению немцев, а установки взорвал. Тяжело было смотреть на то, как дорогие нашим сердцам боевые механизмы превращались в бесформенные искореженные куски металла. Теперь предстояло самим в пешем порядке пробиваться сквозь цепи немецких автоматчиков. Тут меня ожидало испытание. Вслед за заместителем командира дивизиона я перебегал широкую, заросшую травой поляну. В этот момент по нам сбоку полоснул немец автоматной очередью. Он в укрытии, а мы на виду, на открытом месте. У него автомат, у нас в руках по пистолету. Силы и позиции неравные. Короткие автоматные очереди, как было заметно по сбиваемой пулями траве, прошивали землю буквально рядом, у наших ног. Еще миг - и нам крышка. Вижу, мой командир падает, исчезает из поля зрения. Через секунду и я падаю, но не от пули, а сваливаюсь в глубокую воронку от авиабомбы, которую из-за высокой травы ранее не видел. Командир в ней же. Оба живы. А автоматы подсекают траву, растущую на верхнем краю воронки. Будь мы не в воронке, наверняка оказались бы либо мертвецами, либо ранеными. Наверное, автоматчик подумал, что с нами покончено, и перенес огонь на другую цель. Нам удалось этим воспользоваться - выскочить из воронки и добежать до леса.