Страница:
Много десятилетий спустя после смерти Меррика о нем был снят фильм. Его выход на экраны прибавил немало мучительных хлопот в жизни маленького Тони Альбаррана. Этот фильм дал повод юным насмешникам, которые и раньше называли его чудищем, теперь обращаться к нему с новой жестокой кличкой «мальчик-слон».
А сам Тони, которому было всего четыре года, глядя в зеркало, убеждался в своем сходстве с героем фильма; по трагической ошибке судьбы, он казался уменьшенной, детской копией того давнего викторианского страдальца. Черты его лица были искажены и изуродованы редкой болезнью, вызывающей опухоли по всему телу. Его лоб, правый глаз, подбородок, нос, рот и даже десны и зубы были поражены ужасными вздутиями, которые с трудом позволяли ему есть, спать, а иногда и дышать. Тревога семейства только росла, когда малыша Тони стали водить по специалистам его родного города Чикаго. Если бы речь шла только об операции на двух самых больших опухолях – на лбу и над правым глазом, то еще куда бы не шло, но врачи настаивали на том, что необходимо оперировать все лицо, а это было чрезвычайно опасно.
Отец Тони, Эктор Альбаррана, вспоминал позже: «Малыш подолгу торчал у зеркала, надеясь не увидеть более своих опухолей. Мы не могли разрешить ему играть с другими детьми, которые его только мучили. Я знал, что если не предпринять что-то в ближайшее время, то скоро болезнь поразит и мозг, и все его тело. Это было ужасно. Для нас жить с ним, каждую секунду видеть его таким, каким он был, было жестокой мукой. Я знал, что нет почти никакой надежды на то, что он заживет нормальной жизнью. И чувствовал, что предпринимать что-то нужно немедленно, пока опухоль не разрушила все лицо».
С каждым днем черты Тони искажались все сильнее и принимали самые ужасные формы под воздействием выпирающих из-под кожи опухолей. Иногда он кричал от боли, когда удушье становилось невыносимым. Его постепенно бросили все друзья и товарищи по играм, которые принялись досаждать ему своими насмешками.
Родители Тони вспоминают, как ужасно было видеть ухудшение его состояния. И по-прежнему ни один врач не соглашался избавить его от этой муки
Однако в первые дни 1982 года блеснул луч надежды, когда доктор Кеннет Салайер, выдающийся шотландский специалист по пластической хирургии Детского медицинского центра в Далласе (штат Техас), согласился осмотреть Тони. И, к величайшему облегчению его родителей, врач сказал, что возьмется за лечение мальчика. Наконец-то у малыша появится возможность нормальной жизни.
В целой серии тончайших операций доктор Салайер начал снимать слой за слоем пораженную ткань, которая придавала Тони сходство со слоном. Только в первую неделю января 1982 года мальчик провел шесть часов на операционном столе. Доктор Салайер согласился оперировать почти бесплатно.
Постепенно лицо Тони становилось все более гладким, его черты перестали так выдаваться. Однако у мальчика была такая опухоль, что сначала доктор мог убрать только ее часть. Пока шли операции, он разработал метод постепенных надрезов и удалений, сперва занявшись внешней частью лица Тони, а потом уже перейдя к ужасным опухолям, которые выросли у него во рту и изуродовали десны и язык до того, что ребенок практически не мог есть. К концу февраля, несмотря на легкое воспаление тканей, лицо Тони приобрело почти нормальный вид. Тревога семьи прошла, хотя, в соответствии с предположениями доктора Салайера, опухоли на лице мальчика начали опять расти и ему требовалось подвергнуться еще нескольким операциям в будущем, чтобы избавиться от них навсегда Между тем восторг маленького Тони отражался не только в зеркале, в которое он глядел теперь с гордостью, но и в словах его отца, уверявшего: «Мой сын уже не «ребенок-слон». Сейчас ему хорошо, хотя и потребуются другие операции. Он уже не боится и теперь упрашивает нас разрешить ему поиграть с другими детьми. Каждый раз, когда я вижу его новое лицо, то с трудом верю в нашу удачу Мой любимый малыш больше не урод. По крайней мере, у него есть возможность зажить нормальной жизнью».
После краткой, но полной боли, стыда и мучений жизни маленький Тони мог сказать: «Сейчас мне намного лучше. Мое лицо больше не болит по ночам, и я не выгляжу таким смешным.
В 1926 году в США у супругов Хугэс родился упитанный малыш весом 5 килограммов. Его назвали Робертом Эрлом. Все говорило о том, что мальчик был предназначен для больших дел. В возрасте 6 лет чудо-ребенок весил 90 килограммов, а четыре года спустя вес мальчика достигал 145 килограммов. По мере того как чадо Хугэсов росло, прибавлялись и лишние килограммы – до тех пор, пока его вес не утроился. Последний год своей жизни Роберт провел в бродячем цирке, где попросил снять с него мерки. Он весил 480 килограммов, а объем его талии достигал 3 метров и 15 сантиметров.
В июне 1958 года Хугэс слег, заболев корью. Хотя он был очень серьезно болен, в больнице штата Индиана, в городе Бремен, где его цирк давал представление, Роберта не смогли госпитализировать по той причине, что пациент не пролезал в дверь больницы. Сконструированная специально для него тележка была отвезена на территорию больницы, чтобы ему смогли оказать первую помощь. Все эти хлопоты не принесли положительных результатов. Корь прошла, но отказали почки. Роберт Эрл Хугэс умер 10 июля 1958 года. Для его гроба использовали ящик из-под пианино, который на особом грузовике был отвезен на кладбище. Гроб с покойником весил больше тонны. Хугэса опустили в могилу с помощью подъемного крана. При жизни Хугэс утверждал, что весит 675 килограммов; он завысил свой вес не только ради рекламы – просто подходящих весов долго не находилось. И это еще не рекорд!
Ф. Эдварде полагал, что рекорд самого тяжелого человека Америки принадлежит Джонни Али, прожившему короткую жизнь в небольшой общине в Карбоне (штат Северная Каролина). Он родился в 1853 году, рос щуплым ребенком, пока ему не исполнилось 10 лет. Затем у Джонни развился волчий аппетит, и он стал так быстро прибавлять в весе, что к 15 годам едва мог стоять на ногах и уже не проходил в дверь, чтобы выйти на улицу. В бедрах он был настолько широк, что взрослый человек едва мог обхватить его руками. Передвигался Джонни с трудом. Прогулка от огромного стула, на котором он восседал, до стола, стоявшего от него на расстоянии четыре с половиной метра, превращалась в настоящую 15-минутную экспедицию с участием многочисленных помощников. Дорога в оба конца была поистине тяжелым испытанием, полностью изматывавшим его. Он умер в 1887 году в возрасте 33 лет, и его собственный вес был косвенной причиной наступившей смерти.
Этот толстяк жил в доме, построенном на склоне холма, и поэтому гостиная, поднятая над землей на высоту двух с половиной метров, опиралась на толстые деревянные сваи. Однажды, когда он медленно проносил свои 513 килограммов, направляясь к двери гостиной, под ним проломилась половица и Джонни провалился по самые подмышки. Так он и болтался беспомощно, в то время как соседи неистово трудились, подводя по него блок, чтобы высвободить несчастного. Вдруг они заметили, что тяжелое дыхание Джонни оборвалось. Врачи, позднее взвесившие труп на весах, принадлежавших владельцу угольного рудника, пришли к заключению, что Джонни Али скончался от разрыва сердца, боясь упасть с высоты около двух метров на землю, на которую он не ступал в течение 19 лет.
Однако к настоящему времени рекорд Джонни Али оказался побит. Это удалось сделать Байтеру Симкусу, американцу, проживающему в штате Техас. Еще недавно он считался самым толстым человеком на свете – его вес составлял 1140 килограммов! Недавно ему сделали операцию, в результате чего он похудел на целую тонну...
А вот чемпионом худобы следует считать Клавдия Амброзия Сеуарта, больше известного как «живой скелет». Это был самый худой человек в мире – подлинный кощей! Он родился 10 апреля 1797 года во Франции.
Его родители были люди небогатые и коренастого сложения. Вначале все говорило о том, что сын унаследовал ту же комплекцию. В детстве Клавдий был нормальным мальчиком среднего роста. Однако по мере того как он рос, малыш не прибавлял в весе. То немногое «мясо», которое на нем было в детстве, казалось, куда-то исчезло. Уже в зрелом возрасте расстояние от его грудины до позвоночника составляло всего лишь 7 сантиметров! Где-то на два сантиметра меньше был объем его хилых бицепсов.
В 1825 году, когда Клавдию исполнилось 28 лет, он согласился на предложение выставлять себя напоказ в Лондоне. На обратном пути он сделал привал в Роуэне, где не менее 500 человек пришли на него поглазеть. Более подробный рассказ о демонстрации Сеуарта в Лондоне 9 августа 1825 года дает некий Хеон. Как пишет очевидец, он был «жутко поражен зрелищем необычайной худобы». Глаза очевидца пригвоздились к рукам Сеуарта, которые от запястья до плеча напоминали дудочку из слоновой кости – никаких признаков мышц! Голова Сеуарта – единственная часть тела, которая не усохла. Он понимал: такими показами не заработаешь на будущее, но прожил недолгую жизнь, так что не успел потратить честно заработанные демонстрацией своей аномалии деньги.
Так Артур Макмуро Каванах услышал первое предсказание в своей жизни. Он родился 25 марта 1831 года в усадьбе Борис, располагавшейся на обширных землях родового поместья юга Ирландии, в графстве Карлов, владельцы которого на протяжении восьми веков считались наиболее уважаемыми гражданами страны. Его матерью была Харриет Маргарет Ле Поер Тренч, вторая жена Томаса Каванаха, члена парламента, потомка королей Лейнстера. Однако хотя все высшее общество с нетерпением ожидало появления малыша, рождение Артура мало кого порадовало. Теперь все полагали, что у наследника нет никаких надежд на жизнь, полную полагавшихся ему почестей и привилегий. Ему оставались только грустные слова медсестры. К счастью, ее пророчество оказалось ошибочным. Артур прожил 58 лет и стал одним из самых знаменитых представителей своего рода, блестящим наездником и охотником, а со временем и известным политиком. Он был одним из самых достойных людей XIX века, что весьма удивительно, если учитывать, что он родился без конечностей.
Там, где должны были находиться руки, были лишь две маленькие культи несколько сантиметров длиной. У него отсутствовали ноги. И, как говорят, в его облике оставались нормальными лишь глаза – темно-лазоревого цвета. И столь силен был в маленьком Артуре дух борьбы, что у него никогда не проявлялось даже признака того, что он испытывает комплекс собственной неполноценности.
Артур сам выучился «изящному письму», держа перо в зубах, развил в себе отточенный ум, погрузившись в академические исследования. Но одновременно с ранних лет он получал огромное удовольствие от другого занятия: стал одним из лучших ирландских наездников и редко когда пропускал многолюдные охоты. Его привязывали к специально изготовленному седлу, и, наклоняя плечи вперед, он мог держать вожжи между культями. Однажды ему довелось посмеяться над самой смертью, когда его лошадь бешено понесла во время прогулки по парку. Она мчалась так быстро, что Артур начал ослабевать в отчаянных попытках удержать ее вожжами, зажатыми в культях. Решившись на беспримерный по своей мужественности шаг, он направил животное на явно непреодолимое препятствие – большую кирпичную стену, ограждавшую поместье. Лошадь застыла на месте, седло слетело, и Артур упал на землю, ударившись головой. Через несколько часов его в бессознательном состоянии нашел один из членов семьи.
Артур научился прекрасно стрелять, используя для этого пистолет без предохранителя. Он клал оружие на одну культю и нажимал на курок другой. Стал Артур и умелым рыболовом. Искусно управляя яхтой, он мог рыбачить с лодки и даже сидя верхом на лошади. Во время одного из своих многочисленных путешествий по свету Артур даже погружался в воду за Полярным кругом. Он развил в себе недюжинные научные и художественные способности и со временем превратился в знатока искусств и талантливого живописца.
Когда юноше было всего 15 лет, он, продолжая свое образование, путешествовал по Африке и Ближнему Востоку. Впоследствии он объехал почти весь мир, не уступая своим самым знаменитым современникам, покрыв огромное расстояние как в седле, так и лежа на носилках, которые несли его слуги. Однажды во время плавания по Нилу он чуть не утонул. Когда его судно, наткнувшись на препятствие, зашаталось, Артура выбросило с палубы в воду. Шедший вслед за первым пароход мог вполне утопить его. Никто из экипажа не заметил, что случилось с хозяином, но один араб, стоявший на берегу, все видел и бросился ему на помощь. Когда он вытащил Артура на берег, тот, казалось, испустил дух, но после искусственного дыхания его удалось возвратить к жизни.
И вот спустя всего несколько месяцев после этого случая Артур вновь бросился в авантюру, на этот раз затеяв одно из самых своих эффектных путешествий. Вместе со своим наставником, преподобным Дэвидом Вудом, и старшим братом Томасом он отправился из Швеции в Индию верхом на лошадях. Они проехали через Финляндию и Россию, на пароходе по Волге добрались до Каспийского моря, откуда попали в Персию и, переплыв Персидский залив, оказались в Бомбее. Экспедиция длилась три года. Артуру пришлось испытать голод, невероятную смену климата, сводящий с ума жар пустынь и перенести различные болезни, которые не всякий нормальный человек, лишенный его мужества и упорства, сумел бы перенести.
В ноябре 1849 года Артур и его спутники познакомились с персидским шахом, чей дворец стал их временным пристанищем на то время, что Артур лечился от лихорадки. Однажды утром он проснулся и обнаружил, что за ним ухаживает старый чернокожий раб шаха, а все это время он пробыл в женской опочивальне!
В январе 1850 года Артур снова повстречался со смертью и вновь ее избежал. При переходе через ущелье Старой Дамы, на Персидском нагорье, его конь Джек споткнулся и налетел на мула, который шел чуть впереди и тащил на себе имущество экспедиции. Мул оступился и полетел в пропасть глубиной метров триста. Через год Артур прибы в Бомбей, где обучился новой забаве: охоте на тигров! Он выезжал на поиски своей добычи, располагаясь в паланкине на спине слона. Глубокое горе постигло отважного путешественника, когда в декабре 1851 года умер от туберкулеза его брат Томас. Имея всего 30 шиллингов в кармане, Артур был вынужден взяться за первую в своей жизни работу. Получая всего 400 фунтов в год, он служил в Ост-Индской компании конным разносчиком срочных сообщений. В основном Артур трудился в Аурумгабаде, в районе города Пуна, и провел там целый год, прежде чем вернулся в Ирландию, где узнал о смерти другого старшего брата, Чарлза.
Теперь он стал наследником баснословного состояния, и 15 марта 1855 года женился на своей любовнице Френсис Мери Литли. Пара произвела на свет четырех сыновей и трех дочерей. Затем Артур взялся за осуществление разных честолюбивых проектов: перепланировал и перестроил все селение Бо'рис, открыл железнодорожную ветку, соединившую его с соседним селением Баллираггет, тем самым, где провела свое детство знаменитая Анна Болейн, вторая жена короля Генриха VIII и мать королевы Елизаветы I. Увлечение общественной деятельностью привело его к большому успеху в роли политика. В 1866 году он был избран членом парламента графства Уиксфорд. На всеобщих выборах через два года Артура снова выбрали, причем единогласно.
«Чудо без конечностей», как его иногда называли, начал свое пребывание в палате общин на скамье оппозиции во время второго чтения Билля о поправке к ирландскому закону о бедных. Это «чудо своего времени» оставался единственным членом парламента, который голосовал в палате общин, не вставая со своего места. Впоследствии, в 1880 году, Артур оставил свою должность, но был удостоен назначения вице-королем и губернатором графства Карлов.
На Рождество 1889 года Артур заболел и умер. Его похоронили вблизи маленькой, ныне уже разрушившейся церквушки в Бал-ликопигане. Гордое имя его семейства с тех пор забылось, равно как и воспоминания о невероятных подвигах самого Артура Макмуро Каванаха, «чуда без конечностей», вся жизнь которого была открытым вызовом судьбе и примером мужества для сильных и здоровых людей.
Однако в свое время Харви Лич был одним из выдающихся гимнастов страны и, судя по всему, чудесным образом добился невероятной силы и ловкости своего организма, несмотря на столь ужасную инвалидность. Он занимался цирковой джигитовкой и мог как сидеть на лошади, сложившись вдвое, так и стоять у нее на спине, на что способны немногие люди с нормальным телосложением. Лич ходил и даже бегал довольно легко и, кроме того, мог совершать удивительные прыжки, используя свои конечности, которыми отталкивался от земли. На рисунках того времени можно видеть его бородатое приветливое лицо с довольно красивыми чертами и большими, полными оптимизма глазами. Чтобы проиллюстрировать, какие трудности ему приходилось преодолевать и какое для этого требовалось мужество, достаточно сказать, что расстояние от начала его левого бедра до пятки было всего 40 сантиметров, а от правого до пятки – всего 23.
Морис Тилле родился во Франции в 1910 году. Это был одаренный и чрезвычайно интеллигентный человек: он мог говорить на 14 языках и выполнял с большим искусством все, за что ему приходилось браться. Он мог себе выбрать любую карьеру, какую бы пожелал, если бы не одно ужасное обстоятельство. Когда ему исполнилось 20 лет, у него развилась акромегалия, крайне редкая и страшная болезнь, которая вызывает спонтанный, неконтролируемый рост костей. Когда она поражает детей, то они превращаются в настоящих уродов-великанов. И вот в возрасте, когда жизнь казалась столь многообещающей, Тилле превратился в страшную пародию на человеческое существо. Буквально за несколько месяцев из умного и привлекательного юноши, уверенного в себе, он превратился в урода и боялся даже выйти на улицу, поскольку страшился показаться на глаза другим людям.
В поисках нового образа, который бы соответствовал его уродливому телу, Тилле бежал в США, где использовал свою необычную внешность единственным возможным способом – он стал профессиональным боксером и выступал на ринге в роли гиганта, наводящего ужас на противников. Он испытал мимолетный успех: зрители кричали как оглашенные, когда Тилле в личине злодея боксировал своего противника, чтобы заработать на пропитание.
Несчастный вскоре превратился в отшельника без друзей. Он даже отвергал заботу тех, кто сочувствовал его страданиям. Разросшиеся кости торчали из тела, выпирая из, казалось бы, большой горы мяса. На ринге он выглядел кошмарным чудовищем.
Однако Тилле оставался добрым человеком с нежной душой поэта, эрудита и умницы. Некоторым людям удалось каким-то образом снискать его дружбу. Одним из них был Патрик Келли, торговец, в чьем доме в Брейнтри (штат Массачусетс) Тилле часто бывал. Они играли в шахматы, и в редкие моменты, когда у Тилле прорывалась жалость к самому себе, он поднимал свою огромную уродливую голову и стонал: «Какой кошмар быть заключенным в тюрьме этого тела!»
В 1955 году Тилле умер. В память о трагической судьбе своего друга мистер Келли снял с его лица маску и поместил ее на полке в своей библиотеке. Он всегда помнил об их шахматных состязаниях, благодаря которым между этим чудищем и торговцем установилась дружеская связь. А в 1980 году, через двадцать пять лет после смерти Тилле, шахматные игры возобновились. Это началось после того, как мистер Келли приобрел компьютер, с которым он частенько играл в шахматы, ставя на месте своего противника гипсовый слепок с головы Тилле. И однажды, уже сильно за полночь, компьютер отклонился от своей программы и использовал начало известной партии XVIII века, к которому так любил прибегать покойный Тилле.
«Я закончил эту партию, а на следующее утро обнаружил, что компьютер не был подключен к сети, – утверждал мистер Келли, – но тогда я об этом не задумался». Однако через несколько недель компьютер снова начал с такого же дебюта, и вновь оказался он не подключен. Инженеры-электронщики много раз изучали по просьбе Келли его компьютер и, к своему удивлению, обнаружили, что он действительно может работать выключенным из сети, когда рядом с ним стоит маска Тилле.
Заинтригованный, торговец даже просвечивал маску рентгеновскими лучами, но не обнаружил в ней ничего, кроме затвердевшего гипса. И этому может быть только одно объяснение: нежная душа «жуткого боксера» вернулась к тому месту и тому занятию, которое ее обладатель так любил во время своей страдальческой жизни – к игре в шахматы со своим лучшим другом. Мистер Келли уверен, что это единственное объяснение. Когда его отключенный от сети компьютер иногда отказывается играть с ним, это значит, что Тилле с ним нет. Так считает Келли. «Когда я хочу сыграть партию, – говорит он, – то расставляю фигуры, но не включаю машину в сеть. Если ответа нет, это значит, что Морис в данный момент где-то в другом месте».
Джеймс Лиджвуд, родившийся в викторианскую эпоху, появился на свет без рук и только с одной ступней. Но он так ловко управлялся со своей единственной ногой, что мог ею писать и даже стрелять с ее помощью из пистолета. Джеймс мог поднять булавку со скользкого пола с завязанными глазами!
Есть, однако, и большая трагедия в том, что столь несчастные люди выставлялись напоказ как диковинки и предмет для насмешек по всей Европе и Соединенным Штатам вплоть до недавнего времени. Сохранилась запись об английском малыше, которого в возрасте пяти с половиной лет нашел один хирург – ребенок был всего 57 сантиметров ростом. У него не было ступней, а лишь кусочки ткани длиной всего два с половиной сантиметра на нижней стороне туловища, которые заменяли ноги. Его правая «рука» достигала пяти сантиметров в длину, а левая – шести. Однако и голова и туловище имели правильное сложение для ребенка его возраста, что придавало ему весьма странный вид. По словам хирурга, это был чрезвычайно активный и умный ребенок с прекрасно развитой памятью. По умственному развитию он даже превосходил обычных детей своего возраста. Когда его клали на спину, он уже не мог самостоятельно приподняться и поэтому спал сидя.
Как это ни удивительно, но мальчик-урод обладал в некотором роде большой подвижностью и мог ползать назад, выгибая особым образом спину, и даже носить разные предметы в зубах. К несчастью, до нас не дошло никаких сведений о дальнейшей судьбе этого малыша, как и в большинстве подобных случаев.
В Париже был известен юноша, который, хотя и лишился с рождения обеих рук, мог играть на трубе, используя ноги, чтобы подносить инструмент ко рту и нажимать на клавиши. Мог он играть ногами и на скрипке. Добился этот юноша и других успехов: он вынимал платок из сумки и самостоятельно сморкался; скручивая Цигарку и закуривая, играл в карты, пил из стакана и пользовался вилкой. Простые, обыденные действия? Но только не тогда, когда их приходится производить при помощи одних пальцев ног.
Его знаменитый соотечественник, живший в Париже веком раньше, Марк Казотте, известный в кругу друзей как Пепин, прожил 62 года. У него не было ни рук, ни ног, но он приспособил к плечам Две искусственных руки-протеза нормального размера и формы. Остальная часть его тела была прекрасно сложена. Он прославился, кроме всего прочего, необычайным изяществом и ловкостью своих Движений. Одаренный блестящим умом, Марк приобрел известность как интеллектуал, который выучился не только говорить, но и писать на нескольких языках. Он утверждал, что ведет нормальную сексуальную жизнь и даже может гордиться собой в этом смысле.
А сам Тони, которому было всего четыре года, глядя в зеркало, убеждался в своем сходстве с героем фильма; по трагической ошибке судьбы, он казался уменьшенной, детской копией того давнего викторианского страдальца. Черты его лица были искажены и изуродованы редкой болезнью, вызывающей опухоли по всему телу. Его лоб, правый глаз, подбородок, нос, рот и даже десны и зубы были поражены ужасными вздутиями, которые с трудом позволяли ему есть, спать, а иногда и дышать. Тревога семейства только росла, когда малыша Тони стали водить по специалистам его родного города Чикаго. Если бы речь шла только об операции на двух самых больших опухолях – на лбу и над правым глазом, то еще куда бы не шло, но врачи настаивали на том, что необходимо оперировать все лицо, а это было чрезвычайно опасно.
Отец Тони, Эктор Альбаррана, вспоминал позже: «Малыш подолгу торчал у зеркала, надеясь не увидеть более своих опухолей. Мы не могли разрешить ему играть с другими детьми, которые его только мучили. Я знал, что если не предпринять что-то в ближайшее время, то скоро болезнь поразит и мозг, и все его тело. Это было ужасно. Для нас жить с ним, каждую секунду видеть его таким, каким он был, было жестокой мукой. Я знал, что нет почти никакой надежды на то, что он заживет нормальной жизнью. И чувствовал, что предпринимать что-то нужно немедленно, пока опухоль не разрушила все лицо».
С каждым днем черты Тони искажались все сильнее и принимали самые ужасные формы под воздействием выпирающих из-под кожи опухолей. Иногда он кричал от боли, когда удушье становилось невыносимым. Его постепенно бросили все друзья и товарищи по играм, которые принялись досаждать ему своими насмешками.
Родители Тони вспоминают, как ужасно было видеть ухудшение его состояния. И по-прежнему ни один врач не соглашался избавить его от этой муки
Однако в первые дни 1982 года блеснул луч надежды, когда доктор Кеннет Салайер, выдающийся шотландский специалист по пластической хирургии Детского медицинского центра в Далласе (штат Техас), согласился осмотреть Тони. И, к величайшему облегчению его родителей, врач сказал, что возьмется за лечение мальчика. Наконец-то у малыша появится возможность нормальной жизни.
В целой серии тончайших операций доктор Салайер начал снимать слой за слоем пораженную ткань, которая придавала Тони сходство со слоном. Только в первую неделю января 1982 года мальчик провел шесть часов на операционном столе. Доктор Салайер согласился оперировать почти бесплатно.
Постепенно лицо Тони становилось все более гладким, его черты перестали так выдаваться. Однако у мальчика была такая опухоль, что сначала доктор мог убрать только ее часть. Пока шли операции, он разработал метод постепенных надрезов и удалений, сперва занявшись внешней частью лица Тони, а потом уже перейдя к ужасным опухолям, которые выросли у него во рту и изуродовали десны и язык до того, что ребенок практически не мог есть. К концу февраля, несмотря на легкое воспаление тканей, лицо Тони приобрело почти нормальный вид. Тревога семьи прошла, хотя, в соответствии с предположениями доктора Салайера, опухоли на лице мальчика начали опять расти и ему требовалось подвергнуться еще нескольким операциям в будущем, чтобы избавиться от них навсегда Между тем восторг маленького Тони отражался не только в зеркале, в которое он глядел теперь с гордостью, но и в словах его отца, уверявшего: «Мой сын уже не «ребенок-слон». Сейчас ему хорошо, хотя и потребуются другие операции. Он уже не боится и теперь упрашивает нас разрешить ему поиграть с другими детьми. Каждый раз, когда я вижу его новое лицо, то с трудом верю в нашу удачу Мой любимый малыш больше не урод. По крайней мере, у него есть возможность зажить нормальной жизнью».
После краткой, но полной боли, стыда и мучений жизни маленький Тони мог сказать: «Сейчас мне намного лучше. Мое лицо больше не болит по ночам, и я не выгляжу таким смешным.
Толстяки и живые скелеты
Сведения об обладателе титула самого тяжелого человека в мире противоречивы. Несмотря на то что древние много говорил о карликах и великанах, они редко упоминали об их весе, если только дело не касалось гиганта, наделенного исключительной силой. В действительности вес толстяков, выступавших в цирках и на карнавалах, несмотря на шумиху, поднятую вокруг них, редко превышал 225 килограммов. Их наряжали в свободные одежды, чтобы усилить впечатление от мускулатуры, и часто для контраста выставляли вместе с карликами.В 1926 году в США у супругов Хугэс родился упитанный малыш весом 5 килограммов. Его назвали Робертом Эрлом. Все говорило о том, что мальчик был предназначен для больших дел. В возрасте 6 лет чудо-ребенок весил 90 килограммов, а четыре года спустя вес мальчика достигал 145 килограммов. По мере того как чадо Хугэсов росло, прибавлялись и лишние килограммы – до тех пор, пока его вес не утроился. Последний год своей жизни Роберт провел в бродячем цирке, где попросил снять с него мерки. Он весил 480 килограммов, а объем его талии достигал 3 метров и 15 сантиметров.
В июне 1958 года Хугэс слег, заболев корью. Хотя он был очень серьезно болен, в больнице штата Индиана, в городе Бремен, где его цирк давал представление, Роберта не смогли госпитализировать по той причине, что пациент не пролезал в дверь больницы. Сконструированная специально для него тележка была отвезена на территорию больницы, чтобы ему смогли оказать первую помощь. Все эти хлопоты не принесли положительных результатов. Корь прошла, но отказали почки. Роберт Эрл Хугэс умер 10 июля 1958 года. Для его гроба использовали ящик из-под пианино, который на особом грузовике был отвезен на кладбище. Гроб с покойником весил больше тонны. Хугэса опустили в могилу с помощью подъемного крана. При жизни Хугэс утверждал, что весит 675 килограммов; он завысил свой вес не только ради рекламы – просто подходящих весов долго не находилось. И это еще не рекорд!
Ф. Эдварде полагал, что рекорд самого тяжелого человека Америки принадлежит Джонни Али, прожившему короткую жизнь в небольшой общине в Карбоне (штат Северная Каролина). Он родился в 1853 году, рос щуплым ребенком, пока ему не исполнилось 10 лет. Затем у Джонни развился волчий аппетит, и он стал так быстро прибавлять в весе, что к 15 годам едва мог стоять на ногах и уже не проходил в дверь, чтобы выйти на улицу. В бедрах он был настолько широк, что взрослый человек едва мог обхватить его руками. Передвигался Джонни с трудом. Прогулка от огромного стула, на котором он восседал, до стола, стоявшего от него на расстоянии четыре с половиной метра, превращалась в настоящую 15-минутную экспедицию с участием многочисленных помощников. Дорога в оба конца была поистине тяжелым испытанием, полностью изматывавшим его. Он умер в 1887 году в возрасте 33 лет, и его собственный вес был косвенной причиной наступившей смерти.
Этот толстяк жил в доме, построенном на склоне холма, и поэтому гостиная, поднятая над землей на высоту двух с половиной метров, опиралась на толстые деревянные сваи. Однажды, когда он медленно проносил свои 513 килограммов, направляясь к двери гостиной, под ним проломилась половица и Джонни провалился по самые подмышки. Так он и болтался беспомощно, в то время как соседи неистово трудились, подводя по него блок, чтобы высвободить несчастного. Вдруг они заметили, что тяжелое дыхание Джонни оборвалось. Врачи, позднее взвесившие труп на весах, принадлежавших владельцу угольного рудника, пришли к заключению, что Джонни Али скончался от разрыва сердца, боясь упасть с высоты около двух метров на землю, на которую он не ступал в течение 19 лет.
Однако к настоящему времени рекорд Джонни Али оказался побит. Это удалось сделать Байтеру Симкусу, американцу, проживающему в штате Техас. Еще недавно он считался самым толстым человеком на свете – его вес составлял 1140 килограммов! Недавно ему сделали операцию, в результате чего он похудел на целую тонну...
А вот чемпионом худобы следует считать Клавдия Амброзия Сеуарта, больше известного как «живой скелет». Это был самый худой человек в мире – подлинный кощей! Он родился 10 апреля 1797 года во Франции.
Его родители были люди небогатые и коренастого сложения. Вначале все говорило о том, что сын унаследовал ту же комплекцию. В детстве Клавдий был нормальным мальчиком среднего роста. Однако по мере того как он рос, малыш не прибавлял в весе. То немногое «мясо», которое на нем было в детстве, казалось, куда-то исчезло. Уже в зрелом возрасте расстояние от его грудины до позвоночника составляло всего лишь 7 сантиметров! Где-то на два сантиметра меньше был объем его хилых бицепсов.
В 1825 году, когда Клавдию исполнилось 28 лет, он согласился на предложение выставлять себя напоказ в Лондоне. На обратном пути он сделал привал в Роуэне, где не менее 500 человек пришли на него поглазеть. Более подробный рассказ о демонстрации Сеуарта в Лондоне 9 августа 1825 года дает некий Хеон. Как пишет очевидец, он был «жутко поражен зрелищем необычайной худобы». Глаза очевидца пригвоздились к рукам Сеуарта, которые от запястья до плеча напоминали дудочку из слоновой кости – никаких признаков мышц! Голова Сеуарта – единственная часть тела, которая не усохла. Он понимал: такими показами не заработаешь на будущее, но прожил недолгую жизнь, так что не успел потратить честно заработанные демонстрацией своей аномалии деньги.
«Чудо без конечностей»
Пожилая медсестра взяла на руки новорожденного и разрыдалась над ним, прошептав: «Ох, бедняжка... Господь скоро приберет тебя и устроит лучше других».Так Артур Макмуро Каванах услышал первое предсказание в своей жизни. Он родился 25 марта 1831 года в усадьбе Борис, располагавшейся на обширных землях родового поместья юга Ирландии, в графстве Карлов, владельцы которого на протяжении восьми веков считались наиболее уважаемыми гражданами страны. Его матерью была Харриет Маргарет Ле Поер Тренч, вторая жена Томаса Каванаха, члена парламента, потомка королей Лейнстера. Однако хотя все высшее общество с нетерпением ожидало появления малыша, рождение Артура мало кого порадовало. Теперь все полагали, что у наследника нет никаких надежд на жизнь, полную полагавшихся ему почестей и привилегий. Ему оставались только грустные слова медсестры. К счастью, ее пророчество оказалось ошибочным. Артур прожил 58 лет и стал одним из самых знаменитых представителей своего рода, блестящим наездником и охотником, а со временем и известным политиком. Он был одним из самых достойных людей XIX века, что весьма удивительно, если учитывать, что он родился без конечностей.
Там, где должны были находиться руки, были лишь две маленькие культи несколько сантиметров длиной. У него отсутствовали ноги. И, как говорят, в его облике оставались нормальными лишь глаза – темно-лазоревого цвета. И столь силен был в маленьком Артуре дух борьбы, что у него никогда не проявлялось даже признака того, что он испытывает комплекс собственной неполноценности.
Артур сам выучился «изящному письму», держа перо в зубах, развил в себе отточенный ум, погрузившись в академические исследования. Но одновременно с ранних лет он получал огромное удовольствие от другого занятия: стал одним из лучших ирландских наездников и редко когда пропускал многолюдные охоты. Его привязывали к специально изготовленному седлу, и, наклоняя плечи вперед, он мог держать вожжи между культями. Однажды ему довелось посмеяться над самой смертью, когда его лошадь бешено понесла во время прогулки по парку. Она мчалась так быстро, что Артур начал ослабевать в отчаянных попытках удержать ее вожжами, зажатыми в культях. Решившись на беспримерный по своей мужественности шаг, он направил животное на явно непреодолимое препятствие – большую кирпичную стену, ограждавшую поместье. Лошадь застыла на месте, седло слетело, и Артур упал на землю, ударившись головой. Через несколько часов его в бессознательном состоянии нашел один из членов семьи.
Артур научился прекрасно стрелять, используя для этого пистолет без предохранителя. Он клал оружие на одну культю и нажимал на курок другой. Стал Артур и умелым рыболовом. Искусно управляя яхтой, он мог рыбачить с лодки и даже сидя верхом на лошади. Во время одного из своих многочисленных путешествий по свету Артур даже погружался в воду за Полярным кругом. Он развил в себе недюжинные научные и художественные способности и со временем превратился в знатока искусств и талантливого живописца.
Когда юноше было всего 15 лет, он, продолжая свое образование, путешествовал по Африке и Ближнему Востоку. Впоследствии он объехал почти весь мир, не уступая своим самым знаменитым современникам, покрыв огромное расстояние как в седле, так и лежа на носилках, которые несли его слуги. Однажды во время плавания по Нилу он чуть не утонул. Когда его судно, наткнувшись на препятствие, зашаталось, Артура выбросило с палубы в воду. Шедший вслед за первым пароход мог вполне утопить его. Никто из экипажа не заметил, что случилось с хозяином, но один араб, стоявший на берегу, все видел и бросился ему на помощь. Когда он вытащил Артура на берег, тот, казалось, испустил дух, но после искусственного дыхания его удалось возвратить к жизни.
И вот спустя всего несколько месяцев после этого случая Артур вновь бросился в авантюру, на этот раз затеяв одно из самых своих эффектных путешествий. Вместе со своим наставником, преподобным Дэвидом Вудом, и старшим братом Томасом он отправился из Швеции в Индию верхом на лошадях. Они проехали через Финляндию и Россию, на пароходе по Волге добрались до Каспийского моря, откуда попали в Персию и, переплыв Персидский залив, оказались в Бомбее. Экспедиция длилась три года. Артуру пришлось испытать голод, невероятную смену климата, сводящий с ума жар пустынь и перенести различные болезни, которые не всякий нормальный человек, лишенный его мужества и упорства, сумел бы перенести.
В ноябре 1849 года Артур и его спутники познакомились с персидским шахом, чей дворец стал их временным пристанищем на то время, что Артур лечился от лихорадки. Однажды утром он проснулся и обнаружил, что за ним ухаживает старый чернокожий раб шаха, а все это время он пробыл в женской опочивальне!
В январе 1850 года Артур снова повстречался со смертью и вновь ее избежал. При переходе через ущелье Старой Дамы, на Персидском нагорье, его конь Джек споткнулся и налетел на мула, который шел чуть впереди и тащил на себе имущество экспедиции. Мул оступился и полетел в пропасть глубиной метров триста. Через год Артур прибы в Бомбей, где обучился новой забаве: охоте на тигров! Он выезжал на поиски своей добычи, располагаясь в паланкине на спине слона. Глубокое горе постигло отважного путешественника, когда в декабре 1851 года умер от туберкулеза его брат Томас. Имея всего 30 шиллингов в кармане, Артур был вынужден взяться за первую в своей жизни работу. Получая всего 400 фунтов в год, он служил в Ост-Индской компании конным разносчиком срочных сообщений. В основном Артур трудился в Аурумгабаде, в районе города Пуна, и провел там целый год, прежде чем вернулся в Ирландию, где узнал о смерти другого старшего брата, Чарлза.
Теперь он стал наследником баснословного состояния, и 15 марта 1855 года женился на своей любовнице Френсис Мери Литли. Пара произвела на свет четырех сыновей и трех дочерей. Затем Артур взялся за осуществление разных честолюбивых проектов: перепланировал и перестроил все селение Бо'рис, открыл железнодорожную ветку, соединившую его с соседним селением Баллираггет, тем самым, где провела свое детство знаменитая Анна Болейн, вторая жена короля Генриха VIII и мать королевы Елизаветы I. Увлечение общественной деятельностью привело его к большому успеху в роли политика. В 1866 году он был избран членом парламента графства Уиксфорд. На всеобщих выборах через два года Артура снова выбрали, причем единогласно.
«Чудо без конечностей», как его иногда называли, начал свое пребывание в палате общин на скамье оппозиции во время второго чтения Билля о поправке к ирландскому закону о бедных. Это «чудо своего времени» оставался единственным членом парламента, который голосовал в палате общин, не вставая со своего места. Впоследствии, в 1880 году, Артур оставил свою должность, но был удостоен назначения вице-королем и губернатором графства Карлов.
На Рождество 1889 года Артур заболел и умер. Его похоронили вблизи маленькой, ныне уже разрушившейся церквушки в Бал-ликопигане. Гордое имя его семейства с тех пор забылось, равно как и воспоминания о невероятных подвигах самого Артура Макмуро Каванаха, «чуда без конечностей», вся жизнь которого была открытым вызовом судьбе и примером мужества для сильных и здоровых людей.
Калеки-страдальцы, нашедшие свое место в жизни
Были и другие калеки, родившиеся с культями вместо рук и ног, которые демонстрировали не меньшее мужество. Скелет одного из них, Харви Лича, известного по прозвищу Эрвио Девятый, и поныне выставлен в университетском колледже Лондона. По нему можно представить себе фигуру этого уродливого человека. Его ноги были всего лишь парой культей, а руки невероятным образом выкручены и искалечены. Но туловище, несмотря на видимую хрупкость, тем не менее оказалось относительно пропорционально сложено. В целом же тело Эрвио было столь причудливо, что, когда он стоял выпрямившись, кончики пальцев его рук касались земли, открывая взгляду крохотные нижние конечности.Однако в свое время Харви Лич был одним из выдающихся гимнастов страны и, судя по всему, чудесным образом добился невероятной силы и ловкости своего организма, несмотря на столь ужасную инвалидность. Он занимался цирковой джигитовкой и мог как сидеть на лошади, сложившись вдвое, так и стоять у нее на спине, на что способны немногие люди с нормальным телосложением. Лич ходил и даже бегал довольно легко и, кроме того, мог совершать удивительные прыжки, используя свои конечности, которыми отталкивался от земли. На рисунках того времени можно видеть его бородатое приветливое лицо с довольно красивыми чертами и большими, полными оптимизма глазами. Чтобы проиллюстрировать, какие трудности ему приходилось преодолевать и какое для этого требовалось мужество, достаточно сказать, что расстояние от начала его левого бедра до пятки было всего 40 сантиметров, а от правого до пятки – всего 23.
Морис Тилле родился во Франции в 1910 году. Это был одаренный и чрезвычайно интеллигентный человек: он мог говорить на 14 языках и выполнял с большим искусством все, за что ему приходилось браться. Он мог себе выбрать любую карьеру, какую бы пожелал, если бы не одно ужасное обстоятельство. Когда ему исполнилось 20 лет, у него развилась акромегалия, крайне редкая и страшная болезнь, которая вызывает спонтанный, неконтролируемый рост костей. Когда она поражает детей, то они превращаются в настоящих уродов-великанов. И вот в возрасте, когда жизнь казалась столь многообещающей, Тилле превратился в страшную пародию на человеческое существо. Буквально за несколько месяцев из умного и привлекательного юноши, уверенного в себе, он превратился в урода и боялся даже выйти на улицу, поскольку страшился показаться на глаза другим людям.
В поисках нового образа, который бы соответствовал его уродливому телу, Тилле бежал в США, где использовал свою необычную внешность единственным возможным способом – он стал профессиональным боксером и выступал на ринге в роли гиганта, наводящего ужас на противников. Он испытал мимолетный успех: зрители кричали как оглашенные, когда Тилле в личине злодея боксировал своего противника, чтобы заработать на пропитание.
Несчастный вскоре превратился в отшельника без друзей. Он даже отвергал заботу тех, кто сочувствовал его страданиям. Разросшиеся кости торчали из тела, выпирая из, казалось бы, большой горы мяса. На ринге он выглядел кошмарным чудовищем.
Однако Тилле оставался добрым человеком с нежной душой поэта, эрудита и умницы. Некоторым людям удалось каким-то образом снискать его дружбу. Одним из них был Патрик Келли, торговец, в чьем доме в Брейнтри (штат Массачусетс) Тилле часто бывал. Они играли в шахматы, и в редкие моменты, когда у Тилле прорывалась жалость к самому себе, он поднимал свою огромную уродливую голову и стонал: «Какой кошмар быть заключенным в тюрьме этого тела!»
В 1955 году Тилле умер. В память о трагической судьбе своего друга мистер Келли снял с его лица маску и поместил ее на полке в своей библиотеке. Он всегда помнил об их шахматных состязаниях, благодаря которым между этим чудищем и торговцем установилась дружеская связь. А в 1980 году, через двадцать пять лет после смерти Тилле, шахматные игры возобновились. Это началось после того, как мистер Келли приобрел компьютер, с которым он частенько играл в шахматы, ставя на месте своего противника гипсовый слепок с головы Тилле. И однажды, уже сильно за полночь, компьютер отклонился от своей программы и использовал начало известной партии XVIII века, к которому так любил прибегать покойный Тилле.
«Я закончил эту партию, а на следующее утро обнаружил, что компьютер не был подключен к сети, – утверждал мистер Келли, – но тогда я об этом не задумался». Однако через несколько недель компьютер снова начал с такого же дебюта, и вновь оказался он не подключен. Инженеры-электронщики много раз изучали по просьбе Келли его компьютер и, к своему удивлению, обнаружили, что он действительно может работать выключенным из сети, когда рядом с ним стоит маска Тилле.
Заинтригованный, торговец даже просвечивал маску рентгеновскими лучами, но не обнаружил в ней ничего, кроме затвердевшего гипса. И этому может быть только одно объяснение: нежная душа «жуткого боксера» вернулась к тому месту и тому занятию, которое ее обладатель так любил во время своей страдальческой жизни – к игре в шахматы со своим лучшим другом. Мистер Келли уверен, что это единственное объяснение. Когда его отключенный от сети компьютер иногда отказывается играть с ним, это значит, что Тилле с ним нет. Так считает Келли. «Когда я хочу сыграть партию, – говорит он, – то расставляю фигуры, но не включаю машину в сеть. Если ответа нет, это значит, что Морис в данный момент где-то в другом месте».
Джеймс Лиджвуд, родившийся в викторианскую эпоху, появился на свет без рук и только с одной ступней. Но он так ловко управлялся со своей единственной ногой, что мог ею писать и даже стрелять с ее помощью из пистолета. Джеймс мог поднять булавку со скользкого пола с завязанными глазами!
Есть, однако, и большая трагедия в том, что столь несчастные люди выставлялись напоказ как диковинки и предмет для насмешек по всей Европе и Соединенным Штатам вплоть до недавнего времени. Сохранилась запись об английском малыше, которого в возрасте пяти с половиной лет нашел один хирург – ребенок был всего 57 сантиметров ростом. У него не было ступней, а лишь кусочки ткани длиной всего два с половиной сантиметра на нижней стороне туловища, которые заменяли ноги. Его правая «рука» достигала пяти сантиметров в длину, а левая – шести. Однако и голова и туловище имели правильное сложение для ребенка его возраста, что придавало ему весьма странный вид. По словам хирурга, это был чрезвычайно активный и умный ребенок с прекрасно развитой памятью. По умственному развитию он даже превосходил обычных детей своего возраста. Когда его клали на спину, он уже не мог самостоятельно приподняться и поэтому спал сидя.
Как это ни удивительно, но мальчик-урод обладал в некотором роде большой подвижностью и мог ползать назад, выгибая особым образом спину, и даже носить разные предметы в зубах. К несчастью, до нас не дошло никаких сведений о дальнейшей судьбе этого малыша, как и в большинстве подобных случаев.
В Париже был известен юноша, который, хотя и лишился с рождения обеих рук, мог играть на трубе, используя ноги, чтобы подносить инструмент ко рту и нажимать на клавиши. Мог он играть ногами и на скрипке. Добился этот юноша и других успехов: он вынимал платок из сумки и самостоятельно сморкался; скручивая Цигарку и закуривая, играл в карты, пил из стакана и пользовался вилкой. Простые, обыденные действия? Но только не тогда, когда их приходится производить при помощи одних пальцев ног.
Его знаменитый соотечественник, живший в Париже веком раньше, Марк Казотте, известный в кругу друзей как Пепин, прожил 62 года. У него не было ни рук, ни ног, но он приспособил к плечам Две искусственных руки-протеза нормального размера и формы. Остальная часть его тела была прекрасно сложена. Он прославился, кроме всего прочего, необычайным изяществом и ловкостью своих Движений. Одаренный блестящим умом, Марк приобрел известность как интеллектуал, который выучился не только говорить, но и писать на нескольких языках. Он утверждал, что ведет нормальную сексуальную жизнь и даже может гордиться собой в этом смысле.