И, наконец, вот такое неожиданное соображение. Когда думаешь о террористическом, зверском ведении военных действий в Югославии, где больше всего страдало мирное население, то невольно вспоминаешь о таких же кровавых событиях в Чечне, Афганистане, Таджикистане, Нагорном Карабахе, Абхазии… Наконец, самый страшный пример – Камбоджа, где так называемые красные кхмеры организовали геноцид против собственного народа, уничтожив едва ли не половину населения страны.
   По всем перечисленным выше адресам повинны в жестокостях люди самых разных национальностей, самых разных религий. Многие из них были отравлены ленинско-сталинским интернационализмом. Но есть у всех этих людей одно общее – горы. Да, горные массивы, где они живут, в том числе и красные кхмеры. Горные жители – с особой психологией. Может быть, следует учитывать это специфическое обстоятельство, а не только политические и социальные причины? Но, похоже, для этого нет соответствующих специалистов…
   В те же годы, во второй половине прошлого века, мне посчастливилось хорошо узнать и Чехословакию. И тут решающую роль сыграли человеческие связи, дружба. Вскоре после войны я впервые попал в Прагу и подружился с одним из самых известных чешских поэтов Витезславом Незвалом. Я влюбился в Прагу, он любил Москву, мы часто стали видеться. Я перевел на русский немало его стихотворений, эти переводы публиковались у нас в журналах и книжных изданиях. В 50-е и 60-е годы Незвала у нас вообще много переводили и издавали, переводили в том числе Б. Пастернак, Л. Мартынов, Д. Самойлов, К. Симонов, Н. Асеев, И. Сельвинский, Я. Хелемский… Выдающийся турецкий поэт Назым Хикмет, с которым я познакомился в 50-е годы, назвал Незвала «одним из великих поэтов современности». И это справедливо.
   Моя первая дочь родилась в Праге, и Незвал стал ее крестным отцом. Мы дали ей на западный манер двойное имя – Татьяна-Витезслава. Я никогда не смог бы так полюбить Прагу и чешскую культуру, если бы не дружба с Незвалом. Он же приоткрыл мне тайны послевоенной трагедии родного народа. Он близко знал многих жертв сталинского террора в Чехословакии. Думаю, его самого миновала их участь только потому, что он уже тогда был всемирно известным поэтом.
   На мой взгляд, для чехов существенно то обстоятельство, что они расположились между Германией и Россией. Можно сказать, славянские немцы или немецкие славяне. Чехи не смогли, как венгры, поднять восстание против сталинской тирании, дотерпели аж до 1968 года, когда решились выступить «за социализм с человеческим лицом». Какая же это несбыточная химера! В ответ на это к ним пришли наши танки и солдаты. За ними не последовало судебных процессов с расстрелами и виселицами, как в конце 40-х годов при Сталине, но все равно страна была снова поставлена на колени еще почти на двадцать лет. К тому времени я знал лично немало чешских интеллигентов, в основном – писателей, поэтов, критиков, журналистов, и видел, как они страдали, как на них тяжело отразился 1968 год. Только потому, что они были порядочными людьми либеральных взглядов. Чешские власти, состоявшие после 1968 года из наших ставленников, перекрыли им кислород, не печатали, не ставили в театрах, не снимали в кино… У меня было трое близких друзей в Праге, моих ровесников, они учились в Москве в Литературном институте, потому мы и познакомились. Были они очень способными молодыми ребятами, хорошо начинали в Чехословакии после завершения учебы в Москве. В 1968 году оказались с теми, кто начал так называемую пражскую весну. Никого из них не посадили, но работать дальше не дали, просто сломали им жизнь.
   И все же ни Сталину, ни Хрущеву, ни Брежневу не удалось придавить народы восточноевропейских стран так, как еще с 1917 года придавили у нас народы Советского Союза, начиная с великого русского. Несмотря на весь наш диктат, в них было больше свободы и элементарного порядка, чем на моей несчастной родине, они просто лучше нас жили, общественная атмосфера там была как бы проникнута светлыми воспоминаниями о довоенном вполне приемлемом буржуазном строе.
   Так, например, по-иному дышалось и в Польше, где, несмотря на все наши старания, удалось сохранить землю за крестьянами и тем самым спасти страну от колхозной напасти. Только это обстоятельство и помогло Польше преодолеть немалые трудности в годы шоковой терапии, когда страна освободилась от нашей зависимости. Нам тот же номер даже в годы перестройки не удался, у нас землю крестьянам так и не отдали. Я не раз ездил по Польше (по-моему, разительно похожей на Россию) и всегда радостно удивлялся тому, что деревня там все-таки не бедствовала, как у нас…
   Каждая подпавшая под нас страна исхитрялась по-своему. Скажем, в Венгрии были колхозы, но там придумали давать их членам большие приусадебные участки и помогали на них хозяйничать их собственникам, одновременно они же работали и в колхозе. Допустим, глава семейства, механизатор, работал в колхозе, а его жена и другие родственники выращивали у себя на участке, около дома, пятьдесят свиней (или держали несколько коров, разводили птицу, кроликов и т. п.). Я пожил немного в венгерской деревне и знаю, как неплохо, даже вполне зажиточно жили там. В те годы в нашей стране постоянно ощущалась острая нехватка продуктов, даже хлеба своего не хватало, а в Венгрии от продовольствия ломились магазины и рынки. Написал я в «Огоньке» об их своеобразном «колхозном» опыте. Как в прорубь…
   Вообще, все наши вассалы в Европе, социалистические братья поневоле, жили сытнее и богаче нас. В той же Германской Демократической Республике, где я бывал несколько раз, меня всегда поражало то, насколько лучше нас живут немцы, проигравшие нам войну. Но… Все познается в сравнении. Когда рухнула Берлинская стена и ГДР объединилась с Западной Германией в единую страну, оказалось, что первая безнадежно отстала за послевоенные годы от своей родной западной сестры, отстала настолько, что надолго сделалась для нее тяжким бременем. А насколько же от Запада отстали мы?!
   Наконец, еще об одном страшном последствии того, что мы на сорок с лишним лет закабалили восточноевропейские страны. Помимо всего прочего, что мы там натворили и о чем выше упоминается, мы занесли туда своего рода политический СПИД, то есть нашу «социалистическую» мораль и нравственность. Можно пояснить это на конкретном примере.
   В конце 80-х годов я познакомился с писателем Ильей Константиновским. Он был постарше меня. Родился в Бессарабии, молодость свою провел в Румынии еще довоенной, увлекся там революционным движением. Накануне Великой Отечественной войны стал советским гражданином, осел в Москве, был полон энтузиазма, а столкнулся с нашей чудовищной действительностью. После смерти Сталина он смог часто ездить в Румынию, где, как он убедился, сталинский террор наделал не меньше бед, чем у нас. А главное, что он увидел, – это перерождение души его бывших товарищей по революционной борьбе. Те из них, кто все же уцелел в послевоенные годы, заняли особняки бухарестских богачей и скрылись за плотным кольцом охраны. И сами сеяли страх вокруг себя. И при том по-прежнему тоже дрожали от страха. Как известно, именно в Румынии сталинизм задержался надолго и дал страшные рецидивы. Стоит вспомнить, что представлял из себя диктаторский режим Чаушеску! Кстати, Константиновский сразу обнаружил в Румынии при Чаушеску за собой слежку, с которой познакомился еще в довоенной Румынии и у нас, при Сталине. В конце 80-х годов он писал в «Огоньке»:
...
   «Я не поверил своим глазам, увидев в Бухаресте начала семидесятых то же самое, что видел в Москве в конце сороковых и в начале пятидесятых. Я вернулся в прошлое?»
   В своих воспоминаниях он развивает эту мысль:
...
   «Кто же это сделал? Кто так посмеялся над этими людьми, которых я знал в пору наивысшего расцвета их физических и духовных сил, когда они искренно желали доброго, человечного, справедливого? Но точно ли кто-то все это сделал? Виноват ли только Сталин и его система, которую они послушно скопировали? Или их постигло возмездие за преступление, в котором они тоже повинны, – они не только поверили, что доброе, человечное, справедливое можно достигнуть насилием, но и сами в нем участвовали; они до сих пор от него не отказались, ни один из них не вышел добровольно из игры. И вот их итог: они, мнившие себя освободителями рабов, сами стали рабами; подавив в себе былую храбрость и самоотверженность, они потеряли чувство стыда и, не стесняясь тех, кого собирались облагодетельствовать, переселились в особняки и виллы, отобранные у прежних угнетателей, и сами живут теперь той сытой, бездуховной жизнью, пронизанной властолюбием и жадностью, которую когда-то презирали…
   Поездки в Бухарест дали мне редкую возможность взглянуть на занимавшее меня “устройство” как бы сверху, увидеть, что происходит на высшем этаже новой власти. То, что я увидел, оказалось, пожалуй, еще более печальным, чем все, что я привык видеть “внизу”. Я увидел опустошение, которое произвело участие в механизме тотального насилия в душах людей, их метаморфозу, их деградацию. А ведь это были мои друзья юности, люди, которых я любил. Дорогую цену они заплатили все, без исключения, за свой путь “наверх”. Даже те из них, кто не успел взобраться на вершину пирамиды власти и, как говорится, выпал из тележки уже по дороге, тоже заплатили дорогую цену за свое намерение; одни уплатили за него годами тюрьмы, другие потерей личности, безумием…»
   Вот какой страшный путь проделала начатая нами в 1917 году социалистическая революция, вот к чему она привела!.. Причем не только в Восточной Европе. Для примера можно вспомнить о Китае и втором по известности (после Мао Цзэдуна) китайском лидере Дэн Сяопине. Вместе с несколькими иностранными журналистами в 1956 году я беседовал с ним у него в кабинете целых четыре часа. Уже тогда он был Генеральным секретарем компартии Китая (Мао Цзэдун был ее председателем). Дэн Сяопин вел себя с нами умно и ловко, с гордостью демонстрировал стоявшие у него на книжной полке книги полного собрания сочинений Чан Кайши, изданного в Пекине (тот тогда считался самым заклятым врагом нового Китая). Рисовал нам планы постепенного преобразования страны. Был любезен и мил….
   После смерти Мао Цзэдуна он стал ведущим политическим лидером самого большого в мире народа, можно сказать, его новым отцом. Но судьба не баловала его. В годы так называемой «культурной революции» он подвергся жесточайшим преследованиям, его с женой выслали в беднейшую коммуну (по-нашему – в колхоз) «на перевоспитание», жил он там буквально в свинарнике, а его взрослого сына хунвэйбины («красные охранники», боевики культурной революции) выбросили из окна с четвертого этажа. Тот выжил, но на всю жизнь остался парализованным. Таким вот образом даже Дэн Сяопину пришлось вкусить все жуткие прелести на том же революционном пути…
   Да, в Китае идея мировой революции трансформировалась в нечто страшное. Начавшаяся там в 1966 году так называемая культурная революция в историческом плане сопоставима с нашей Гражданской войной, разразившейся вскоре после Октябрьской революции. Возможно, что количество жертв в Китае (учитывая его огромное население) было даже больше, чем у нас в Гражданскую войну, к тому же культурная революция продолжалась целых десять лет. Красные политические бандиты, в основном молодежь, изничтожили в стране все, что казалось им несовместимым с революционным путем. Массовый террор свирепствовал по всей стране. Эта кровавая вакханалия закончилась только со смертью Мао Цзэдуна. Его наследники поняли, что дальше таким путем идти нельзя. Они принялись налаживать разваленное хозяйство, причем у них хватило ума отойти от нашего, советского образца управления экономикой, что в итоге и спасло огромную страну. Главное, что они сделали по-своему, – это разогнали сельскохозяйственные коммуны (колхозы) и отдали землю крестьянам. Сразу, за несколько лет, дела в Китае пошли в гору. Можно было приниматься и за промышленность, при этом китайские власти не побоялись ориентироваться на Запад.
   В конце сороковых и в пятидесятые годы у нас гремел лозунг: «Русский с китайцем – братья навек!» Когда китайцы перестали слепо копировать нас, отношения между обеими странами начали резко ухудшаться, снова, в который уже раз, наша безразмерная экономическая помощь обернулась черной неблагодарностью и даже ненавистью, дошло до кровопролитного конфликта на советско-китайской границе (остров Даманский на реке Амур). У нас об этом эпизоде писали скупо, умалчивали о наших жертвах, о поведении китайских войск. Тогда я работал в журнале «Огонек» и мы сразу послали туда своего корреспондента. Вернувшись, он рассказал в редакции о зверствах китайских солдат над нашими ни в чем неповинными пограничниками. Об этом нам не следует забывать, и необходимо всегда помнить, что в Китае по-своему относятся к человеку и его самым элементарным правам…
   Но существует угроза и пострашнее. Все наши бескрайние земли за Уралом большевики за семьдесят лет не удосужились ни заселить, ни обустроить. А китайцы давно зарятся на них. Вот где таится самая страшная угроза для России. Может получиться роковой бумеранг: Ленин и Сталин подняли на ноги китайских коммунистов, помогли им всем, чем могли. Может быть, тем самым вырыли могилу России? Может быть, мы и на этом примере убедимся лишний раз в самоубийственной силе мировой революции?
   Да, возможно, одно из самых страшных последствий бездумного хозяйничанья большевиков на российских просторах заключается в том, что у нас от Байкала до Тихого океана живет менее десяти миллионов человек. В северных провинциях Китая, граничащих с нами, проживает триста миллионов китайцев, которых подпирает целый миллиард соотечественников…

Союз нерушимый…

   21 марта 1944 года начальник конвойных войск НКВД генерал Бочкин рапортовал в письменной форме своему шефу Л. Берии:
...
   «Докладываю, что к погрузке переселяемых чеченцев и ингушей было приступлено в 5.00 23.02.44 г. Всего принято для конвоирования и отправлено 180 эшелонов по 65 вагонов в каждом, с общим количеством переселяемых 493 269 человек. В среднем по 2740 человек на эшелон. Отправка эшелонов в пункты назначения началась 23.02.44 г. и закончена 20 марта с. г. Срок пребывания эшелонов в пути составлял от 9 до 23 суток, в среднем 16 суток. Сдано в пунктах назначения 180 эшелонов – 491 768 человек. В пути следования народилось 56 человек, сдано в лечебные заведения на излечение 285 человек, умерло 1272 человека…»
   Выше, в главе «Наследник», уже упоминалось о депортации нескольких народов, населявших Советский Союз. Примечательно, что в Толковом словаре русского языка геноцид определяется как «порожденная империализмом и фашизмом политика истребления отдельных групп населения по расовым, национальным или религиозным мотивам». В данном случае поводом для проведения геноцида являлось обвинение сразу нескольких народов (без каких-либо даже единичных исключений!) в пособничестве немецко-фашистским оккупантам. Приведенный выше отрывок из рапорта генерала НКВД уже дает некоторое представление о том злодеянии. Десятилетия спустя до нас дошли и более страшные подробности. Вот один из эпизодов той трагедии.
   В феврале 1944 года 150 тысяч солдат и офицеров внутренних войск были расквартированы на территории Чечено-Ингушской республики. Населению объяснили, что это прибывшие на отдых фронтовики. На рассвете 23 февраля по специальному радиосигналу эти «отдыхающие» приступили к депортации всего местного населения, которое составляло почти полмиллиона человек. Таким образом, по расчетам карателей вышло, что один наш вооруженный до зубов военнослужащий пришелся на троих местных жителей.
   На рассвете солдаты и офицеры ворвались в дома спящих людей и принялись загонять их в грузовики, которые свозили всех к железной дороге к эшелонам, составленным из товарных вагонов. Люди могли взять с собой только то, что имели возможность унести на руках. Но даже при такой стремительности операции не все прошло гладко. Случилось так, что накануне прошел снегопад и население высокогорных аулов оказалось отрезанным от дорог с поджидавшими их грузовиками. С трудом еще можно было доставить вниз мужчин, но не женщин с детьми, стариков, больных… Тем не менее уже в 11 часов утра Берия доложил Сталину: «Выселение проходит нормально. Заслуживающих внимания происшествий нет». Главный палач страны всегда спешил выслужиться перед своим хозяином, поторопился и на этот раз.
   Но без «происшествий» не обошлось. В высокогорном ауле Хайбах из-за прошедшего накануне снегопада не смогли спуститься вниз 705 женщин, детей, стариков и больных. Их всех согнали в конюшню местного колхоза имени Берии (вот совпадение!). В ауле депортацией командовал генерал КГБ Гвишиани. Он по радио сообщил Берии, находившемся в Грозном, о случившемся. Их переговоры не были долгими. В результате по команде Гвишиани конюшню заперли и подожгли, одновременно по ней со всех сторон открыли шквальный пулеметный огонь. Так погибли 705 мирных жителей аула, все до одного!
   Поскольку аул находился на большой высоте в глухих горах, нескольким его обитателям в этой суматохе удалось убежать в горы, укрыться поблизости, и они стали невольными свидетелями этого страшного преступления. Затем аул был вообще снесен с лица земли. Потом местные власти на вопросы о судьбе аула официально сообщали: «Населенного пункта Хайбах в Чечено-Ингушской АССР нет». Только с приходом к нам гласности удалось кое-что выяснить. Это выпало на долю С. Кашурко, руководителя поискового центра «Подвиг» Международного союза ветеранов войн и вооруженных сил. Он расследовал судьбы героев-чеченцев, павших в годы Великой Отечественной войны на фронте. И его поиск привел к аулу Хайбах. Кашурко встретился с первым секретарем обкома партии Д. Завгаевым. Вот несколько строк из интервью с Кашурко, опубликованном в газете «Известия» в марте 2004 года (по случаю 60-летия депортации народов Северного Кавказа):
...
   «“– Дался вам этот Хайбах! – сказал мне Доку Завгаев, первый секретарь Грозненского обкома. – Ну, был до войны. А в войну не стало.
   Я настаивал: нужно найти родственников героя. Он долго уходил от разговора, но все же признал:
   – Люди сгорели при депортации.
   – Как же так? Человек за родину жизнь положил, а его родных – сожгли?
   – Не кипятитесь! – осадил меня Завгаев. – Был указ Сталина. Об этой истории говорить и писать запрещено…”
   – И что вы сделали?
   – Вернулся в Москву, чтобы найти архивные материалы. Документы специальной комиссии ЦК КПСС хранились у заведующего общим отделом ЦК. Пришлось обращаться к Горбачеву. Он дал разрешение. Я вновь приехал в Грозный – и в гостиницу потянулись люди. Умоляли не отступать: “На руках тебя понесем в Хайбах!” (Были взорваны все дороги в запретную зону). Председатель чечено-ингушского Совмина Сергей Беков предложил создать чрезвычайную комиссию по расследованию геноцида в Хайбахе. Председателем избрали меня.
   – Что вы увидели в Хайбахе?
   – Родовую башню, обгоревшие столбы конюшни. И стариков-чеченцев – они добирались туда двое суток… Людей прорвало. Говорили о сгоревших матерях, женах, отцах, дедах…
   – Что было дальше?
   – Через неделю прокурор Урус-Мартановского района Руслан Цакаев возбудил уголовное дело № 90610010. Следствие тянулось три года. В конце концов расследование было поручено военной прокуратуре Грозненского гарнизона, затем передано в Ростов-на-Дону… Но довести его до конца так и не удалось, судебно-правовая оценка этого тягчайшего преступления так и не была дана, преступники остались неназванными и безнаказанными».
   Все это настолько страшно, настолько удручает и возмущает, что, пожалуй, не помешает еще одно свидетельство. Известный писатель Анатолий Приставкин пишет в газете «Известия»:
...
   «О том, что я пережил, попав в самое пекло событий февраля 1944 года, когда изгоняли с родной земли чеченцев, ингушей и другие народы, написано в повести “Ночевала тучка золотая”. Не буду повторяться. Приведу телеграммы главного палача тех времен – Берии.
   22 февраля 1944 года: “Товарищу Сталину. Выселение начинается с рассвета 23 февраля с. г. Предполагается оцепить районы, воспрепятствовать выходу населения за территорию населенных пунктов. Население будет приглашено на сход, часть схода будет отпущена для сбора вещей, а остальная часть будет разоружена и доставлена к месту погрузки…”
   24 февраля Берия докладывает: выпал обильный снег, есть затруднения в перевозке людей. Но в докладе не указано, что из-за этого расстреляны семь тысяч человек…
   Еще один документ, появившийся спустя четыре года: “Немцы, калмыки, ингуши, чеченцы, финны, латыши и другие народы переселены в предоставленные районы НАВЕЧНО, а выезд с мест переселения без особого разрешения органов МВД карается каторжными работами до 20 лет…”»
   Далее Приставкин сообщает, что такой участи у нас подверглись представители двенадцати национальностей, всего – 3 миллиона 333 тысячи человек. Затем писатель продолжает:
...
   «А вот уже о тех, кто исполнял приказ Сталина: “за образцовое выполнение специальных заданий” ордена Суворова 1-й степени удостоены Берия, Кобулов, Круглов, Меркулов, Абакумов, Серов и еще 33 военачальника”. Стоит напомнить, что орден Суворова давали лишь за “полководческие заслуги”. Такой орден “за полководческие заслуги” получил и комиссар госбезопасности Гвишиани, лично отдавший приказ сжечь живых людей в Хайбахе. Еще около тысячи человек были награждены боевыми орденами и медалями».
   Наш паровоз, вперед лети!
   В коммуне остановка.
   Иного нет у нас пути,
   У нас в руках винтовка…
   Так пели у нас после Октября 1917 года, устремившись вперед – к мировой революции! И вдруг оказалось, что «наш паровоз» тащит за собой эшелоны начальника конвойных войск НКВД генерала Бочкина… А конвоиры с винтовками окружили не только эти бесконечные эшелоны, не только необъятный ГУЛАГ, но и каждого из нас…
   У нас почему-то редко вспоминают о том, что Октябрьская революция произошла в стране, которая являла собой многонациональную империю, нерусские народы в ней составляли почти 57 процентов населения. Национальный вопрос в России был одной из самых сложных и трудно разрешимых проблем. А большевики в два счета ее решили, объявили как уже свершившийся факт торжество дружбы советских народов. Иначе, мол, и быть не могло, ведь они все вместе под руководством коммунистической партии двинулись к одной цели – мировой революции. И дошли, как видим, на этом пути до горного аула Хайбах…
   Как только у нас в середине 80-х годов прошлого века появились первые признаки гласности, так вся эта «дружба народов» затрещала по швам, шитым гнилыми белыми нитками убогой большевистской пропаганды. И сразу всплыли на поверхность насилие и ложь, на которых была основана эта «дружба». Иначе и быть не могло. А. Солженицын в своей Нобелевской лекции справедливо заметил: «Насилие не живет одно и не способно жить одно: оно непременно сплетено с ложью. Между ними самая родственная, самая природная глубокая связь: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а лжи нечем удержаться, кроме как насилием. Всякий, кто однажды провозгласил насилие своим методом, неумолимо должен избрать ложь своим принципом».
   Один за другим в самых разных точках нашей необъятной страны вспыхивали межнациональные конфликты. Достаточно вспомнить трагедию Нагорного Карабаха, погром в Сумгаите, кровавые конфликты в других регионах (Тбилиси, Фергана, Ош, Баку, Вильнюс, Молдова, Южная Осетия…). Все эти подземные толчки угрожали уже самому существованию Советского Союза. А лидеры перестройки во главе с Горбачевым, словно глухие и слепые, родили очередную программу КПСС. Стоит только ознакомиться с названиями некоторых ее глав:
   Часть первая. Переход от капитализма к социализму и коммунизму – основное содержание эпохи.
   Часть вторая. Задачи КПСС по совершенствованию социализма и постепенному переходу к коммунизму.
   Часть четвертая. Партия – руководящая сила советского общества…
   Гора родила мышь! Снова и снова одно и то же! С первых же слов новой программы КПСС – все та же мечта о мировом коммунистическом господстве. Разумеется, куда проще мечтать об этом торжестве, нежели заняться делом, национальными проблемами, например…
   Чем дальше уходит сумбурное и печальное время распада Советского Союза, тем яснее сознаешь, что этот самый проклятый национальный вопрос с годами становится все сложнее. Вспоминаю в связи с этим одну житейскую историю.