Менее всего нуждаются в упаковке апельсины, а ярче всех упакованы конфеты и алкоголь.
   Я – против кулинарии. На мой вкус, нет ничего лучше чистой воды и свежих фруктов.

Но почему же тогда??

   Зачем же тогда я сам, в «Синтоне», так забочусь о том, чтобы все было вкусно?
   Все просто и грустно. Дело в том, что народ кормлю не только я. Кормушек предостаточно, и любой телевизор с запасом набьет тебе душу и острым, и пряным, и сытным! Там плохо с чистотой и здоровьем, но насчет приправ там все в порядке!
   Как мне тут не повыть: «А вот раныие-то!» Да, при нашем прошедшем коммунизме народ был славный – и голодный, и непритязательный. Я работал откровенно слабо, но как же сильно работали люди! Я был просто поводом: они делали занятия сами. Я был просто дверью – они приходили и кормили сами себя.
   А то, что сготовил сам, ешь совсем с другим аппетитом!..
   А потом мне пришлось конкурировать с дискотеками. И чтобы люди не уходили туда, мне тоже пришлось работать и ярче, и громче. Вкуснее. И я стал кулинаром.
   Приглашаем к нам отужинать!

Сказки о личности

Глава 1 Записки душевного архитектора

Человек на улицу

   У каждого человека есть его Человек-снаружи-и-издалека – его Представительский Фасад для предъявления разнообразной публике. Как велико здесь разнообразие вариантов!
   Один мой знакомый включает весь набор праздничных огней и сверкает уже для двух случайных прохожих; другой же настойчиво сер и, как в осажденном городе, готов свой фасад накрыть еще и маскировочной сеткой. Редко, но встречаются экземпляры, чей внешний вид сделан добросовестно и со вкусом; в массе своей, однако, личностные фасады замысливаются слабыми архитекторами и выполняются безответственными строителями.
   Как оцениваете свой Фасад вы? Он гармоничен, ярок, с хорошей отделкой? Или вял и невыразителен?
   Тем, кто хочет быть достопримечательностью, надо поработать и сделатьто, чего требует Улица. Улица же хочет видеть ваш Фасад – вашего Человека-снаружи-и-издалека – чем-то ярким, может быть, где-то блестящим, энергичным и можно даже светящимся. По праздникам же надо устраивать фейерверк.
   Ну что вы хотите, улица есть улица.
   Впрочем, глядите на прохожих: совсем детишек потешьте вспыхивающей неоновой рекламой, а серьезным людям предъявите фасад деловой и строгий. Дайте людям то, что им нужно, выбрав это из того, что устраивает вас. Надеюсь, выбор у вас широкий.

Внутренний Дворик для гостей

   Человек подошел к вам – и соприкоснулся с вашим Человеком-вблизи-и-рядом. От вас тут требуется то же, что и от Внутреннего Дворика у Дома. Это уже не Фасад: сверкать и греметь тут совсем не нужно, а вот согреть и приютить подошедшего очень даже кстати. Правда, для этого от вас потребуется хорошая душевная погода, и погода разная: иногда закипающая Весна, иногда шумное и теплое Лето, иногда мудрая Осень. И всегда – ласковое и неназойливое Солнышко.
   Всегда ли ваша внутренняя погода радует тех, кто рядом с вами? На всех ли у вас хватает Солнышка?
   Ваш Дворик должен быть безопасным, без риска напороться на что-то режущее или колющее (например, взгляды, слова или интонации). Разнообразные помойки скверночувствия и грязномыслия лучше, конечно, не демонстрировать, а еще лучше – взять и избавиться от них вовсе и содержать свой Дворик в чистоте.
   Если, конечно, ваша Чистота вам нужна не только для показухи.
   Что-то особенно для вас Ценное во дворе хранить не рекомендуется, хотя приятные – и даже дорогие – сюрпризы пусть радуют гостей на каждой очередной лужайке. Для бестолковых, возможно, стоит поставить ограждения и таблички с предупреждениями: «Сюда не ходите», но еще надежнее и проще – не оставлять гостей без присмотра, проявлять к ним внимание и заботливо водить их: водить по тем тропинкам, прогулки по которым вызовут взаимный восторг.
   Некоторые, замерзшие, так выстыли, что могут внести за собой неуют и промозглый ветер Улицы. Тогда, если вы Слабый, ваш
   Дворик вымерзает, вам становится холодно обоим, и приходится прощаться, провожая… Тот, кто Посильнее, сам не мерзнет, но другого не отогреет, и тогда гость уходит сам. И только Сильный, всегда храня тепло свое, способен отогреть и замерзшего. Его душевной мощности на это хватает. А вы – Сильный?
   Хорошо, когда рядом с вами уютно и тепло. Всегда и каждому.
   Вы не обязаны каждого накормить, тем более деликатесами, но каждого хотя бы обогреть – неужели не хватает душевной теплоты?
   Многие стремятся свой Дворик представить Загадочным и начинают жизнь внутри его искусственно усложнять: темнить, путать, скрывать – или надувать декорации. Это действительно иногда привлекает – но только Любителей Аттракционов, всех же остальных ваше Непонятное скорее настораживает. Самое главное, что необходимо иметь во Дворике, – это комфорт и ощущение безопасности, поэтому чем больше мягкой простоты, тем лучше. Рядом надо быть простым и понятным.
   А свою Загадку оставьте для сокровищниц Внутреннего Дома.

Внутренний Дом и его пространства

   Привлеченные Фасадом, люди попадают в ваш Внутренний Дворик, но дальше – останавливаются перед Дверями вашего Внутреннего Дома. Кому вы открываете его двери?
   Есть, правда, встречный вопрос: многие ли к вам туда рвутся? Вы хотели бы отборную публику, но для этого надо ИМЕТЬ ИЗ КОГО выбирать. А к вам – идут? Что вы сделали для этого?
   Домовладельцев тем не менее чаще мучает тривиальнейшее: без гостей – одиноко, а с гостями – хлопотно. Пустишь, а они грязными ногами – по Святыням… Я не знаю этих проблем. Я просто затрудняюсь представить, как мой Внутренний Дом можно было бы запачкать. Во-первых, он красив, мой Дом, и желающих просто так изгадить Красивое – немного. Во-вторых, тот, кто ведет себя плохо, оказывается за дверью. И в-третьих, грязь у меня просто ни к чему не прилипает.
   В моем мире что-то ЧУЖОЕ без моего согласия появиться не может. На крайний случай: он насорил – я вытряхнул.
   Души пачкают нам не другие, мы пачкаем их сами. Вот, например, грустная зарисовка. Он попрощался и ушел от нее – навсегда. С ней ему было хорошо, но с другой ему будет лучше. Та, которая воспринимает это как «плевок в душу», действительно окажется с душой оплеванной. А другая будет помнить лишь его тепло, и душа ее останется красива и чиста. Но тогда – кто же грязнит вашу душу?
   Давайте помечтаем. Пусть Внутренний Дом будет просторным, наполненным воздухом и светом через широко открытые окна. В его многочисленных и таких разных комнатах есть все, что нужно вам для жизни, – и в принципе нет нужды покидать его. Есть комнаты для гостей, для близких, для официальных встреч и детских игр, наверху – поэтическая голубятня, а в основании – огромные подвалы, уходящие вглубь и вглубь: кладовые знаний и опыта. Мощные аккумуляторные батареи создают огромный запас жизнеобеспечения, хотя каждодневно вы питаетесь просто энергией Солнца, свет которого вы ловите всегда – даже когда Солнце за облаками.
   Дом вашей души чист и содержится в порядке, хотя постоянно строится – и вверх, и вглубь. Завтра он уже не тот, что вчера, а год меняет его внешность и интерьер почти неузнаваемо, хотя несущие конструкции вашего Дома постоянны и его не перепутаешь ни с каким другим. Ваш Дворец не потеряет высоту и не покачнется, потому что построен он не на зыбком болоте, а на холме посреди мира. Небо над ним ясно, и прекрасные дороги расходятся во все стороны от него. Дом богат, и все, допущенные в него, получают в дар столько, сколько они могут унести.

Мой дом

   Мой ладный, бедный, старый дом!
   В твоих просторных коридорах
   Молчание застыло в шторах —
   Оно хозяйничает в нем.
   В том зале, обращенном вдаль,
   Где много лет никто уж не был,
   Стоит расстроенный рояль,
   А утром в окна входит небо.

   Это было давно. С тех пор в моем Доме побывали тысячи людей, сам Дом вырос и уже никак не может быть назван бедным. Но тишина во внутренних комнатах осталась такой же прозрачной, и гулкие шаги моих одиноких прогулок по нему мне по-прежнему дороги.
   Всех ли я пускаю к себе внутрь и вглубь, в Дом своей Души? Конечно же, нет. Это бывает опасно, но не для меня, а для неподготовленных гостей. На самом верху, под небом, от открывающейся высоты и свободы у них кружится голова, а к полетам они явно не готовы. Во внутренних комнатах, где необычна только планировка, гости уже плутают, никак не могут найти привычные ступени и постоянно стукаются лбом о неожиданные перегородки. Поход по подвалам вообще требует иной физической подготовки.
   У кого-то от нагрузок подкашиваются ножки – потому что слабенькие, а кому-то сияющие сокровища представляются холодно блестящим Ужасом… Кстати, там, в подвалах, действительно иногда гуляют весьма необычные Существа.
   Но я люблю быть экскурсоводом, и, когда тренировочные прогулки обнаруживают достаточную подготовленность, всем заинтересованным открываются любые маршруты и доступ в любую комнату.
   Совместные путешествия, как правило, оканчиваются находкой новых драгоценностей. А кто-то отправляется в полет.
   Я знаю, что у многих в их Домах, в далеких комнатах, хранятся Скелеты, и поэтому сами хозяева избегают открывать туда двери, не говоря уже о том, чтобы впускать посторонних. Я же сделал по-другому: все свои Скелеты собрал, снабдил пояснительными табличками и поместил в Историко-биографический музей.
   В сочетании с другими экспонатами там подобралась весьма нравоучительная и педагогически выверенная композиция, так что теперь туда можно запускать даже школьников.
   Но двери моего Дома бывают и закрытыми. Мой дом – не проходной двор и не ночлежка, и у меня нет обязательств собирать под своей крышей всех, кому это понравится. Я часто занят и гостей не принимаю. Если же кто-то начинает в мой дом ломиться, ему может сделаться больно, потому что стены и двери у меня крепкие. Точно так же любых нежеланных посторонних я со своей внутренней территории всегда провожаю, и они даже не всегда замечают, с каким энтузиазмом я это делаю.

Странно…

   Последнее время я начинаю понимать, что мой прекрасный Дом – только один из пунктов моего пути. Я строил его долго, и тем не менее я против того, чтобы он привязал меня к себе и стал моей тюрьмой. Я не буду держаться за него и не стану его заложником. Я – путник, и если мой дом сгорит, мне это уже не страшно.

Глава 2 Два непонимания и два пути

   На мой взгляд, человек не понимает две главные вещи. Первое – это насколько он СВОБОДЕН. Он не видит своей необъятной свободы, своих бесконечных возможностей и бесчисленных выборов – и, таким образом, отказывается от них.
   Человек гораздо более свободен, чем думает, во внешнем, окружающем его мире – и только пыльные стереотипы и внутренние запреты, зачастую создаваемые им самим, мешают ему эту свободу прожить. Но если внешний, материальный мир неизбежно обкладывает человека определенными границами (хотя бы бренным телом), то внутренний, душевный мир – мир абсолютной свободы.
   Вы можете обставить человека со всех сторон каменными стенками – но какой силой вы можете заставить свободного человека поместить эти стенки в его мир?
   Замечание Игоря, веселого пессимиста: «И не надо пытаться, он сделает это за вас. Сам добровольно окружит себя стенками всевозможных запретов и, что поразительно, будет чувствовать себя относительно свободным, да еще и вас поучать, стоя за этими каменными укреплениями. Моя подруга Юля именно такой стиль жизни и избрала».
   Но второе, чего не понимает и не видит человек, – это насколько он НЕСВОБОДЕН. Ему может казаться, что это он делает выбор, принимает решения и несет ответственность – но в реальности он не имеет никакой свободы. У него свободы едва ли больше, чем у сложной бытовой техники, и в этом плане прав Гурджиев, утверждающий, что для описания обычного человека нужна вовсе не психология – достаточно одной механики.
   Зачем это знать и зачем об этом думать? Чтобы понимать, ЧТО ты есть и чего от тебя можно ждать. Человек никогда не станет свободным, пока не поймет, что сейчас он никто, лишь нечто. И пока не поймет, что быть свободным – это прекрасно. И просто. Это просто не строить вокруг себя стены. Просто БЫТЬ свободным.
   Об этом, собственно, вся эта книга.

Вам – о не-Вас

   Кто ты? Откуда ты? Куда ты идешь?
Вопрос ночного сторожа на кладбище, который очень озадачил молодого Шопенгауэра

   Чтобы начать с собой что-либо делать, надо Себя найти. Надо знать, где Вы. Что Вы есть, а что – не-Вы.
   Как ни странно, это не такая простая задача.

Давайте раздипаться!

   Что человек считает своим Я? Обычно в свое Я он в первую очередь включает свое тело, свои мысли и переживания. Многие плюсуют сюда же своих любимых, близких, друзей и приятелей, а кое-кто готов в свое Я включить и привычную работу, и свой дом, и свою любимую рубашку, из которой он никогда не вылезает.
   О таком широком Я всегда задумываешься: это оно экспансивно захватывает все вокруг или его захватывают – все кому не лень?
   Человека окружает многое, что он привык считать своим Я, но это многое – еще не он сам. Я человека со многим СЛИПЛОСЬ.
   Такое иногда происходит между слабым ребенком и сильными родителями. Слабый ребенок – это механизм, отражающий волю и ум его сильных родителей, тем более что без них он просто не выживет; они с ним нераздельны, особенно в сознании ребенка. Они слиплись, но тем не менее очевидно: ребенок – это не родители.
   Это очевидно вам – но попробуйте убедить в этом ребенка!
   А теперь только представьте, что вы – такой же ребенок. И кто-то пытается рассказать вам, что то, без чего вы себя не мыслите, – не Вы… И тем не менее -
   ДАВАЙТЕ РАЗЛИПАТЬСЯ!

Приглядитесь: это не Вы

   ВЫ – ЭТО НЕ ВАШ УМ И НЕ ВАШИ МЫСЛИ
   Ваши мысли – продукт той конкретной культуры, в которой вас угораздило родиться. В другой культуре вас набили бы другими мыслями.
   Мысли могут вам помогать, могут вам мешать, могут отсутствовать, могут давить вас – но очевидно, что они – это не Вы.
   ВЫ – ЭТО НЕ ВАШИ ЭМОЦИИ, ЖЕЛАНИЯ И ЧУВСТВА
   Очевидно, что различие Я и переживаний для очень многих – совсем не факт. Когда взрослый уподобляется ребенку и плывет в своих чувствах, отождествляя себя с ними, он с ними един.
   Заснувшее Я любит спать в колыбели переживаний. Но стоит Я проснуться – оно встает и покидает эту колыбель.
   Из клубной жизни: когда у новичков появляется желание отлынивать от чего-то трудного на занятиях, они пробуют позволить себе высказывания типа «У меня сегодня нет настроения». Моя реакция достаточно стандартна: «Кто сильнее – Ты или напавшее на тебя Настроение? Да, твоя внутренняя погода сейчас – темь и слякоть. В такую погоду ты не можешь выйти из дома? Настроение – это погода, это твои внутренние обстоятельства. Ты сможешь быть сильнее этих обстоятельств?» Как правило, чуток продвинутые отлипают от своих настроений и принимают правильные решения.
   Разотождествление со своими переживаниями – основа любой саморегуляции. Самый простой и эффективный способ навести порядок в своих переживаниях и чувствах – ПРОСТО ИХ НАБЛЮДАТЬ. Это действительно несложно: Я просто отходит в сторону и рассматривает, как бурлит любовь, вздымается гнев, дергается самолюбие, рыдает горе и стенает тоска.
   Кто наблюдал, знает – зрелище прелюбопытное.
   Отойдя от таких неуравновешенных компаньонов, Я становится чистым и свободным. Включенное в игру переживаний, Я питает их своей энергией, но когда оно совместные с ними игры прерывает – переживания энергией скудеют и скоро успокаиваются.
   Иногда мне кажется, что переживания успокаиваются просто потому, что им становится неловко – под спокойным и глубоким взором Я.
   Я даже не буду утверждать, что место Я – всегда вне этой компании. Когда переживания взрослеют и мудреют, Я снова приходит к ним. Оно может и раствориться в них, но это будет решением Я, которое решило себя подарить Другим.
   Потому что Переживания – это ДРУГОЕ.
   И последнее. Конечно же,
 
   ВЫ – ЭТО НЕ ВАШЕ ТЕЛО
   У вас может быть по местным меркам уродливое тело – и прекрасная душа. Слабое Я сочетается с сильным телом почти так же часто, как и наоборот. Ваше тело может помогать вашему Я, может ему мешать; ваше Я может дружить с телом или враждовать с ним. В любом случае отождествлять себя со своим телом – странно.
 
   Что человек считает своим Я?
   Другой вопрос – кто из вас сильнее? Кто из вас – Хозяин? Тело хочет спать или валяться, а надо идти. Ляжете или пойдете?
   Вы боретесь с телом. Но сам факт борьбы, хотя бы и борьбы проигранной, указывает на самостоятельность, суверенность обеих сторон.

Как относиться к Личности

   Это наши главные три не-Я: Ум, Чувства и Тело. Сложите их: Тело + Ум + Чувства, и вы получите то, что чаще всего называют Человеческой Личностью: с уважением и с большой буквы. Сумма трех не-Я дает Личность? Все правильно, потому что
 
   ВАША ЛИЧНОСТЬ – ЭТО НЕ ВЫ
   Ваша Личность – это главный инструмент вашего Я; это то, с помощью чего вы проходите сквозь жизнь. Но ваша Личность – это не Вы.
   На моей внутренней картинке Я нахожусь обычно выше себя, немного за затылком, иногда где-то над левым плечом. Впрочем, когда происходящее в Личности мне нравится, тем более очень нравится, я туда, в нее, сразу ныряю и принимаю во всем живейшее участие.
   Естественно, очень важно наладить правильные отношения между вами – между Собой и своей Личностью. Наверное, разумно ее любить и о ней заботиться, но довольно глупо считать ее Святыней и трепетать перед каждым ее трепыханием. Вы, как Хозяин, можете пользоваться вашей Личностью – если вы Хозяин ее.
   Иногда хочется дать ей свободу – и пусть живет сама, как знает. Но если она плохо воспитана, а это почти всегда так, она живо организует экспансию и лишает свободы вас. Поэтому лучше ее в основном держать в узде.
   Личность нужно обрабатывать и держать в форме, чтобы работала она без сбоев. Оставленная без живого дела, Личность обычно пылится и ржавеет, а от энергичного пользования разрабатывается и лучшеет, хотя при неправильной эксплуатации может заклинить и треснуть. Тем не менее когда-то можно ее и насиловать, временами приходится ее запродавать – ну и что? Вы – всегда выше своей Личности, и ее огорчения и недовольства касаются вас так же, как умного Хозяина касаются огорчения и недовольства его доброй собаки.
   Ваша личность – это не вы. И проблемы вашей личности – не ваши проблемы. Вы можете любить себя, но не привязывайтесь к себе. Вы не обязаны отвечать за себя, вы свободны от себя. Вы можете помочь себе, вы можете даже воспитывать себя – если ваша Личность разрешила вам делать это. К себе надо относиться так же, как и к любому другому близкому человеку.
   И оставаться неуязвимым.

Разъяснение о Свободе и новая загадка

   Плохо, когда ваша Личность вас не устраивает: хилое Тело, слабые Мысли, бедные Чувства. Но по большому счету это (КАКИЕ они – составляющие вашей Личности?) не так важно: главное – то, что как только Я привязало себя к ним, отождествило себя с ними, оно сразу потеряло свободу. Как ПРИВЯЗАННОЕ к чему-то может быть СВОБОДНЫМ? А вся беда только оттого, что вы перепутали Я – с не-Я.
   Свободны вы или нет – зависит в первую очередь от того, куда вы себя помещаете. Или: в Чем и Где себя находите. Если вы перепутали и за свое Я приняли что-то чужое, вы оказываетесь несвободны. А как только разотождествились – из несвободы уходите. Выпархиваете.
   Взгляните на свои мысли и скажите: это не Я! И будете свободным. Удивитесь своим чувствам, разомкнитесь с ними: это не Я! – и освободитесь. Улыбнитесь своему телу: это не Я! – и станете свободным.
   А что же такое Я? Кто же Вы? И, кстати, обоснована ли ваша уверенность, что Вы, то есть ваше Я, ЕСТЬ?..
   Это настолько преинтересный вопрос, что я не буду лишать вас удовольствия поиграть в него самостоятельно.

Ваше – только будущее

   – Мир – это реальность, данная тебе в ощущениях.
   – А не надо мне ничего давать. Возьми себе обратно.
Странный диалог

   Нынче в фаворе Самоактуализация… Красивая картинка: рождается человек, в нем заложено, наверное, что-то очень великое, и вот из этого, как из семечка, вырастает и распускается цветком Человек. Расцвел, реализовал себя… – красиво, но ведь это картинка разворачивания из Прошлого. Это привязанность к Прошлому. Ты не свободен и ограничен семечком – тем, что было в тебя заложено от рождения.
   А если ты в семечке маленькое Дерьмо, кем ты будешь, когда само-актуализируешься?
   Когда ты думаешь о себе, ты думаешь о том, кто ты ЕСТЬ. О таком, каков ты в реальности – то есть в прошлом. А можно думать о себе так, чтобы стать другим. Ум фиксирует реальность – а ты хочешь быть зафиксированным, то есть неподвижным? Отбрось ум, прыгни в будущее!
   Я знаю, что я велик: но знаю не потому, что этому есть подтверждения. Я знаю это для того, чтобы подтверждения стали.
   К сожалению, человек никогда не живет КУДА. Он всегда живет ОТКУДА. Он основывается на том, что есть, а не на том, что ему надо. Он, как всегда, живет прошлым, то есть реальностью, и этой реальностью закрывает для себя будущее.
   А на самом деле
   Ваша жизнь – прожитая вами жизнь – это жизнь уже чужого вам человека. Ваша жизнь начинается только сейчас. И так будет каждое мгновение: прошлое – это прошлое и поэтому – не ваше. Ваше – только будущее. И поэтому
 
   Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ!

Глава 3 Человек спящий, или Иллюзии безумного экипажа

   Всему человечеству посвящается.
Мнение моей племянницы

   В то время как моя Сашка-племяшка дочитывала эту главку, на террасу вошла Чуда и остановилась перед радиоприемником. Возмутившись чем-то услышанным, она убедительно произнесла: «Как бы не так!» – после чего ее внимание привлекла громко жужжащая муха…

И дольше века длится сон…

   Мысль пришла к нему в голову, но, не застав никого, ушла.
Старая шутка

   Топот и ржание: как в лихом триллере, вы видите мчащуюся повозку с кучером на облучке, запряженную лихими лошадьми. Это – вы, если считать, что лошади – это ваши Чувства и Желания, кучер – Ум, а повозка – ваше Тело.
   А теперь самое главное – Хозяин этого экипажа имеется, но он беспробудно спит.
   Когда вы спите в постельке, с вами вместе спит ваше Тело, сонны ваши Мысли и лишь тяжело ворочаются Чувства. Утром просыпаетесь не Вы – просыпается и начинает двигаться Тело, быстро побежали Мысли, и вот уже напряженно гудят, толкаются Чувства – но Вы продолжаете спать.
   Вы видите, знаете свои мысли? У вас есть мысли (мнения и мечты), но нет вас, видящих их. Есть голоса Родителей, звучащие в вас, но вы не видите, что эти мысли-голоса не ваши, а Родителей. Есть чувства (обиды, страхи и желания), но нет вас, наблюдающего за ними. Есть тело (с усталостью и зажимами), которое вы наблюдаете только тогда, когда оно ломается и подает вам сигналы боли.
   Так и быть, проснитесь на минутку. Взгляните на себя, как вы сейчас сидите. Сядьте прямо и сбросьте зажимы. А где ваши мысли? Ну и как – проснулись? Надолго?
   Хозяин экипажа спит, но не скучает, когда развлекается приятными снами. Один из его любимых снов – будто он свободный, ответственный и сильный человек, имеющий свою волю, собственное достоинство и собственные мысли. Будто он едет, как Властелин, и умело правит своим экипажем. Это – сон, а в это время дикий экипаж несет его по жизни.
   Вас – несет…

Куда несешься ты, птица-тройка?

   Кто же управляет этим странным экипажем? Иногда – самые разные посторонние лица, называющие себя: Значимые или Близкие люди, Авторитеты, Мораль, Власть. Они, не обращая внимания на спящего Хозяина, обманом или силой захватывают место Ума-кучера и направляют телегу каждый по своему маршруту.
   А чаще всего экипажем не управляет никто. Тогда он едет туда, куда тянут его Желания-лошади, сдерживаемые Телом-телегой, под прикрикивания ничего не определяющего Ума-кучера. Этот странный экипаж со спящим и ни за что не отвечающим Хозяином – и есть обычный, то есть механический, человек. Механический человек – это человек спящий.