15.09.08

   Сегодня очередной раз общался с местным оперативником. Наши встречи проходят 2 раза в неделю. Я охотно обсуждаю все вопросы в нужном мне русле, ничего не пишу, стараюсь подвести его к обсуждению нейтральных тем.
   Мне задается вопрос: «Ну что, подумали?» Я отвечаю: «Да, готов рассказать вам о компании Х и ее акционере С. (это Заказчик моего дела) все, что знаю преступного, а также о том, с кем меня этот С. познакомил, в том числе и с теми людьми, о которых вы мне задаете вопросы».
   Опер смотрит в свои записи. «У меня, – говорит, – про этого С. ничего нет. Подожди, – говорит, – я должен это уточнить».
   Следующая встреча начинается со слов, что ему этот С. не интересен, а надо говорить лишь об одном человеке, М. Я задаю вопрос – так все же что вас и для чего интересует? Опер злится, говорит, что об этом много раз уже говорил – нужны мои показания, что М. преступник. Как только эти показания оказываются у опера, этот М. сразу заезжает в тюрьму, а я выхожу.
   «Позвольте, – говорю я, – но ваша сделка нечестная, даже если вы найдете в моих словах состав преступления, он, М., обладает иммунитетом и по-любому сюда не заедет». Опер смотрит в свои бумажки, удивляется, но встреча опять заканчивается.
   Очередная встреча начинается с нового предложения – я просто пишу, а меня просто выпускают под подписку о невыезде. Дальше, говорит опер, суд решит.
   «Хорошо, – говорю, – начну рассказ с того, что известно мне из прессы, – в середине 90-х годов у М. работал некто Френкель, обвиняемый в организации убийства Андрея Козлова. Но М. его уволил, так как Френкель баловался обналичкой».
   Тут опер переходит на другую тему – знаю ли я, сколько стоит обналичка сейчас? Я подробно рассказываю ему, что дешевле и проще платить 13% подоходного налога и получать доход официально. И так далее. За обсуждением разных вариантов налоговых оптимизаций проходит еще час, наше время истекло. Встреча снова закончилась.
   На сегодняшней встрече мне выдали официальный бланк чистосердечного признания. «Ну, – говорят, – пиши». «Постойте-ка, – говорю, – мы же говорили не о чистосердечном признании, а о некой интересующей вас информации». «Да, – отвечает опер, – но других бланков у нас нет. Давайте пишите здесь». «Нет, – говорю, – мы так не договаривались». «Тогда пиши на чистых листах бумаги». Я предлагаю написать краткий перечень интернет-сайтов, где можно почитать об этом человеке в десятки раз больше, чем может быть известно мне. Опер понимает, что наш разговор возвращается к началу, злится, но время вышло. Меня пора вести в камеру.
   Вечером из нашей камеры переводят последнего подследственного, сидящего по экономической статье. Вместе с ним уезжают холодильник и TV. Вместо него забрасывают 24-летнего паренька из Рязани, по ст. 105 (убийство). Нас четыре человека. Три убийцы и я.

Дневник жены

Большой Бада-Бум

   1 сентября меня положили в больницу и сделали две срочные операции. У меня, абсолютно здорового и вполне молодого человека, нафиг отказали почки. Я вышла через полтора месяца уже с полным осознанием того, что же с нами произошло.
   Меня отпускали на день-два из больницы, и я пыталась уладить наши с мужем дела, прежде всего финансовые, потому что уголовное уладить не удалось, несмотря на очень большую взятку, которую у меня успешно взяли еще в августе.
   Я продолжала платить зарплату работникам компании мужа, но к середине сентября стало понятно, что бизнес надо закрывать; во-первых, с деньгами стало ощутимо туго, а во-вторых, бизнес попросту был разгромлен: уничтожена и куда-то вывезена документация, компьютеры, что-то арестовано, а тут еще 15 сентября накрылись «КИТ Финанс» и «Lehrman Brothers», и стало понятно, что наступил Большой Бада-Бум. Для всех.
   К этому времени я наконец сообразила, что у компании моего мужа были кредиты. Большие кредиты, миллионы долларов. И что отдавать их – мне. Вырываясь из больницы, я ходила по банкам, разъясняла ситуацию, просила срочно обратить взыскание на залоги. Это была недвижимость. Очень хорошая недвижимость. То есть она была хорошей до 15 сентября 2008 года. Банки не хотели залогов, они хотели живых денег – и продолжали накручивать проценты и штрафы. От мужа не было никаких известий: один раз вызвала следователь, передала мне его обручальное кольцо. Зато звонили посредники посредников из тюрьмы. Требовали денег, денег и денег. Адвокаты советовали привыкать.

Дневник мужа

За 85 000 руб. оперчасть забыла обо мне навсегда

18.09.08

   Сегодня меня повезли в суд на продление меры пресечения. В отличие от первого суда, куда меня возил тюремный спецназ, сейчас Заказчик сэкономил, и меня повезли на обычном автозаке вместе со всеми «судовыми». Это была ошибка Заказчика, так как я смог по дороге познакомиться с давно сидящим по экономической статье бывшим сотрудником администрации президента. Этот более опытный и старший человек (48 лет) был рад встретить нормального собеседника (равно как и я). У нас было много времени, чтобы поговорить. Дело в том, что всех «судовых» выводят из камер в 7 – 7.30 утра и закрывают на общую «сборку». Часов в 10 – 10.30 автозаки начинают развозить по судам. В судах попадаешь опять на «сборку», далее, по приезде в тюрьму (часам к 7 – 8 вечера), опять попадаешь на «сборку» часов до 23 – 24. Все это время мы общались. Алексей, так зовут моего нового знакомого, рассказал, как можно обустроить быт в тюрьме, и взялся мне помочь в этом. Естественно, не бесплатно. За те же деньги он решит и ряд своих проблем.

19.09.08

   Сегодня меня перевели в камеру Алексея! Нас в камере 3 человека (камера четырехместная). Расположена она в самом современном корпусе Бутырки – Большой Спец. В камере есть стекла (даже двойные рамы), горячая вода, душ, мобильный телефон. Я подробно рассказал Алексею о своих проблемах с оперчастью. Он взялся решить этот вопрос, сделав ряд телефонных звонков.
   Цена вопроса оказалась более чем скромная – порядка 85 000 рублей, из них 30 000 наличными. Ноутбук, обогреватели масляные (несколько штук) и канцтовары для оперчасти. После этого обо мне оперчасть забыла навсегда.

Списки прихожан утверждает лично начальник тюрьмы

27.09.08

   Сегодня я впервые попал в Бутырскую церковь. Архитектором храма являлся Михаил Казаков, однако от его архитектуры мало что осталось. В советское время церковь была перестроена под дополнительные камеры и больничку (которая функционирует до настоящего времени). Лишь в 1990-х годах началось ее восстановление.
   Впервые в жизни я исповедался и причастился. Из 2100 заключенных, содержащихся в Бутырке, в храм выводят не более 25 – 30 человек. Нет возможности выводить больше народу, списки подписывает лично начальник тюрьмы.
   Меня включили в список на постоянной основе. Службы будут проходить 2 раза в неделю по понедельникам и пятницам. Посещение храма, беседа со священником (не исповедь, а разговор по душам) очень ценны здесь.

Конвой исполняет ресторанный заказ, добавляя комиссию

15.10.08

   У моего сокамерника Алексея подходит к концу суд. Он содержится под стражей больше двух лет. В камере есть практически все, что нужно для нормальной жизни. Очень важны щипчики для подстригания ногтей. До этого мне ногти приходилось обрезать лезвием от бритвы, что само по себе не очень удобно. Есть в камере аппарат для измерения глюкозы (глюкометр), якобы необходимый по решению врача. Но этот аппарат используется исключительно как часы, которые в нем тоже есть.
   У Алексея есть справки о плохом самочувствии – поэтому нам приносят спецдиету – творог и вареные яйца. Из бутылок из-под воды, заполненных солью, Алексей сделал гантели, связав несколько таких бутылок между собой.
   Я впервые нашел сокамерника, с которым могу играть в шахматы. Я играю с нашим третьим сокамерником, Александром. Он бывший сотрудник «Альфа-банка», программист. Придумал, как снимать деньги с чужих кредитных карточек. Играем с ним по две-три партии в день.
   Главное – есть с кем общаться.
   Алексей, собираясь в суд, не берет с собой продукты. Это показалось мне странным, ведь в суде предстоит провести минимум 6, а то и 8 часов, из которых само заседание длится не более полутора-двух часов. Он объясняет мне, что давно договорился о нормальных условиях содержания на судебной «сборке» (т.е. камере, где подследственный проводит время в ожидании суда и после суда в ожидании автозака). Вокруг Тверского суда много разных ресторанов и кафе. Он заранее заказывает сотрудникам милиции, осуществляющим его конвой внутри суда, из какого кафе или ресторана он хотел бы пообедать и чем. Они исполняют заказ, добавляя свою комиссию.
   Внутри тюрьмы также удалось наладить поставку «вольных» продуктов, которые не принимаются через официальную передачу: морепродукты, рыба, макароны, супы в пакетиках.

Дневник жены

Дорога жизни

   Я впервые в жизни была в Бутырке. Конечно, следствие не дает разрешение на свидание. И звонить нельзя. Но за деньги можно. За большие деньги, которые, черт их дери, утекают сквозь пальцы как вода, и мне уже совершенно понятно, что означал мудрый совет «подготовиться материально». Два раза мне здорово помогли с деньгами бизнес-партнеры мужа, спасибо им за это. Я думала, что этих денег – а это было много – мне хватит до конца года. Какое там. Это на 4 месяца работы адвоката – если самой не есть, не пить, не носить передач и не давать взяток. У меня есть еще моя зарплата, профессорская, я преподаю в вузе. Ее как раз хватит на пару-тройку часов адвокатской работы.
   В общем, в середине октября меня провели в Бутырку, по пропуску певчей церковного хора. Бутырка находится в самом центре Москвы, на Новослободской. В доме номер 45 две арки: одна, ближе к метро, для посетителей (для адвокатов, для приема передач и для счастливцев, которым разрешили свидания), вторая – для сотрудников. Вот через вторую меня и провели.
   Проходная. Там надо сдавать паспорт и телефон. Потом легкий обыск. Потом еще проходная. Там дают что-то вроде талончика. Впереди – знаменитая Пугачевская башня, она очень красивая. Вообще здание Бутырки завораживает: чем-то похоже на Царицыно до реставрации. Долго обходим с корыстолюбивым сопровождающим всю эту красоту в решетках и архитектурных рюшках. Здороваемся со всеми встречными: сначала это охранники, а потом попадаются и заключенные из хозобслуги; один раз расшаркались с доктором в белом халате, весьма похмельного вида.
   Стоит прекрасный октябрь: небо голубое, солнце жарит почти по-летнему, я в жакетике. И очень быстро мерзну, хотя мы идем очень интенсивно, почти бежим. За забором теплее. То есть очень похоже на кладбище, где всегда холоднее, чем за кладбищенским забором. Уже зуб на зуб не попадает, и тут мы заворачиваем с улицы в саму тюрьму, где-то в районе пищеблока. Здесь совсем морозильник. Проходим еще сколько-то коридоров, еще, еще и еще, пересекаем внутренний дворик, здесь церковь, идет какая-то стройка, трудятся явно гастарбайтеры. Заходим в комнатушку, по виду склад. Меня оставляют одну, говорят – ждите. Холодно, очень холодно. Минут через десять зашел муж. Сопровождающий сказал, что у нас есть час, и закрыл дверь снаружи на замок.
   Мы оба растерялись. Он остановился около двери и сказал: «Здравствуйте». Я пыталась его узнать. Передо мной стоял очень худой подросток в одежде мужа, которую я ему передавала в тюрьму. Мне говорили, что мужики в тюрьме молодеют. Блин, но не до незнакомых подростков же.
   Муж сказал: «Ты очень хорошо выглядишь». Я сказала: «Да, я после операции, вчера выпустили». Дня через два сообразила, что муж мог подумать, что я делала круговую пластику. Впрочем, он так не подумал.
   Мы говорили о пустяках. Два идиота. Зато мы наладили связь и поставку продуктов. При расставании неловко чмокнули друг друга в щечку. Мой былой муж, толстяк и весельчак, исчез, похоже, навсегда. Надо привыкать к этому тощему тинэйджеру, который начал узнавать что-то очень важное в этой жизни. То, что знать необходимо, но не дай Бог никому.

Дневник мужа

За 1000 руб. тюремный врач примет в любое удобное для вас время

28.10.08

   За полтора месяца, что я нахожусь в нормальной камере, мною сделаны наблюдения о работе ряда сотрудников СИЗО, которые могут быть интересны с точки зрения понимания местной специфики и дальнейших событий.
   Медицина здесь очень своеобразная. В принципе каждую неделю приходит доктор и интересуется самочувствием. Это самое большее, на что может рассчитывать обычный арестант. Сокамерник как-то попросил таблетки от температуры – выдали анальгин, при этом аргумент, что больше ничего нет, – неубиваем. Я попросил у доктора ваты, доктор теперь старается обходить меня стороной.
   Интересно происходит запись на прием к стоматологу. Арестант пишет заявление на прием к врачу и передает его старшому. Старшой опускает заявление в специальный ящик стоматолога. Врач периодически просматривает заявления (раз в неделю) и сам решает, в какой очередности вызывать пациентов и вызывать ли вообще. Не существует какой-либо системы контроля. От врача можно услышать: «Этот уже два месяца записывается, достал» или «Приятное имя – надо вызвать». Исключение составляют случаи, когда есть деньги (в тюрьме официально запрещено иметь наличные). За 1000 рублей врач примет вас в любое удобное для вас время.
   То же касается и так называемых диет. Как я уже писал, это дополнительный набор бесплатных продуктов, которые можно получать вдобавок к баланде и запрещенных к официальным передачам: как правило, это творог и вареные яйца. Можно предоставить кучу справок, что у вас гастрит или СПИД, но чтобы гарантированно получать диету, надо платить 500 руб. в месяц в качестве абонентской платы за здоровье. При этом условии необходимость в справках отпадает сама собой.
   Вообще наличие коррупции в тюрьме – это единственный способ выжить и сохранить здоровье, так как в массе своей всем на тебя плевать.
   Воспитатели – сотрудники тюрьмы, которые должны помогать арестантам обустроить быт: получать газеты, передавать TV, помогать оформлять доверенности, записывать желающих помолиться в храм. На практике им бессмысленно предлагать деньги, чтобы они ускорялись, так как это все равно не поможет.
   Подписку приносят обычно сразу недели за три (чтобы не ходить часто). Очень удобно читать: получается сокращенный вариант «Войны и мира». Если не напоминать про наличие у вас на складе TV каждый день, то он может дойти до камеры недели через две-три.
   Доверенность: если она нужна срочно – забудьте. Месяц-полтора – самый быстрый срок.
   В храм некоторые арестанты попадают после записи в течение 6 месяцев. Единственный человек и аргумент, который придает ускорение воспитателям, – прямое указание начальника тюрьмы.
   Старшой – человек, непосредственно отвечающий за арестанта. Именно старшой открывает и закрывает камеру. Его задача – следить за тем, чтобы арестанта вовремя накормили, сводили в душ (здесь это называется баня), в камере был свет и вода, арестант был жив и здоров.
   На практике от взаимоотношения со старшим зависит ежедневный быт арестанта. «Буксующие» или «газующие» граждане, то есть крайне взрывные арестанты, живущие по блатным понятиям, которые ненавидят всех людей в форме, обычно общаются со старшими через «твою мать». В ответ они получают трехэтажные ответы. Но стоит перегореть лампе или потечь крану – мастер может идти неделю. А можно общаться по-доброму. Старшие – люди небогатые, многие питаются тюремной баландой, поэтому, подкармливая старшого шоколадом, угощая хорошими сигаретами, разговаривая на вы, можно добиться ответного доброго отношения. По первому требованию будут приходить представители технических служб. Старшой сам начинает предлагать дополнительные услуги: спирт, продукты, которые нельзя получать через официальную передачу (пельмени, сардельки, рыбу); телефоны. Старшой закроет глаза на то, что, несмотря на отбой (это 22.00), у вас в камере будет работать TV. Если старшой увидит у вас телефон, приобретенный не у него, – не проблема. Тысяча-две рублей – и говори дальше (тариф безлимитный). Нормальный старшой поднимает за смену 2 – 3 тысячи рублей (официальная зарплата – порядка 15 тысяч рублей). Дежурства у них сутки через трое. Так что отношениями он сам будет очень дорожить. Они станут почти партнерскими. Когда у старшого будет соответствующая информация, то он не только предупредит о возможном обыске камеры, но и унесет главный запрет – телефон.

Сокамернику предложили сделку: сдай 2 млн евро и выйдешь через 2 года

07.11.08

   Сегодня вечером меня перевели в другую камеру. Камера находится в том же новом крыле тюрьмы, которое называется Большой Спец. У меня три сокамерника. Как они мне сказали, это личная камера начальника тюрьмы. Это означает, что все проверки приходят именно сюда, чтобы посмотреть на образцовый порядок.
   Один мой сокамерник, по имени Макс, сидит уже три года. Он в прошлом крупный чиновник, член партии «Единая Россия». Имеет государственные награды. Он был арестован так же, как и я, в офисе. Обвинение – получение крупной взятки за полтора года до того. Он посмеялся, будучи уверенным в торжестве закона, представил в суд, который избирал для него меру пресечения, поручительства двух уважаемых российских политиков – и был арестован. Такая же ситуация, как со мной. Суд на это не обращает внимания, как и на государственные награды. Макс рассказал мне интересную историю про мой арест, невольным свидетелем которой он стал. Макса привезли в Тверской суд для продления его срока содержания под стражей 31 июля 2008 года (в этот день тот же суд санкционировал мой арест). Срок, естественно, продлили, и он поинтересовался у старшого, с которым, как и у Алексея, у него был налажен ресторанно-гастрономический контакт, скоро ли повезут назад в Бутырку. Ответ был таков: «Сейчас привезут некоего бизнесового типа (он назвал полностью мои ФИО), чтобы арестовать, так вот как только его арестуют и увезут, то сразу приедут за вами». Фантастика – старшой в звании прапорщика, как оказывается, знает не только мою фамилию, но и результат суда, который еще не состоялся.
   Так вот, когда Макса арестовали, он все равно не унывал, понимая абсурдность обвинений. От него хотели одного – чтобы он сдал своих начальников, видимо, их места кому-то приглянулись. Я спросил у Макса – как можно предъявить взятку через полтора года? На каком основании? Оказывается – элементарно. Основной свидетель обвинения – бабушка божий одуванчик из дома напротив офиса Макса. Оказывается, что она в свои 70 лет с пятого этажа видела, как Макс в своем кабинете на двенадцатом этаже здания напротив получает 2 млн евро. Поражают зрительные способности бабушки и ее память, а главное, возможность отличить евро от, например, швейцарских франков. В суде для Макса запросили 12 лет строгого режима. Строгий отличается от общего в плане быстрого освобождения тем, что общий – УДО по половине срока, а строгий – через две трети. То есть он значительно дольше.
   Максу предложили сделку: ладно, хрен с ними, с твоими начальниками, выдавай нам деньги 2 млн евро и выйдешь через 2 года. Макс совершил ошибку и деньги выдал.
   Вначале все было так, как обещали: дали не 12 лет строгого режима, а 4 года общего. То есть теоретически через 2 года он действительно мог выйти. Однако господа следователи почувствовали запах денег. За некоторое время до УДО следователи возбудили против Макса еще одно уголовное дело по взятке и привезли в Москву для нового следствия, где мы и познакомились. На этот раз Макс проявил принципиальность. Ему даже удалось обвинить одного из следователей в вымогательстве, того даже арестовали. Но машина работает, а Макс сидит – и будет сидеть.
   Как мне пояснил Макс, да и мои адвокаты тоже, до ареста заинтересован в результате, как правило, только Заказчик. После же ареста – еще и следователь, и прокурор, так как в случае твоего оправдания им придется нести ответственность за некачественную работу, что может повлечь лишение хлебного места. Поэтому на стадии суда подключается вся сила бюрократической машины. А с бюрократической машиной воевать бесполезно. Надо менять оператора машины, а кто ж его поменяет, если он свой, да и денег заносит согласно графику.
   Второй мой сокамерник тоже по экономической статье. Как и у многих здесь, у него свой бизнес. Его зовут Д. Его история очень проста. Он купил некий интересный актив и стал им управлять. Через какое-то время компания Х предъявила его компании Y в арбитражном суде иск о возврате части купленного им актива. Как выяснилось позже, компания Х с продавцом актива тесно связана и обладает хорошей информацией о состоянии дел в компании Y. И вот незадолго до рассмотрения дела в арбитражном суде генерального директора и владельца компании У арестовывают. Далее к нему приходит следователь и намекает, что перспектива его уголовного дела будет целиком зависеть от итогов заседания арбитражного суда.
   Наш четвертый сокамерник – бывший десантник, прошел Чечню. У него разбой, хотя в карточке арестанта записано «воровство». Как я уже писал, разбойников и убийц должны содержать отдельно от остальных арестованных. Но наш десантник человек хороший. Элита десантных войск – разведка, москвич и просто приятный парень. Мы не против его нахождения с нами. А потом, кто же должен держать «дорогу»?
   «Дорога» – это система межкамерной связи, официально, естественно, запрещенная. «Дорога» представляет собой толстую веревку, которой соединяются через окна соседние камеры. Налаживается и работает дорога после отбоя и до подъема. У дороги три основные задачи – связь между подельниками и согласование позиций; управление тюрьмой со стороны воров и смотрящих посредством написания «прогонов» и «курсовых»; взаимопомощь (еда, медикаменты, кипятильники и др.). Дорога – это еще и средство обычного человеческого общения, когда друзья сидят в других камерах, а вокруг тебя – тишина.

Дневник жены

Хорошие люди

   Я в шоке. Уже 10 дней я в шоке, вот только-только начала отходить. Думала, что уже ничто меня не сможет прибить так, как прибило в августе. Ан нет.
   Нас ограбили лучшие друзья, друзья семьи, муж и жена, Володя и Света, назовем их – Розенкранцы. Я продала к этому времени уже все, что могло продаться. Продала часы мужа (он любил Швейцарию, пытался коллекционировать, дурачок), ювелирку свою продала, мебель из дома. Десять дней назад Розенкранцы приехали в наш дом и забрали все, что осталось: генератор, какие-то копеечные постеры, сняли унитазы и полотенцесушители – все, включая батареи. Их пустили в наш дом, в наш поселок, потому что все хорошо их знали как друзей семьи, и все знали, что я продаю все, что есть. Мне позвонили соседи среди ночи. Сказали: у тебя в доме горит свет, и оттуда все время что-то вывозят, ты вообще в курсе? По номеру машины быстро сообразила, что это Володя Розенкранц, позвонила ему: что случилось? Вот, говорит, вывозим, снимаем – тебе ведь это все уже не нужно?
   – Да у меня дом в залоге у банка, зима, как он без батарей-то, без генератора, без газового оборудования???
   – Так ведь не твое это уже имущество – банковское, а ему это точно не надо.
   Между прочим – так, на всякий случай, – Володя Розенкранц помогает одному крупному госбанку выбивать долги у таких, как я, поэтому хорошо знает, что такое залог и почему с заложенной недвижимости нельзя снимать батареи отопления. А Света Розенкранц – юрист из Госдумы. И оба они – друзья семьи. В смысле бывшие.
   Десять дней пыталась вернуть хоть часть вывезенного. Потом нанимала бригаду спецов, чтобы снова подключили заложенный дом к отоплению. Приехала бригада, приехал бывший водитель мужа, восстановили что могли. Не взяли с меня ни копейки. Спасибо вам, водитель Саша и бригадир спецов Павел.
   А самое главное – начали звонить старые-старые знакомые. Вернее, это я думала, что они знакомые, оказалось – друзья. Они пытаются помочь. И предлагают не рыбу, а удочку. Предложили участвовать в новом проекте, в новом бизнесе. Конечно, конечно, я буду, я буду участвовать, буду работать по 20 часов в сутки, не брошу и преподавание, все это очень нужно, я не подведу, правда. Только знайте, что я иногда буду пропадать: у меня впереди суд, у меня впереди срок, у меня впереди зона, да и Заказчик, сенатор, грозится меня тоже посадить. Да, они это знают. Да благословит их Бог, в которого я не верю, но он, по ходу, все же есть.
   И пусть простит Розенкранцев, ибо не ведают они, что творят.

Дневник мужа

Первое, что просит убрать подальше генерал, – это книги

11.11.08

   Сегодня прошел обыск, изъяли мобильный телефон, столовые приборы – ножи, вилки и металлические ложки, сырые яйца из холодильника (сырые яйца тоже считаются запретом здесь).