Это Фертилити сказала, что на некоторых стадионах, когда я стою посредине и славлю Бога, я такой же, как те люди, которые носят одежду с Микки Маусом или Кока-Колой. Я имею в виду, всJ так просто. Это даже не настоящий выбор. Ты не можешь ошибиться. Фертилити говорит, что славить Бога -- очень безопасное занятие. Тебе даже думать ни о чем не надо.
"Плодитесь и размножайтесь, -- говорит мне Фертилити. -- Славьте бога. Здесь нет настоящего риска. Это наши базовые установки".
Спасло Молитвы На Все Случаи Жизни то, что люди использовали каждую молитву. Часть людей была разочарована, все эти религиозные люди возмущались появлением конкуренции, но с этого момента поток денег начал иссякать. Наши общие доходы снижались. Это перенасыщение рынка. Люди запомнили эти молитвы. Люди стояли в пробках, повторяя Молитву, чтобы Автомобильные Пробки Рассосались. Мужчины повторяли Молитву, чтобы Продлить Оргазм, и это действовало не хуже, чем таблица умножения. Оказалось, что лучшее мое умение -- держать рот закрытым и улыбаться.
Кроме того, количество посетителей на моих персональных выступлениях снизилось, и это казалось началом конца. Со времени моего появления на обложке журнала Люди прошло уже три месяца.
И не существует такой вещи, как Трудоустройство Уволенных Знаменитостей.
Ты не видишь, чтобы потухшие кинозвезды или кто-то еще возвращался бы в муниципальный колледж для переподготовки. Единственным шансом для меня была поездка по стране с игровым шоу, но я не настолько умен.
Я достиг вершин, и вот оно то время, вот еще одно отличное окно для самоубийства, и я уже почти сделал это. Пилюли были у меня в руке. Вот как близко я подошел. Я планировал передозировку мета-тестостерона.
Затем позвонил агент, кричал, действительно кричал, так же, как миллион орущих христиан орут твое имя в Канзас-Сити, вот какое возбуждение было в его голосе.
По телефону, стоящему в моем гостиничном номере, агент говорит мне о лучшем заказе за всю мою карьеру. Это на следующей неделе. Это тридцати-секундная пауза между рекламой теннисных туфель и ресторана национальной кухни тахо. Прайм-тайм на протяжении всей недели.
Интересно, что было бы, если пилюли были бы уже у меня во рту.
Теперь скука немного развеется.
Кабельное телевидение, Миллионы и миллионы зрителей, это будет прайм-тайм, мой последний шанс взять пистолет и застрелиться на глазах у большой аудитории.
Вот это уж точно будет воспринято как мученичество.
"Одна загвоздка," -- говорит мне агент по телефону. Он кричит: "Загвоздка в том, что я сказал им, что ты сотворишь чудо".
Чудо.
"Ничего слишком большого. Тебе не придется делать так, чтобы расступились воды Красного моря, или что-то в этом роде, -- говорит он. -Превращения воды в вино будет достаточно, но помни, что без чуда ты не попадешь в эфир". 23
Фертилити Холлис вновь вошла в мою жизнь в Спокэйне, Вашингтон, когда я ел пирог с кофе, инкогнито, в ресторане Шана. Она вошла через входную дверь и направилась прямо к моему столику. Нельзя назвать Фертилити Холлис чьей-то волшебной крестной матерью, но вы были бы удивлены, если бы она появилась.
Но в большинстве случаев вы не удивляетесь.
Фертилити с ее старомодными серыми глазами, такими же тоскливыми, как океан.
Фертилити со всеми ее измученными вздохами.
Она -- пресыщенный эпицентр урагана, каковым является мир вокруг нее.
Фертилити с ее руками и лицом, сохраняющим выражение слабости, как у какого-то утомленного уцелевшего, какого-то бессмертного, Египетского вампира после миллиона лет просмотра телевизионных повторов, которые мы называем историей, она плюхается на стул напротив меня, радостного, поскольку мне нужна она, чтобы раздобыть какое-нибудь чудо.
Это было тогда, когда я все еще мог ускользнуть от своего окружения. Я еще не стал никем, но это был переломный момент. Благодаря спаду активности в прессе. Депрессивности рекламной кампании.
То как Фертилити сутулится, ставит локти на стол и подпирает голову руками, как ее скучные рыжие волосы придают ее лицу слабость, заставляет вас думать, что она только что прибыла с какой-то планеты, где притяжение меньше, чем на Земле. И после появления здесь, несмотря на то, что она тощая, она весит двести пятьдесят килограммов.
Ее одежда -- это просто не сочетающиеся друг с другом вещи, слаксы и топ, туфли, в руках -- большая хозяйственная сумка. Кондиционер работает, и ты можешь чувствовать запах ткани, пота и плутовства.
Она выглядит размытой.
Она выглядит исчезающей.
Она выглядит стертой.
"Не волнуйся, -- говорит она. -- Это я, только без косметики. Я тут по работе".
Ее работа.
"Правильно, -- говорит она. -- Моя дьявольская работа".
Я спрашиваю: Как там моя рыбка?
Она отвечает: "Хорошо".
Ни в коем случае встреча с ней не может быть случайностью. Вероятно, она следовала за мной.
"Ты забыл, что я знаю всJ," -- говорит Фертилити. Она спрашивает: "Сколько времени?"
Я говорю ей: Тринадцать тридцать три.
"Через одиннадцать минут официантка принесет тебе еще один кусок пирога. На этот раз, с лимонными мерингами. Позже, всего шестьдесят людей посмотрят тебя по телевизору сегодня. Затем, завтра утром, что-то, что называется Мостом Реки Уокер, обрушится в Шривпорте. Где бы это ни было".
Я сказал, что она угадала.
"И, -- говорит она и ухмыляется, -- тебе нужно чудо. Тебе нужно чудо, плохо".
Может быть, говорю я. В наши дни кому не нужно чудо? И откуда она так много знает?
"Оттуда же, откуда знаю, -- говорит она и кивает в сторону другого конца столовой, -- что у той официантки рак. Я знаю, что от пирога, который ты ешь, у тебя будет плохо с желудком. Какой-то кинотеатр в Китае сгорит за пару минут, прибавь или убавь время, чтобы узнать, сколько сейчас в Азии. Прямо сейчас в Финляндии лыжник вызывает лавину, которая похоронит дюжину людей".
Фертилити подает знак, и официантка с раком подходит к нам.
Фертилити наклоняется поперек стола и говорит: "Я знаю всJ это, потому что я знаю всJ".
Официантка молодая, у нее есть волосы, зубы, всJ, то есть ничего, что говорило бы о ее дефективности или болезни, и Фертилити заказывает цыпленка, поджаренного с овощами и кунжутными семечками.
Спокэйн все еще за окнами. Здания. Река Спокэйн. Солнце, которое у нас одно на всех. Автостоянка. Окурки сигарет.
Я спрашиваю, почему она не предупредила официантку?
"А как бы ты реагировал, если бы незнакомец сообщил тебе подобные новости? Это только разрушило бы ее день, -- говорит Фертилити. -- И всю свою личную драму она свалила бы на меня".
Вишневый пирог, который я ем, вызовет у меня расстройство желудка. Сила внушения.
"Все, что тебе надо делать -- это обращать внимание на закономерности, -говорит Фертилити. -- Как только ты увидишь закономерности, ты сможешь экстраполировать будущее".
По словам Фертилити, нет никакого хаоса.
Есть лишь закономерности, закономерности, правящие закономерностями, закономерности, влияющие на другие закономерности. Закономерности, скрываемые закономерностями. Закономерности внутри закономерностей.
Если ты присмотришься поближе, история лишь повторяет сама себя.
То, что мы называем хаосом -- это всего лишь закономерности, которые мы не сумели распознать. То, что мы называем случайностями -- это всего лишь закономерности, которые мы не в состоянии расшифровать. То, что мы не можем понять, мы называем бредом. То, что мы не можем прочесть, мы называем тарабарщиной.
Нет никакой свободы воли.
Нет никаких переменных.
"Есть только неизбежность, -- говорит Фертилити. -- Есть только одно будущее. У тебя нет выбора".
Плохие новости: у нас нет никакой власти.
Хорошие новости: ты не можешь совершить ни одной ошибки.
Официантка в другом конце зала выглядит молодой, симпатичной и обреченной.
"Я обращаю внимание на закономерности," -- говорит Фертилити.
Она говорит, что не может не обращать на них внимания.
"В моих снах с каждой ночью их всJ больше и больше, -- говорит она. -ВсJ. Это всJ равно что читать учебник истории будущего, каждую ночь".
Поэтому она знает всJ.
"Поэтому я знаю, что тебе нужно чудо, чтобы тебя показали по телевизору".
То, что мне нужно -- это хорошее предсказание.
"Поэтому я здесь, -- говорит она и достает толстый ежедневник из своей большой хозяйственной сумки. -- Назови мне временной промежуток. Назови мне дату своего предсказания".
Я говорю: В любое время в неделю после следующей.
"Как насчет большой автомобильной аварии?" -- спрашивает она, заглядывая в ежедневник.
Я спрашиваю: Сколько машин?
"Шестнадцать машин, -- говорит она. -- Десять погибших. Восемь раненых".
А нет у нее чего-нибудь помощнее?
"Как насчет пожара в казино в Лас-Вегасе, -- говорит она. -- Девушки из шоу, топлес, в больших головных уборах из перьев в огне, ну и все такое".
Погибшие?
"Нет. Небольшие ожоги. Хотя многие пострадают от дыма".
Что-нибудь большее.
"Взрыв в косметическом салоне".
Что-то яркое.
"Бешенство в национальном парке".
Скука.
"Столкновение поездов в метро".
Она собирается меня усыпить.
"Меховой активист, обвязавший себя бомбами в Париже".
Проехали.
"Разлив нефтяного танкера".
Кому это надо?
"Неприятности в жизни кинозвезды".
Здорово, говорю я. Моя аудитория решит, что я настоящее чудовище, когда все окажется правдой.
Фертилити листает ежедневник.
"Очнись, сейчас лето, -- говорит она. -- У нас не такой большой выбор катастроф".
Я говорю, чтобы она продолжала искать.
"На следующей неделе Хо-Хо, большая панда в Национальном Зоопарке, попытается размножаться и подцепит венерическое заболевание от привезенного самца".
Я никогда не произнесу такое по телевизору.
"Как насчет вспышки туберкулеза?"
Скучища.
"Снайпер на дороге?"
Скучища.
"Нападение акулы?"
Должно быть, она соскребает это со дна бочки.
"Сломанная нога у скаковой лошади?"
"Порезанная картина в Лувре?"
"Грыжа у премьер-министра?"
"Упавший метеорит?"
"Зараженные замороженные индейки?"
"Лесной пожар?"
Нет, говорю я ей.
Слишком грустно.
Слишком вычурно.
Слишком политизированно.
Слишком эзотерически.
Слишком грубо.
Ничего притягательного.
"Извержение вулкана?" -- спрашивает Фертилити.
Слишком медленно. Нет настоящей драмы. В основном повреждение имущества.
Проблема в том, что после фильмов о катастрофах все ждут от природы слишком многого.
Официантка приносит жареного цыпленка и мой лимонный пирог с меренгами и наполняет наши кофейные чашки. Затем она улыбается и уходит умирать.
Фертилити листает страницы ежедневника туда-сюда.
В моих кишках вишневый пирог начинает сражение. Спокэйн за окнами. Кондиционер внутри. Ничего никогда не выглядит как закономерность.
Фертилити Холлис говорит: "Как насчет пчел-убийц?"
Я спрашиваю: Где?
"Они прилетят в Даллас, Техас".
Когда?
"Утром следующего воскресенья, в восемь десять".
Несколько? Рой? Сколько?
"Тучи".
Я говорю ей: Отлично. Фертилити испускает вздох и начинает ковыряться в своем жареном цыпленке. "Дерьмо, -- говорит она. -- Я с самого начала знала, что ты выберешь именно это". 22
Итак, тучи пчел-убийц прибыли в Даллас, Техас, в десять минут девятого в воскресенье утром, точно по графику. Это несмотря на то, что у меня были вшивые пятнадцать процентов доли рынка телевизионной аудитории во время моего включения.
Через неделю сеть выделила мне целую минуту, и какие-то крупные воротилы, фармацевтические компании, автозаводы, нефтяные и табачные компании выстроились в очередь вероятных спонсоров, ожидая, что я сотворю еще большее чудо.
По своим грязным причинам мной очень заинтересовались страховые компании.
Между этой передачей и следующей я путешествую по Флориде, устраивая вечера. Турне Джексонвиль-Тампа-Орландо-Майами. Это Чудесный Крестовый Поход Тендера Брэнсона. Каждый вечер по одному городу.
Моя Минута Чуда, так захотели это назвать агент и телесеть, в общем, она не требует почти никаких усилий по созданию. Кто-то направляет камеру на твои причесанные волосы и галстук на твоей шее, и ты выглядишь мрачно и говоришь прямо в камеру:
Маяк мыса Ипсвич рухнет завтра.
Через неделю -- ледник Мэннингтон на Аляске обрушится и опрокинет туристический корабль, который подплывет слишком близко.
Еще через неделю -- мыши, разносящие смертоносный вирус в Чикаго, Такоме и Грин Бэй.
Это все равно что сообщать новости по телевизору, только до того, как они произошли.
Я вижу этот процесс так: я скажу, чтобы Фертилити дала мне сразу пару дюжин предсказаний, и я просто запишу Минуты Чуда на сезон вперед. Имея в запасе год, я смогу свободно делать выходы на публику, рекламировать товары, подписывать книги. Возможно, немного заниматься консультированием. Эпизодически появляться в кино и на телевидении.
Не спрашивайте меня, когда, потому что я не помню, но на какое-то время я забыл о том, что хотел совершить самоубийство.
Если бы рекламщица поставила самоубийство в мой график, я был бы мертв. Семь вечера, вторник, выпей жидкость для чистки водостоков. Никаких проблем. Но из-за всех этих пчел-убийц и спроса на мое время я постоянно беспокоюсь о том, что будет, если я больше не смогу найти Фертилити. Это, а также мое окружение, постоянно со мной. Команда постоянно гоняется за мной -рекламщица, составители графика, личный фитнесс-тренер, ортодонтист, дерматолог, диетолог.
Пчелы-убийцы дали меньший эффект, чем можно было ожидать. Они никого не убили, но приковали к себе много внимания. Теперь мне был нужен вызов на бис.
Крушение стадиона.
Обвал в шахте.
Сход поезда с рельс.
Один я остаюсь лишь тогда, когда сижу в туалете, да и там я окружен.
Фертилити нет нигде.
Почти во всех общественных мужских туалетах в стене между одной кабинкой и другой проделана дырка. Эти дырки проделаны в твердом дереве 2,5 сантиметров толщиной просто чиьми-то ногтями. В каждом случае работа шла днями или месяцами. Ты видишь, как эти дырки проходят через мрамор, через сталь. Как будто кто-то пытался сбежать из тюрьмы. Дырка такой величины, чтобы смотреть через нее или общаться. Или просунуть туда палец, или язык, или член и выбраться оттуда хотя бы этой небольшой частью тела.
Люди называют эти отверстия "дырками славы".
Все равно что ты нашел бы золотую жилу.
Где ты еще найдешь славу.
Я в туалете в аэропорту Майами, и прямо возле моего локтя дырка в стене кабинки, а вокруг дырки надписи, оставленные мужчинами, которые сидели здесь до меня.
Джон М был здесь 14.03.64
Карл Б был здесь 8 янв. 1976 г.
Эпитафии.
Некоторые из них нацарапаны здесь недавно. Некоторые закрашены, но процарапаны столь глубоко, что они все еще читабельны под десятками слоев краски.
Здесь тени, оставленные тысячами движений, тысячами капризов, потребностей, запечатленных на стене людьми, которые ушли. Это записи о том, что они были здесь. Их визит. Проездом. Здесь то, что соц.работница назвала бы документальным первоисточником.
История неприемлемости.
Будь здесь сегодня вечером для бесплатного отсоса. Суббота, 18 июня 1973 г.
Все это нацарапано на стене.
Здесь слова без картинок. Секс без имен. Картинки без слов. Здесь нацарапана голая женщина с широко разведенными длинными ногами, круглыми, бросающимися в глаза грудями, длинными вьющимися волосами и без лица.
Роняющий огромные слезы к ее волосатому влагалищу мощный член размером с человека.
Рай, гласят слова, это буфет, в котором столько кошечек, сколько-ты-сможешь-съесть.
Рай -- это траханье в жопу.
Отправляйся в Ад, пидор.
Был там.
Иди жрать дерьмо.
Делал это.
Вокруг меня эти несколько голосов, когда настоящий голос, женский голос, шепчет: "Тебе нужна еще одна катастрофа, не так ли?"
Голос доносится через дырку, но когда я смотрю, то вижу лишь накрашенные губы. Красные губы, белые зубы, вспышка влажного языка говорит: "Я знала, что ты будешь здесь. Я знаю всJ".
Фертилити.
Теперь в дырке простой серый глаз, увеличенный при помощи синих теней и карандаша, и мигающие ресницы, тяжелые от туши. Зрачок расширяется, затем сужается. Затем появляется рот, чтобы сказать: "Не волнуйся. Твой самолет задержат еще на пару часов".
На стене рядом со ртом написано: Я сосу и глотаю.
Рядом с этим написано: Я лишь хочу любить ее, если она даст мне шанс.
Там стих, который начинается так: Теплое в тебе -- любовь ... Остаток стиха смыт со стены и стерт спермой.
Рот говорит: "Я здесь по работе".
Должно быть, это ее дьявольская работа.
"Это моя дьявольская работа, -- говорит она. -- Это жар".
Это то, о чем мы не говорили.
Она говорит: "Я просто не хочу об этом говорить".
Поздравляю, шепчу я. В смысле, насчет пчел-убийц.
На стене нацарапано: Как ты назовешь Правоверческую девушку, которую арестовали?
Мертвячка.
Как ты назовешь Правоверца-шестерку, который дает трахнуть себя в зад?
Рот говорит: "Тебе нужна еще одна катастрофа, не так ли?"
Лучше штук пятнадцать или двадцать, шепчу я.
"Нет," -- говорит рот. "Ты оказался таким же, как все парни, которым я когда-либо доверяла, -- говорит она. -- Ты жадный".
Я просто хочу спасти людей.
"Ты жадная свинья".
Я хочу спасти людей от катастроф.
"Ты просто собачка, делающая трюки".
Только так я могу убить себя.
"Я не хочу, чтобы ты умер".
Почему?
"Что почему?"
Почему она хочет, чтобы я жил? Это потому что я ей нравлюсь?
"Нет, -- говорит рот. -- Я тебя не ненавижу, но ты мне и не нужен".
Но разве я ей не нравлюсь?
Рот говорит: "Ты хоть представляешь, как скучно быть мной? Знать всJ? Видеть приход всего за миллион миль до этого? Это становится непереносимо. И это не только я".
Рот говорит: "Все мы скучаем".
На стене написано: Я трахнул Сэнди Мур.
Вокруг этого десять других надписей: Я тоже.
Еще кто-то нацарапал: А есть здесь кто-нибудь, кто не трахал Сэнди Мур?
Рядом с этим нацарапано: Я.
Рядом с этим нацарапано: Пидор.
"Мы все смотрим одни и те же телепрограммы, -- говорит рот. -- Все мы слышим одни и те же вещи по радио, мы все повторяем одни и те же разговоры друг с другом. Не осталось никаких неожиданностей. ВсJ одно и то же. Повторы".
Красные губы в дырке говорят: "Все мы выросли на одних и тех же телешоу. Все равно что нам всем имплантировали одинаковую искусственную память. Мы не помним почти ничего из нашего настоящего детства, но мы помним всJ, что случилось с семьями из сериалов. У нас одинаковые базовые цели. У нас у всех одни и те же страхи".
Губы говорят: "Будущее не безоблачно".
"Очень скоро у нас будут одинаковые мысли в одно и то же время. Мы будет жить в унисон. Синхронизированно. В единстве. Одинаково. Точно. Так же, как муравьи. Насекомые. Овцы".
ВсJ такое производное.
Ссылка на ссылку на ссылку.
"Большой вопрос, который задают люди, это не "В чем природа бытия?", -говорит рот. -- Большой вопрос, который задают люди, "Из чего это?"
Я слушал через дырку так же, как я слушал людей, исповедовавшихся мне по телефону, также, как я прослушивал склепы в поисках признаков жизни. Я спросил: ну и зачем я ей нужен?
"Затем, что ты вырос в другом мире," -- говорит рот.
"Потому что если кто-то и сможет удивить меня, то только ты. Ты не часть массовой культуры, пока нет. Ты моя единственная надежда увидеть что-то новое. Ты волшебный принц, который может разрушить заклятие скуки. Транс от похожести одного дня на другой. Был там. Делал это. Ты -контрольная группа из одного человека".
Нет, шепчу я, я не настолько другой.
"Нет, это так, -- говорит рот. -- И единственное мое желание -- чтобы ты оставался другим".
Тогда дай мне несколько предсказаний.
"Нет".
Почему нет?
"Потому что я тебя никогда больше не увижу. Мир людей проглотит тебя, и я тебя потеряю. С этого момента я буду давать тебе по одному предсказанию каждую неделю".
Как?
"А вот так, -- говорит рот. -- Так же, как и сейчас. И не беспокойся. Я тебя найду". 21
Согласно моему плану маршрута, я в темной телестудии на коричневом диване, ощущение как от 60/40 смеси разных видов шерсти, ткань изготовлена на широком ткацком станке, устойчива к пятнам и не бликует при свете дюжины прожекторов. Стиль моих волос от компании... Моя одежда создана компанией... Мои украшения предоставлены компанией...
В моей автобиографии говорится, что я никогда не был настолько радостным и удовлетворенным, как теперь, радуясь каждому прожитому дню и стремясь к совершенству. Пресс-релизы говорят, что я записываю новую телепрограмму, полчаса поздно ночью, в которой я отвечаю на звонки людей, которым нужна помощь. Я буду предлагать им новые перспективы. Согласно пресс-релизам, в каждом шоу будет новое предсказание. Катастрофа, землетрясение, приливно-отливная волна, дождь саранчи могут встать у тебя на пути, поэтому ты лучше включи канал, просто на всякий случай.
Это что-то вроде вечерних новостей, но только до события. Пресс-релиз называет новое шоу Мир Разума.
Если это можно так назвать.
Это Фертилити сказала, что однажды я стану известным. Она сказала, что я буду говорить всему миру о ней, поэтому лучше, если я буду получать эти факты напрямую.
Фертилити сказала, чтобы после того, как я стану известным, я назвал ее глаза кошачьими. Ее волосы, сказала она, были спутаны штормом. Это в точности ее слова. Да, а ее губы были искусаны пчелами.
Она сказала, что ее руки такие же гладкие, как куриные грудки без кожи.
По словам Фертилити, то, как она ходила, было забавно.
"Когда ты станешь известным, -- сказала она мне, -- не делай так, чтобы я выглядела чудовищем или жертвой чего-то". Фертилити сказала: "Ты собираешься распродать всю свою религию и всJ, во что ты веришь, только не лги мне. Окей? Пожалуйста".
Итак, часть моей известности состоит в том, что я делаю эту еженедельную сидячую программу, где известная тележурналистка представляет меня. Она объявляет рекламные паузы. Она скармливает мне людей, звонящих с вопросами. ТелеСуфлер скармливает мне ответы. Люди звонят по бесплатной междугородней линии. Помоги мне. Исцели меня. Накорми меня. Услышь меня. Это то же, что я делал в своих собачьих апартаментах по ночам, но только транслируемое на всю страну.
Мессия. Спаситель. Избавь нас. Спаси нас.
Исповеди в квартире, исповеди по национальному телевидению, они точно такие же, как этот мой рассказ для бортового самописца кабины пилотов. Моя исповедь.
У тех наркотиков, которые я принимал в тот момент своей карьеры, вам не следует читать инструкции, если вы хотите заснуть ночью. Такие побочные эффекты, что с ними нечего делать на национальном телевидении.
Рвота, метеоризм, диарея. Побочные эффекты такие: головные боли, лихорадка, головокружение, сыпь, потение.
Я мог бы помечать их галочками.
Диспепсия.
Запоры.
Тревожность.
Сонливость.
Изменение вкуса.
По словам моего личного тренера, это Примаболин создает гудение в моей голове. Мои руки трясутся. Пот выступает на задней стороне шеи. Это может быть взаимодействием наркотиков.
По словам моего личного тренера, это хорошая вещь. Просто сидя здесь, я теряю вес.
По словам моего личного тренера, лучший способ нелегально раздобыть стероиды -- это найти кошку, больную лейкемией, и отнести ее к ветеринарам, которые пропишут заряженные шприцы с животными стероидами, эквивалентными лучшим стероидам для людского употребления. Он сказал, что если кошка проживет достаточно долго, ты сможешь сделать запас на год вперед.
Когда я спросил у него, что будет с кошкой, он ответил: какая разница?
Журналистка сидит сбоку от меня. Ее ноги, да и все остальное тело, выглядят не такими уж длинными. Она оставляет открытыми такие кусочки ушей, чтобы хватило для сережек. Все ее проблемы скрыты внутри. Все ее недостатки -- тайна. Единственный запах, который от нее исходит, даже при дыхании, это лак для волос. Как она сложилась в своем кресле, как ее ноги скрещены возле коленей, как ее руки сложены на коленях -- это скорее даже не поза, а оригами из плоти и крови.
Согласно сценарию, я на диване, на островке горячего света, окруженный телевизионными камерами и кабелями и молчаливыми техниками, делающими свою работу вокруг меня в темноте. Агент там, в тени, руки сложены, и он смотрит на часы. Агент поворачивается туда, где какие-то авторы делают последние исправления в тексте, прежде чем он появится на ТелеСуфлере.
На маленьком столике возле дивана стоит стакан воды со льдом, и если я подниму его, моя рука начнет трястись так, что кубики льда будут звенеть до тех пор, пока агент не повернет ко мне голову и не сделает ртом молчаливое нет.
Мы в эфире.
По словам журналистки, она чувствует мою боль. Она прочла мою автобиографию. Она знает все о моем унижении. Она прочла все об унижающих испытаниях, которые надо было пройти голым, а затем быть проданным в качестве раба, голым. Мне было всего семнадцать или восемнадцать лет, а все эти люди, все члены культа, были там и смотрели на меня, голого. Голый раб, говорит она, в рабстве. Голый.
Агент перед моими глазами, прямо за плечом журналистки, а авторы столпились вокруг него в темноте, одетые.
Рядом с агентом экран ТелеСуфлера говорит мне: Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ОСКОРБЛЕННЫМ, КОГДА МЕНЯ ПРОДАВАЛИ С АУКЦИОНА ГОЛЫМ КАК РАБА.
Согласно ТелеСуфлеру: Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ГЛУБОКО УНИЖЕННЫМ.
"Плодитесь и размножайтесь, -- говорит мне Фертилити. -- Славьте бога. Здесь нет настоящего риска. Это наши базовые установки".
Спасло Молитвы На Все Случаи Жизни то, что люди использовали каждую молитву. Часть людей была разочарована, все эти религиозные люди возмущались появлением конкуренции, но с этого момента поток денег начал иссякать. Наши общие доходы снижались. Это перенасыщение рынка. Люди запомнили эти молитвы. Люди стояли в пробках, повторяя Молитву, чтобы Автомобильные Пробки Рассосались. Мужчины повторяли Молитву, чтобы Продлить Оргазм, и это действовало не хуже, чем таблица умножения. Оказалось, что лучшее мое умение -- держать рот закрытым и улыбаться.
Кроме того, количество посетителей на моих персональных выступлениях снизилось, и это казалось началом конца. Со времени моего появления на обложке журнала Люди прошло уже три месяца.
И не существует такой вещи, как Трудоустройство Уволенных Знаменитостей.
Ты не видишь, чтобы потухшие кинозвезды или кто-то еще возвращался бы в муниципальный колледж для переподготовки. Единственным шансом для меня была поездка по стране с игровым шоу, но я не настолько умен.
Я достиг вершин, и вот оно то время, вот еще одно отличное окно для самоубийства, и я уже почти сделал это. Пилюли были у меня в руке. Вот как близко я подошел. Я планировал передозировку мета-тестостерона.
Затем позвонил агент, кричал, действительно кричал, так же, как миллион орущих христиан орут твое имя в Канзас-Сити, вот какое возбуждение было в его голосе.
По телефону, стоящему в моем гостиничном номере, агент говорит мне о лучшем заказе за всю мою карьеру. Это на следующей неделе. Это тридцати-секундная пауза между рекламой теннисных туфель и ресторана национальной кухни тахо. Прайм-тайм на протяжении всей недели.
Интересно, что было бы, если пилюли были бы уже у меня во рту.
Теперь скука немного развеется.
Кабельное телевидение, Миллионы и миллионы зрителей, это будет прайм-тайм, мой последний шанс взять пистолет и застрелиться на глазах у большой аудитории.
Вот это уж точно будет воспринято как мученичество.
"Одна загвоздка," -- говорит мне агент по телефону. Он кричит: "Загвоздка в том, что я сказал им, что ты сотворишь чудо".
Чудо.
"Ничего слишком большого. Тебе не придется делать так, чтобы расступились воды Красного моря, или что-то в этом роде, -- говорит он. -Превращения воды в вино будет достаточно, но помни, что без чуда ты не попадешь в эфир". 23
Фертилити Холлис вновь вошла в мою жизнь в Спокэйне, Вашингтон, когда я ел пирог с кофе, инкогнито, в ресторане Шана. Она вошла через входную дверь и направилась прямо к моему столику. Нельзя назвать Фертилити Холлис чьей-то волшебной крестной матерью, но вы были бы удивлены, если бы она появилась.
Но в большинстве случаев вы не удивляетесь.
Фертилити с ее старомодными серыми глазами, такими же тоскливыми, как океан.
Фертилити со всеми ее измученными вздохами.
Она -- пресыщенный эпицентр урагана, каковым является мир вокруг нее.
Фертилити с ее руками и лицом, сохраняющим выражение слабости, как у какого-то утомленного уцелевшего, какого-то бессмертного, Египетского вампира после миллиона лет просмотра телевизионных повторов, которые мы называем историей, она плюхается на стул напротив меня, радостного, поскольку мне нужна она, чтобы раздобыть какое-нибудь чудо.
Это было тогда, когда я все еще мог ускользнуть от своего окружения. Я еще не стал никем, но это был переломный момент. Благодаря спаду активности в прессе. Депрессивности рекламной кампании.
То как Фертилити сутулится, ставит локти на стол и подпирает голову руками, как ее скучные рыжие волосы придают ее лицу слабость, заставляет вас думать, что она только что прибыла с какой-то планеты, где притяжение меньше, чем на Земле. И после появления здесь, несмотря на то, что она тощая, она весит двести пятьдесят килограммов.
Ее одежда -- это просто не сочетающиеся друг с другом вещи, слаксы и топ, туфли, в руках -- большая хозяйственная сумка. Кондиционер работает, и ты можешь чувствовать запах ткани, пота и плутовства.
Она выглядит размытой.
Она выглядит исчезающей.
Она выглядит стертой.
"Не волнуйся, -- говорит она. -- Это я, только без косметики. Я тут по работе".
Ее работа.
"Правильно, -- говорит она. -- Моя дьявольская работа".
Я спрашиваю: Как там моя рыбка?
Она отвечает: "Хорошо".
Ни в коем случае встреча с ней не может быть случайностью. Вероятно, она следовала за мной.
"Ты забыл, что я знаю всJ," -- говорит Фертилити. Она спрашивает: "Сколько времени?"
Я говорю ей: Тринадцать тридцать три.
"Через одиннадцать минут официантка принесет тебе еще один кусок пирога. На этот раз, с лимонными мерингами. Позже, всего шестьдесят людей посмотрят тебя по телевизору сегодня. Затем, завтра утром, что-то, что называется Мостом Реки Уокер, обрушится в Шривпорте. Где бы это ни было".
Я сказал, что она угадала.
"И, -- говорит она и ухмыляется, -- тебе нужно чудо. Тебе нужно чудо, плохо".
Может быть, говорю я. В наши дни кому не нужно чудо? И откуда она так много знает?
"Оттуда же, откуда знаю, -- говорит она и кивает в сторону другого конца столовой, -- что у той официантки рак. Я знаю, что от пирога, который ты ешь, у тебя будет плохо с желудком. Какой-то кинотеатр в Китае сгорит за пару минут, прибавь или убавь время, чтобы узнать, сколько сейчас в Азии. Прямо сейчас в Финляндии лыжник вызывает лавину, которая похоронит дюжину людей".
Фертилити подает знак, и официантка с раком подходит к нам.
Фертилити наклоняется поперек стола и говорит: "Я знаю всJ это, потому что я знаю всJ".
Официантка молодая, у нее есть волосы, зубы, всJ, то есть ничего, что говорило бы о ее дефективности или болезни, и Фертилити заказывает цыпленка, поджаренного с овощами и кунжутными семечками.
Спокэйн все еще за окнами. Здания. Река Спокэйн. Солнце, которое у нас одно на всех. Автостоянка. Окурки сигарет.
Я спрашиваю, почему она не предупредила официантку?
"А как бы ты реагировал, если бы незнакомец сообщил тебе подобные новости? Это только разрушило бы ее день, -- говорит Фертилити. -- И всю свою личную драму она свалила бы на меня".
Вишневый пирог, который я ем, вызовет у меня расстройство желудка. Сила внушения.
"Все, что тебе надо делать -- это обращать внимание на закономерности, -говорит Фертилити. -- Как только ты увидишь закономерности, ты сможешь экстраполировать будущее".
По словам Фертилити, нет никакого хаоса.
Есть лишь закономерности, закономерности, правящие закономерностями, закономерности, влияющие на другие закономерности. Закономерности, скрываемые закономерностями. Закономерности внутри закономерностей.
Если ты присмотришься поближе, история лишь повторяет сама себя.
То, что мы называем хаосом -- это всего лишь закономерности, которые мы не сумели распознать. То, что мы называем случайностями -- это всего лишь закономерности, которые мы не в состоянии расшифровать. То, что мы не можем понять, мы называем бредом. То, что мы не можем прочесть, мы называем тарабарщиной.
Нет никакой свободы воли.
Нет никаких переменных.
"Есть только неизбежность, -- говорит Фертилити. -- Есть только одно будущее. У тебя нет выбора".
Плохие новости: у нас нет никакой власти.
Хорошие новости: ты не можешь совершить ни одной ошибки.
Официантка в другом конце зала выглядит молодой, симпатичной и обреченной.
"Я обращаю внимание на закономерности," -- говорит Фертилити.
Она говорит, что не может не обращать на них внимания.
"В моих снах с каждой ночью их всJ больше и больше, -- говорит она. -ВсJ. Это всJ равно что читать учебник истории будущего, каждую ночь".
Поэтому она знает всJ.
"Поэтому я знаю, что тебе нужно чудо, чтобы тебя показали по телевизору".
То, что мне нужно -- это хорошее предсказание.
"Поэтому я здесь, -- говорит она и достает толстый ежедневник из своей большой хозяйственной сумки. -- Назови мне временной промежуток. Назови мне дату своего предсказания".
Я говорю: В любое время в неделю после следующей.
"Как насчет большой автомобильной аварии?" -- спрашивает она, заглядывая в ежедневник.
Я спрашиваю: Сколько машин?
"Шестнадцать машин, -- говорит она. -- Десять погибших. Восемь раненых".
А нет у нее чего-нибудь помощнее?
"Как насчет пожара в казино в Лас-Вегасе, -- говорит она. -- Девушки из шоу, топлес, в больших головных уборах из перьев в огне, ну и все такое".
Погибшие?
"Нет. Небольшие ожоги. Хотя многие пострадают от дыма".
Что-нибудь большее.
"Взрыв в косметическом салоне".
Что-то яркое.
"Бешенство в национальном парке".
Скука.
"Столкновение поездов в метро".
Она собирается меня усыпить.
"Меховой активист, обвязавший себя бомбами в Париже".
Проехали.
"Разлив нефтяного танкера".
Кому это надо?
"Неприятности в жизни кинозвезды".
Здорово, говорю я. Моя аудитория решит, что я настоящее чудовище, когда все окажется правдой.
Фертилити листает ежедневник.
"Очнись, сейчас лето, -- говорит она. -- У нас не такой большой выбор катастроф".
Я говорю, чтобы она продолжала искать.
"На следующей неделе Хо-Хо, большая панда в Национальном Зоопарке, попытается размножаться и подцепит венерическое заболевание от привезенного самца".
Я никогда не произнесу такое по телевизору.
"Как насчет вспышки туберкулеза?"
Скучища.
"Снайпер на дороге?"
Скучища.
"Нападение акулы?"
Должно быть, она соскребает это со дна бочки.
"Сломанная нога у скаковой лошади?"
"Порезанная картина в Лувре?"
"Грыжа у премьер-министра?"
"Упавший метеорит?"
"Зараженные замороженные индейки?"
"Лесной пожар?"
Нет, говорю я ей.
Слишком грустно.
Слишком вычурно.
Слишком политизированно.
Слишком эзотерически.
Слишком грубо.
Ничего притягательного.
"Извержение вулкана?" -- спрашивает Фертилити.
Слишком медленно. Нет настоящей драмы. В основном повреждение имущества.
Проблема в том, что после фильмов о катастрофах все ждут от природы слишком многого.
Официантка приносит жареного цыпленка и мой лимонный пирог с меренгами и наполняет наши кофейные чашки. Затем она улыбается и уходит умирать.
Фертилити листает страницы ежедневника туда-сюда.
В моих кишках вишневый пирог начинает сражение. Спокэйн за окнами. Кондиционер внутри. Ничего никогда не выглядит как закономерность.
Фертилити Холлис говорит: "Как насчет пчел-убийц?"
Я спрашиваю: Где?
"Они прилетят в Даллас, Техас".
Когда?
"Утром следующего воскресенья, в восемь десять".
Несколько? Рой? Сколько?
"Тучи".
Я говорю ей: Отлично. Фертилити испускает вздох и начинает ковыряться в своем жареном цыпленке. "Дерьмо, -- говорит она. -- Я с самого начала знала, что ты выберешь именно это". 22
Итак, тучи пчел-убийц прибыли в Даллас, Техас, в десять минут девятого в воскресенье утром, точно по графику. Это несмотря на то, что у меня были вшивые пятнадцать процентов доли рынка телевизионной аудитории во время моего включения.
Через неделю сеть выделила мне целую минуту, и какие-то крупные воротилы, фармацевтические компании, автозаводы, нефтяные и табачные компании выстроились в очередь вероятных спонсоров, ожидая, что я сотворю еще большее чудо.
По своим грязным причинам мной очень заинтересовались страховые компании.
Между этой передачей и следующей я путешествую по Флориде, устраивая вечера. Турне Джексонвиль-Тампа-Орландо-Майами. Это Чудесный Крестовый Поход Тендера Брэнсона. Каждый вечер по одному городу.
Моя Минута Чуда, так захотели это назвать агент и телесеть, в общем, она не требует почти никаких усилий по созданию. Кто-то направляет камеру на твои причесанные волосы и галстук на твоей шее, и ты выглядишь мрачно и говоришь прямо в камеру:
Маяк мыса Ипсвич рухнет завтра.
Через неделю -- ледник Мэннингтон на Аляске обрушится и опрокинет туристический корабль, который подплывет слишком близко.
Еще через неделю -- мыши, разносящие смертоносный вирус в Чикаго, Такоме и Грин Бэй.
Это все равно что сообщать новости по телевизору, только до того, как они произошли.
Я вижу этот процесс так: я скажу, чтобы Фертилити дала мне сразу пару дюжин предсказаний, и я просто запишу Минуты Чуда на сезон вперед. Имея в запасе год, я смогу свободно делать выходы на публику, рекламировать товары, подписывать книги. Возможно, немного заниматься консультированием. Эпизодически появляться в кино и на телевидении.
Не спрашивайте меня, когда, потому что я не помню, но на какое-то время я забыл о том, что хотел совершить самоубийство.
Если бы рекламщица поставила самоубийство в мой график, я был бы мертв. Семь вечера, вторник, выпей жидкость для чистки водостоков. Никаких проблем. Но из-за всех этих пчел-убийц и спроса на мое время я постоянно беспокоюсь о том, что будет, если я больше не смогу найти Фертилити. Это, а также мое окружение, постоянно со мной. Команда постоянно гоняется за мной -рекламщица, составители графика, личный фитнесс-тренер, ортодонтист, дерматолог, диетолог.
Пчелы-убийцы дали меньший эффект, чем можно было ожидать. Они никого не убили, но приковали к себе много внимания. Теперь мне был нужен вызов на бис.
Крушение стадиона.
Обвал в шахте.
Сход поезда с рельс.
Один я остаюсь лишь тогда, когда сижу в туалете, да и там я окружен.
Фертилити нет нигде.
Почти во всех общественных мужских туалетах в стене между одной кабинкой и другой проделана дырка. Эти дырки проделаны в твердом дереве 2,5 сантиметров толщиной просто чиьми-то ногтями. В каждом случае работа шла днями или месяцами. Ты видишь, как эти дырки проходят через мрамор, через сталь. Как будто кто-то пытался сбежать из тюрьмы. Дырка такой величины, чтобы смотреть через нее или общаться. Или просунуть туда палец, или язык, или член и выбраться оттуда хотя бы этой небольшой частью тела.
Люди называют эти отверстия "дырками славы".
Все равно что ты нашел бы золотую жилу.
Где ты еще найдешь славу.
Я в туалете в аэропорту Майами, и прямо возле моего локтя дырка в стене кабинки, а вокруг дырки надписи, оставленные мужчинами, которые сидели здесь до меня.
Джон М был здесь 14.03.64
Карл Б был здесь 8 янв. 1976 г.
Эпитафии.
Некоторые из них нацарапаны здесь недавно. Некоторые закрашены, но процарапаны столь глубоко, что они все еще читабельны под десятками слоев краски.
Здесь тени, оставленные тысячами движений, тысячами капризов, потребностей, запечатленных на стене людьми, которые ушли. Это записи о том, что они были здесь. Их визит. Проездом. Здесь то, что соц.работница назвала бы документальным первоисточником.
История неприемлемости.
Будь здесь сегодня вечером для бесплатного отсоса. Суббота, 18 июня 1973 г.
Все это нацарапано на стене.
Здесь слова без картинок. Секс без имен. Картинки без слов. Здесь нацарапана голая женщина с широко разведенными длинными ногами, круглыми, бросающимися в глаза грудями, длинными вьющимися волосами и без лица.
Роняющий огромные слезы к ее волосатому влагалищу мощный член размером с человека.
Рай, гласят слова, это буфет, в котором столько кошечек, сколько-ты-сможешь-съесть.
Рай -- это траханье в жопу.
Отправляйся в Ад, пидор.
Был там.
Иди жрать дерьмо.
Делал это.
Вокруг меня эти несколько голосов, когда настоящий голос, женский голос, шепчет: "Тебе нужна еще одна катастрофа, не так ли?"
Голос доносится через дырку, но когда я смотрю, то вижу лишь накрашенные губы. Красные губы, белые зубы, вспышка влажного языка говорит: "Я знала, что ты будешь здесь. Я знаю всJ".
Фертилити.
Теперь в дырке простой серый глаз, увеличенный при помощи синих теней и карандаша, и мигающие ресницы, тяжелые от туши. Зрачок расширяется, затем сужается. Затем появляется рот, чтобы сказать: "Не волнуйся. Твой самолет задержат еще на пару часов".
На стене рядом со ртом написано: Я сосу и глотаю.
Рядом с этим написано: Я лишь хочу любить ее, если она даст мне шанс.
Там стих, который начинается так: Теплое в тебе -- любовь ... Остаток стиха смыт со стены и стерт спермой.
Рот говорит: "Я здесь по работе".
Должно быть, это ее дьявольская работа.
"Это моя дьявольская работа, -- говорит она. -- Это жар".
Это то, о чем мы не говорили.
Она говорит: "Я просто не хочу об этом говорить".
Поздравляю, шепчу я. В смысле, насчет пчел-убийц.
На стене нацарапано: Как ты назовешь Правоверческую девушку, которую арестовали?
Мертвячка.
Как ты назовешь Правоверца-шестерку, который дает трахнуть себя в зад?
Рот говорит: "Тебе нужна еще одна катастрофа, не так ли?"
Лучше штук пятнадцать или двадцать, шепчу я.
"Нет," -- говорит рот. "Ты оказался таким же, как все парни, которым я когда-либо доверяла, -- говорит она. -- Ты жадный".
Я просто хочу спасти людей.
"Ты жадная свинья".
Я хочу спасти людей от катастроф.
"Ты просто собачка, делающая трюки".
Только так я могу убить себя.
"Я не хочу, чтобы ты умер".
Почему?
"Что почему?"
Почему она хочет, чтобы я жил? Это потому что я ей нравлюсь?
"Нет, -- говорит рот. -- Я тебя не ненавижу, но ты мне и не нужен".
Но разве я ей не нравлюсь?
Рот говорит: "Ты хоть представляешь, как скучно быть мной? Знать всJ? Видеть приход всего за миллион миль до этого? Это становится непереносимо. И это не только я".
Рот говорит: "Все мы скучаем".
На стене написано: Я трахнул Сэнди Мур.
Вокруг этого десять других надписей: Я тоже.
Еще кто-то нацарапал: А есть здесь кто-нибудь, кто не трахал Сэнди Мур?
Рядом с этим нацарапано: Я.
Рядом с этим нацарапано: Пидор.
"Мы все смотрим одни и те же телепрограммы, -- говорит рот. -- Все мы слышим одни и те же вещи по радио, мы все повторяем одни и те же разговоры друг с другом. Не осталось никаких неожиданностей. ВсJ одно и то же. Повторы".
Красные губы в дырке говорят: "Все мы выросли на одних и тех же телешоу. Все равно что нам всем имплантировали одинаковую искусственную память. Мы не помним почти ничего из нашего настоящего детства, но мы помним всJ, что случилось с семьями из сериалов. У нас одинаковые базовые цели. У нас у всех одни и те же страхи".
Губы говорят: "Будущее не безоблачно".
"Очень скоро у нас будут одинаковые мысли в одно и то же время. Мы будет жить в унисон. Синхронизированно. В единстве. Одинаково. Точно. Так же, как муравьи. Насекомые. Овцы".
ВсJ такое производное.
Ссылка на ссылку на ссылку.
"Большой вопрос, который задают люди, это не "В чем природа бытия?", -говорит рот. -- Большой вопрос, который задают люди, "Из чего это?"
Я слушал через дырку так же, как я слушал людей, исповедовавшихся мне по телефону, также, как я прослушивал склепы в поисках признаков жизни. Я спросил: ну и зачем я ей нужен?
"Затем, что ты вырос в другом мире," -- говорит рот.
"Потому что если кто-то и сможет удивить меня, то только ты. Ты не часть массовой культуры, пока нет. Ты моя единственная надежда увидеть что-то новое. Ты волшебный принц, который может разрушить заклятие скуки. Транс от похожести одного дня на другой. Был там. Делал это. Ты -контрольная группа из одного человека".
Нет, шепчу я, я не настолько другой.
"Нет, это так, -- говорит рот. -- И единственное мое желание -- чтобы ты оставался другим".
Тогда дай мне несколько предсказаний.
"Нет".
Почему нет?
"Потому что я тебя никогда больше не увижу. Мир людей проглотит тебя, и я тебя потеряю. С этого момента я буду давать тебе по одному предсказанию каждую неделю".
Как?
"А вот так, -- говорит рот. -- Так же, как и сейчас. И не беспокойся. Я тебя найду". 21
Согласно моему плану маршрута, я в темной телестудии на коричневом диване, ощущение как от 60/40 смеси разных видов шерсти, ткань изготовлена на широком ткацком станке, устойчива к пятнам и не бликует при свете дюжины прожекторов. Стиль моих волос от компании... Моя одежда создана компанией... Мои украшения предоставлены компанией...
В моей автобиографии говорится, что я никогда не был настолько радостным и удовлетворенным, как теперь, радуясь каждому прожитому дню и стремясь к совершенству. Пресс-релизы говорят, что я записываю новую телепрограмму, полчаса поздно ночью, в которой я отвечаю на звонки людей, которым нужна помощь. Я буду предлагать им новые перспективы. Согласно пресс-релизам, в каждом шоу будет новое предсказание. Катастрофа, землетрясение, приливно-отливная волна, дождь саранчи могут встать у тебя на пути, поэтому ты лучше включи канал, просто на всякий случай.
Это что-то вроде вечерних новостей, но только до события. Пресс-релиз называет новое шоу Мир Разума.
Если это можно так назвать.
Это Фертилити сказала, что однажды я стану известным. Она сказала, что я буду говорить всему миру о ней, поэтому лучше, если я буду получать эти факты напрямую.
Фертилити сказала, чтобы после того, как я стану известным, я назвал ее глаза кошачьими. Ее волосы, сказала она, были спутаны штормом. Это в точности ее слова. Да, а ее губы были искусаны пчелами.
Она сказала, что ее руки такие же гладкие, как куриные грудки без кожи.
По словам Фертилити, то, как она ходила, было забавно.
"Когда ты станешь известным, -- сказала она мне, -- не делай так, чтобы я выглядела чудовищем или жертвой чего-то". Фертилити сказала: "Ты собираешься распродать всю свою религию и всJ, во что ты веришь, только не лги мне. Окей? Пожалуйста".
Итак, часть моей известности состоит в том, что я делаю эту еженедельную сидячую программу, где известная тележурналистка представляет меня. Она объявляет рекламные паузы. Она скармливает мне людей, звонящих с вопросами. ТелеСуфлер скармливает мне ответы. Люди звонят по бесплатной междугородней линии. Помоги мне. Исцели меня. Накорми меня. Услышь меня. Это то же, что я делал в своих собачьих апартаментах по ночам, но только транслируемое на всю страну.
Мессия. Спаситель. Избавь нас. Спаси нас.
Исповеди в квартире, исповеди по национальному телевидению, они точно такие же, как этот мой рассказ для бортового самописца кабины пилотов. Моя исповедь.
У тех наркотиков, которые я принимал в тот момент своей карьеры, вам не следует читать инструкции, если вы хотите заснуть ночью. Такие побочные эффекты, что с ними нечего делать на национальном телевидении.
Рвота, метеоризм, диарея. Побочные эффекты такие: головные боли, лихорадка, головокружение, сыпь, потение.
Я мог бы помечать их галочками.
Диспепсия.
Запоры.
Тревожность.
Сонливость.
Изменение вкуса.
По словам моего личного тренера, это Примаболин создает гудение в моей голове. Мои руки трясутся. Пот выступает на задней стороне шеи. Это может быть взаимодействием наркотиков.
По словам моего личного тренера, это хорошая вещь. Просто сидя здесь, я теряю вес.
По словам моего личного тренера, лучший способ нелегально раздобыть стероиды -- это найти кошку, больную лейкемией, и отнести ее к ветеринарам, которые пропишут заряженные шприцы с животными стероидами, эквивалентными лучшим стероидам для людского употребления. Он сказал, что если кошка проживет достаточно долго, ты сможешь сделать запас на год вперед.
Когда я спросил у него, что будет с кошкой, он ответил: какая разница?
Журналистка сидит сбоку от меня. Ее ноги, да и все остальное тело, выглядят не такими уж длинными. Она оставляет открытыми такие кусочки ушей, чтобы хватило для сережек. Все ее проблемы скрыты внутри. Все ее недостатки -- тайна. Единственный запах, который от нее исходит, даже при дыхании, это лак для волос. Как она сложилась в своем кресле, как ее ноги скрещены возле коленей, как ее руки сложены на коленях -- это скорее даже не поза, а оригами из плоти и крови.
Согласно сценарию, я на диване, на островке горячего света, окруженный телевизионными камерами и кабелями и молчаливыми техниками, делающими свою работу вокруг меня в темноте. Агент там, в тени, руки сложены, и он смотрит на часы. Агент поворачивается туда, где какие-то авторы делают последние исправления в тексте, прежде чем он появится на ТелеСуфлере.
На маленьком столике возле дивана стоит стакан воды со льдом, и если я подниму его, моя рука начнет трястись так, что кубики льда будут звенеть до тех пор, пока агент не повернет ко мне голову и не сделает ртом молчаливое нет.
Мы в эфире.
По словам журналистки, она чувствует мою боль. Она прочла мою автобиографию. Она знает все о моем унижении. Она прочла все об унижающих испытаниях, которые надо было пройти голым, а затем быть проданным в качестве раба, голым. Мне было всего семнадцать или восемнадцать лет, а все эти люди, все члены культа, были там и смотрели на меня, голого. Голый раб, говорит она, в рабстве. Голый.
Агент перед моими глазами, прямо за плечом журналистки, а авторы столпились вокруг него в темноте, одетые.
Рядом с агентом экран ТелеСуфлера говорит мне: Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ОСКОРБЛЕННЫМ, КОГДА МЕНЯ ПРОДАВАЛИ С АУКЦИОНА ГОЛЫМ КАК РАБА.
Согласно ТелеСуфлеру: Я ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ГЛУБОКО УНИЖЕННЫМ.