Не знаю, так ли это, но точно всю избирательную кампанию СПС и «Яблоко» ждали, чтоб кого-то из них поддержал президент. Чем ближе были выборы, тем больше они этого ждали. Во время очередного раунда дебатов на телеканале НТВ Анатолий Чубайс вдруг слез с трибунки, на которой сидели лидеры СПС, и, не говоря никому ни слова, покинул студию. Как только Чубайс ушел, Ирина Хакамада взяла микрофон и сказала: — Анатолия Борисовича срочно вызвал президент.
Всякий визит к президенту накануне выборов воспринимался кандидатами в депутаты как поддержка президента, как козырь в предвыборной борьбе.
После эфира в «Кафе-Макс» на первом этаже телецентра «Останкино» Явлинский говорил мне: — Это же фу! Это холуйство! Вы понимаете, Валерий, это холуйство!
Я вполне понимал, что это холуйство, но через несколько дней президент вызвал к себе и Явлинского, поговорить про ядерные отходы, поскольку на эту тему партия «Яблоко» напирала в своей избирательной кампании.
В телевизоре принято было думать, что вот президент поддержал Явлинского. На следующих теледебатах Явлинского много спрашивали об этом визите и о ядерных отходах. Явлинский говорил в том смысле, что очень содержательно, дескать, они с президентом поговорили про ядерные отходы, и очень это важная тема.
А я сидел в студии позади телекамер и ждал, скажет ли Явлинский, чей это в России бизнес — переработка ядерных отходов. Я ждал, что вот сейчас Явлинский достанет документы и расскажет на всю страну, чей именно это бизнес, и не служит ли человек, занимающийся переработкой ядерных отходов, в администрации президента. Я ждал, что Явлинский будет так же смел, как смел был Ходорковский, на всю страну рассказывая о коррупции и на всю страну и в присутствии президента произнося слова «Северная нефть». Но нет. Явлинский никого высокопоставленного не обвинил в связях с переработкой ядерных отходов, никого высокопоставленного не обвинил в коррупции, не предъявил никаких сенсационных документов, а просто говорил — толково, но не страшно — о ядерных отходах и о коррупции. Может быть, у него не было сенсационных документов?
А может быть, банально боялся.
Летом рейтинги СПС и «Яблока» упали ниже пяти процентов, и опасность не пройти в Думу стала реальной. Ходорковский тогда пытался СПС и «Яблоко» помирить. По просьбе Ходорковского составлено было даже письмо «О прекращении войны», для внутреннего пользования. Письмо это должны были подписать Явлинский и Чубайс, но сначала отказывался один, потом отказывался другой. Партия СПС разделилась надвое.
Фактически было два штаба. Один штаб во главе с Борисом Немцовым выступал за прекращение войны. Другой штаб во главе с Леонидом Гозманом нарочно, говорят, создан был Анатолием Чубайсом, чтоб воевать с «Яблоком». Говорят в Думе, в кабинете Немцова было совещание штаба СПС о прекращении войны с «Яблоком», и Анатолий Чубайс на этом совещании высказался в том смысле, что лучше пусть мы не пройдем в Думу, лишь бы «Яблоко» не прошло. На деньги Ходорковского партии СПС и «Яблоко» воевали друг с другом и в конце концов друг друга погубили. В самом конце избирательной кампании СПС прекратила вдруг войну с «Яблоком» и принялась воевать с блоком «Родина». У «Родины» немедленно рейтинг полез вверх.
Теперь давайте спросим: 26 апреля, когда президент встречался с Ходорковским и признал право Ходорковского финансировать оппозицию, предполагал ли президент, что на деньги Ходорковского оппозиционные партии уничтожат друг друга, или это просто по глупости так получилось?
В мае 2003-го Совет по национальной стратегии, руководимый политологом Станиславом Белковским, опубликовал доклад «Государство и олигархия». В докладе говорилось, что крупный бизнес в России слишком много получил власти. И так выходило из доклада, что для стабильности в стране опаснее других крупных бизнесменов — Михаил Ходорковский, финансирующий политические партии. Что вот сейчас Ходорковский проведет в Думу своих людей по спискам «Яблока», СПС, коммунистов и «Единой России», а потом верные Ходорковскому депутаты изменят Конституцию, передадут полномочия президента премьер-министру и назначат премьер-министром Ходорковского.
Как бы само собой в докладе предполагалось, что президентских выборов Ходорковский выиграть не может, поскольку никогда народ не выберет прямым тайным голосованием богача и еврея. А раз не может выиграть выборов, то решил, стало быть, изменить под себя Конституцию и назначить себя главой страны.
Если был у Ходорковского план изменить в России общественный строй, создав независимую компанию и финансируя оппозицию, то план этот теперь начал работать против Ходорковского. Ходорковский, кажется, попал-таки в ловушку. Он хотел финансировать оппозицию, но оппозиция на его деньги уничтожала себя. Чтобы финансировать оппозицию, сохраняя при этом необходимую для бизнесмена лояльность по отношению к власти, Ходорковский вынужден был финансировать и правящую партию «Единая Россия», поскольку ни один богатый человек в России не смеет отказать в финансировании правящей партии. А дальше его же и обвинили в том, что он финансирует всех, то есть собирается узурпировать власть.
В молодом российском бизнесе подобные ловушки назывались раньше термином «развести лоха». «Развести лоха»— значит заставить конкурента за свои же деньги себе же и навредить. А потом можно вдобавок обвинить конкурента во вредительстве.
Давайте еще раз спросим: 26 апреля, встречаясь с Ходорковским, президент предполагал ли, что финансирование оппозиции приведет оппозицию к самоуничтожению? Знал ли уже, что Ходорковский будет обвинен в финансировании всех политических партий и попытке захватить власть? Иными словами, «разводил» ли «лоха», или случайно так обернулись события?
В июне был арестован Пичугин. Начались обыски.
В июле был арестован Лебедев. Рейтинги СПС и «Яблока» падали. Перспектива превратить компанию «ЮКОС-Сибнефть» в транснациональную корпорацию становилась все более призрачной, поскольку трудно обменять акции своей компании на акции кого-то из мировых нефтяных мейджоров, если против твоей компании ведется следствие.
Из многочисленных обысков по «делу ЮКОСа» самым тяжелым для Ходорковского был, пожалуй, обыск в лицее-интернате «Коралово» 3 октября 2003 года.
Этот обыск совпал (случайно ли?) с очередной встречей президента с промышленниками и предпринимателями.
Ходорковскому сообщили, что у его родителей обыск, и он вынужден был покинуть встречу.
Мать Ходорковского Марина Филипповна рассказывает:
— Я вдруг увидела на территории лицея вооруженных людей в масках. Я думала, это террористы, или преступников ловят. Значит, на территории лицея преступники.
Я побежала прятать детей…
Отец Ходорковского Борис Моисеевич рассказывает:
— Они изъяли сервер. Старый менатеповский сервер, который привезли просто, чтоб дети учились, чтоб знали, что такое сервер и как он работает. — Борис Моисеевич сидит в кресле в гостиной офисного домика, курит и говорит: — А вечером по телевизору прокурор эта Вишнякова сказала, что на сервере была какая-то секретная информация, какие-то схемы ухода от налогов.
А дети ведь знают этот сервер, они ведь облазали его весь. Дети смотрели телевизор и кричали, что прокурор врет. «Она же врет!» — дети кричали. И как мне теперь, скажи, воспитывать у детей патриотизм? Как, нет, ты скажи, как мне воспитывать у них уважение к закону, если они видели представителя закона и кричали про представителя закона «Она же врет!». Ты девиз на входе в школу видел? Как мне теперь сделать, чтоб дети верили этому девизу?
Девиз на входе в школу гласит: «Честь и Отечество».
Ходорковский пишет мне из тюрьмы: «Я искренне не стремился стать политиком. Более того, был уверен (и сейчас уверен) — руководитель крупнейшего предприятия может не суметь быть мэром маленького города. Это просто другая работа. Я хорошо разбираюсь в экономике, управлении и люблю вопросы образования. Моя мечта была, после ЮКОСа — университет.
Политика из меня делает жизнь, делает через не хочу, через ответственность за поверивших. Если бы можно было перевалить эту ответственность на кого-нибудь. Она давит и душит. И сбросить нельзя. Передать, если кто возьмет — можно, а сбросить — предательство. Не могу».
Несмотря на то что дела явно шли наперекосяк, Ходорковский продолжал воплощать свой план. Продолжал работать над объединением ЮКОСа и «Сибнефти», продолжал давать деньги «Яблоку» и СПС, продолжал финансировать образование и вошел в попечительский совет Российского государственного гуманитарного университета, притомчто Невзлин стал в этом университете ректором.
Летом еще Ирина Ясина говорила Ходорковскому: — Миша, тебя посадят.
— Не посадят, отвечал Ходорковский, они не враги своей стране.
Осенью уже Борис Немцов приехал к Ходорковскому в Жуковку, они прогуливались по дорожке вокруг поселка (видимо, спортивным шагом) и Немцов спросил Ходорковского: — Ты сесть не боишься?
Ходорковский промолчал.
— А ты умереть не боишься?
Ходорковский промолчал еще раз.
Двадцать пятого октября Ходорковского арестовали.
Тридцатого октября президент Путин подписал указ об увольнении руководителя своей администрации Александра Волошина. Рассказывают, будто Александр Волошин как-то резко высказался против ареста Ходорковского. Но еще рассказывают, будто владелец компании «Сибнефть» Роман Абрамович через третьих лиц (эти «третьи лица» и рассказывают) предложил, чтобы заключенный Ходорковский ради спасения объединенной компании «ЮКОС-Сибнефть» передал управление компанией ему, Роману Абрамовичу. Абрамович обещал, что в этом случае председателем совета директоров станет бывший глава администрации президента Александр Волошин. Не для того ли Волошин и был уволен?
Но заключенный Ходорковский не распоряжался компанией. Он передал управление группой МЕНАТЕП, владевшей акциями ЮКОСа, Леониду Невзлину.
Через третьих лиц (эти «третьи лица» и рассказывают).
Невзлин, эмигрировавший уже к тому времени в Израиль, выдвинул Абрамовичу условие: «Отпустите Мишу, и тогда забирайте компанию». Абрамович отвечал через третьих лиц, что не может повлиять на освобождение Ходорковского.
Вот поэтому Ходорковский и не верит в версию Невзлина о том, что предложенная Абрамовичем сделка ЮКОС-«Сибнефть» изначально была ловушкой, придуманной, чтоб захватить компанию. Если бы Абрамович действительно договорился с властью отнять у Ходорковского ЮКОС, то предложил бы Ходорковскому в обмен на отказ от ЮКОСа свободу или хоть что-нибудь.
Адвокат Антон Дрель говорит, что сразу после ареста ему стали звонить десятки мелких и крупных проходимцев, утверждавших, будто у них связи на самом верху и будто они могут договориться об освобождении Ходорковского. Но все это были шарлатаны. Если верить Антону Дрелю, за все время, прошедшее со дня ареста Ходорковского, ни одного серьезного предложения о переговорах не поступило Ходорковскому в тюрьму из администрации президента.
Первые налоговые претензии компании ЮКОС были предъявлены через месяц после ареста Ходорковского.
То ли медленно готовила документы налоговая служба, то ли давала Роману Абрамовичу время на переговоры с Леонидом Невзлиным.
Говорят, Абрамович и Невзлин встречались даже лично. Но Невзлин отказался рассказывать мне про эту встречу.
Сразу после ареста Ходорковский уволился со всех своих должностей в ЮКОСе, пытаясь таким образом отделить свою судьбу от судьбы компании и спасти компанию от разрушения. Не важно кто, Абрамович или власть, поначалу хотели, вероятно, забрать компанию целиком, но Невзлин отказался отдать компанию, и компания была разрушена.
В общей сложности налоговая служба, недавно еще называвшая ЮКОС лучшим налогоплательщиком, предъявила компании претензий на сумму 27,8 миллиардов долларов. Эти деньги ЮКОС готов был заплатить лет за десять, распродав непрофильные активы и отдавая каждый год 80 % прибыли. Но арестованы были счета ЮКОСа, компания лишилась возможности экспортировать нефть.
Новый глава ЮКОСа Семен Кукес, пытаясь спасти компанию, вел переговоры с некоторыми членами правительства и утверждал даже, будто нашел в правительстве понимание. Но к 2004 году президент Путин отправил правительство в отставку, а в новое правительство не вошел ни один из бывших министров, с которыми вел переговоры Семен Кукес.
Роман Абрамович расторг сделку ЮКОС-«Сибнефть». Компания ЮКОС пошла с молотка, причем по частям. Добывающая половину нефти ЮКОСа и представленная буквой «Ю» в названии компания «Юганскнефтегаз» куплена была зарегистрированной в Твери фирмой «Байкалфинансгрупп». Раньше о существовании этой фирмы никто не слышал, кроме президента Путина, заявившего, будто он знает людей, владеющих компанией «Байкалфинансгрупп», и они, эти люди, давно работают в энергетике. Правда, утверждая, что давно знает компанию, купившую «Юганск», президент не мог вспомнить названия этой компании, которую он давно знает. А по юридическому адресу компании «Байкалфинансгрупп» в Твери находится рюмочная «Лондон».
Через пару недель после покупки «Юганска» компанию «Байкалфинансгрупп» купила государственная компания «Роснефть», курируемая заместителем главы администрации президента Игорем Сечиным. И вот поэтому тоже Ходорковский не верит, будто сделка ЮКОС-«Сибнефть» изначально была придуманной Абрамовичем ловушкой. Считается, что Абрамович и Сечин — враги. Возможно, впрочем, что Абрамович начал захватывать ЮКОС, а Сечин перехватил. Это же такие шахматы, в которые много соперников одновременно играют фигурами всех цветов радуги. Возможно, что, получив ЮКОС, государство с самого начала рассчитывало купить еще «Сибнефть» у Абрамовича и стать транснациональной нефтяной компанией. Так или иначе, в результате всей этой истории власти у президента Путина стало больше, а свободы у граждан России — меньше, еще меньше.
После ареста Ходорковского лидер «Яблока» Григорий Явлинский сказал газете «Время новостей»: «Я оцениваю действия Генпрокуратуры как совершенно неадекватные и избыточные, а общую политическую линию — как репрессивную. … Установившаяся в России система неэффективна по существу, она не может решить глобальных экономических задач. Но замена одного олигарха Ходорковского другим — Петровым, Сидоровым, а уж тем более Ивановым — не решит этой проблемы».
Лидер СПС Анатоли Чубайс сказал телевизионной программе «Время»: «Российский бизнес считает, что действия правоохранительной системы страны и ее руководителей резко ухудшили атмосферу в обществе, практически подорвали доверие бизнеса к правоохранительной системе в целом и ее руководителям».
Эти слова лидеров оппозиции не назовешь смелыми.
Их не назовешь решительной поддержкой арестованного товарища. Но, проиграв выборы, глава штаба СПС Альфред Кох скажет, что не надо было выражать Ходорковскому и такой поддержки. Альфред Кох всерьез будет полагать, что если бы СПС не поддержала Ходорковского вовсе и проявила себя как партия предателей, ее бы избрали в Думу. Может быть, он прав. Может быть, успешному политику положено быть предателем и трусом.
Во всяком случае, университетские профессора оказались смелей политиков. Четырнадцатого ноября министр образования Владимир Филиппов приехал в РГГУ требовать, чтоб ученый совет уволил Леонида Невзлина с поста ректора. Причин для увольнения министр видел две: во-первых, Невзлина давно не было на рабочем месте, во-вторых, Невзлин — гражданин Израиля и может выдать Израилю государственные тайны, которыми во множестве располагают ученые Гуманитарного университета. Профессор Лев Тимофеев сказал тогда: «Я по лагерю помню, как людей ломает, давит власть. Не хотелось бы повторить все это в нынешней России». Профессор Юрий Афанасьев, президент университета сказал: «Негоже гнать гонимого и ложиться под прокуратуру». Университет отказался увольнять Невзлина. Невзлин уволился сам, чтоб отвести репрессии от университета.
Четырнадцатого декабря были выборы в Думу. Партия СПС не прошла пятипроцентный барьер. Я был ночью после выборов в штабе СПС. Когда стало известно о поражении и надо было выйти к прессе, Борис Немцов послал своего шофера в машину за коробочкой грима.
Немцов, кажется, плакал.
Григорию Явлинскому позвонил в ночь после выборов президент Путин и поздравил с прохождением пятипроцентного барьера. В штабе «Яблока» я тоже был. Там начали праздновать. Но к утру выяснилось, что данные президента неверны, и «Яблоко» тоже не прошло пятипроцентный барьер и тоже не попало в Думу.
Если и был у Ходорковского в 2003 году план изменить в России общественный строй, то план этот провалился по всем статьям. Компания ЮКОС, вместо того чтоб стать независимой от государства, была государством раздавлена и захвачена. Оппозиция, вместо того чтоб победить на деньги Ходорковского, уничтожила себя на эти деньги. Студенты РГГУ и школьники «Коралова» получили уроки подлости и лжи. Сам Ходорковский, с 1998 года ощущавший себя узником метафорически, стал узником реально.
И без всякой надежды на правосудие.
ГЛАВА 11: ВЕРСИЯ ЗАЩИТЫ
Всякий визит к президенту накануне выборов воспринимался кандидатами в депутаты как поддержка президента, как козырь в предвыборной борьбе.
После эфира в «Кафе-Макс» на первом этаже телецентра «Останкино» Явлинский говорил мне: — Это же фу! Это холуйство! Вы понимаете, Валерий, это холуйство!
Я вполне понимал, что это холуйство, но через несколько дней президент вызвал к себе и Явлинского, поговорить про ядерные отходы, поскольку на эту тему партия «Яблоко» напирала в своей избирательной кампании.
В телевизоре принято было думать, что вот президент поддержал Явлинского. На следующих теледебатах Явлинского много спрашивали об этом визите и о ядерных отходах. Явлинский говорил в том смысле, что очень содержательно, дескать, они с президентом поговорили про ядерные отходы, и очень это важная тема.
А я сидел в студии позади телекамер и ждал, скажет ли Явлинский, чей это в России бизнес — переработка ядерных отходов. Я ждал, что вот сейчас Явлинский достанет документы и расскажет на всю страну, чей именно это бизнес, и не служит ли человек, занимающийся переработкой ядерных отходов, в администрации президента. Я ждал, что Явлинский будет так же смел, как смел был Ходорковский, на всю страну рассказывая о коррупции и на всю страну и в присутствии президента произнося слова «Северная нефть». Но нет. Явлинский никого высокопоставленного не обвинил в связях с переработкой ядерных отходов, никого высокопоставленного не обвинил в коррупции, не предъявил никаких сенсационных документов, а просто говорил — толково, но не страшно — о ядерных отходах и о коррупции. Может быть, у него не было сенсационных документов?
А может быть, банально боялся.
Летом рейтинги СПС и «Яблока» упали ниже пяти процентов, и опасность не пройти в Думу стала реальной. Ходорковский тогда пытался СПС и «Яблоко» помирить. По просьбе Ходорковского составлено было даже письмо «О прекращении войны», для внутреннего пользования. Письмо это должны были подписать Явлинский и Чубайс, но сначала отказывался один, потом отказывался другой. Партия СПС разделилась надвое.
Фактически было два штаба. Один штаб во главе с Борисом Немцовым выступал за прекращение войны. Другой штаб во главе с Леонидом Гозманом нарочно, говорят, создан был Анатолием Чубайсом, чтоб воевать с «Яблоком». Говорят в Думе, в кабинете Немцова было совещание штаба СПС о прекращении войны с «Яблоком», и Анатолий Чубайс на этом совещании высказался в том смысле, что лучше пусть мы не пройдем в Думу, лишь бы «Яблоко» не прошло. На деньги Ходорковского партии СПС и «Яблоко» воевали друг с другом и в конце концов друг друга погубили. В самом конце избирательной кампании СПС прекратила вдруг войну с «Яблоком» и принялась воевать с блоком «Родина». У «Родины» немедленно рейтинг полез вверх.
Теперь давайте спросим: 26 апреля, когда президент встречался с Ходорковским и признал право Ходорковского финансировать оппозицию, предполагал ли президент, что на деньги Ходорковского оппозиционные партии уничтожат друг друга, или это просто по глупости так получилось?
В мае 2003-го Совет по национальной стратегии, руководимый политологом Станиславом Белковским, опубликовал доклад «Государство и олигархия». В докладе говорилось, что крупный бизнес в России слишком много получил власти. И так выходило из доклада, что для стабильности в стране опаснее других крупных бизнесменов — Михаил Ходорковский, финансирующий политические партии. Что вот сейчас Ходорковский проведет в Думу своих людей по спискам «Яблока», СПС, коммунистов и «Единой России», а потом верные Ходорковскому депутаты изменят Конституцию, передадут полномочия президента премьер-министру и назначат премьер-министром Ходорковского.
Как бы само собой в докладе предполагалось, что президентских выборов Ходорковский выиграть не может, поскольку никогда народ не выберет прямым тайным голосованием богача и еврея. А раз не может выиграть выборов, то решил, стало быть, изменить под себя Конституцию и назначить себя главой страны.
Если был у Ходорковского план изменить в России общественный строй, создав независимую компанию и финансируя оппозицию, то план этот теперь начал работать против Ходорковского. Ходорковский, кажется, попал-таки в ловушку. Он хотел финансировать оппозицию, но оппозиция на его деньги уничтожала себя. Чтобы финансировать оппозицию, сохраняя при этом необходимую для бизнесмена лояльность по отношению к власти, Ходорковский вынужден был финансировать и правящую партию «Единая Россия», поскольку ни один богатый человек в России не смеет отказать в финансировании правящей партии. А дальше его же и обвинили в том, что он финансирует всех, то есть собирается узурпировать власть.
В молодом российском бизнесе подобные ловушки назывались раньше термином «развести лоха». «Развести лоха»— значит заставить конкурента за свои же деньги себе же и навредить. А потом можно вдобавок обвинить конкурента во вредительстве.
Давайте еще раз спросим: 26 апреля, встречаясь с Ходорковским, президент предполагал ли, что финансирование оппозиции приведет оппозицию к самоуничтожению? Знал ли уже, что Ходорковский будет обвинен в финансировании всех политических партий и попытке захватить власть? Иными словами, «разводил» ли «лоха», или случайно так обернулись события?
В июне был арестован Пичугин. Начались обыски.
В июле был арестован Лебедев. Рейтинги СПС и «Яблока» падали. Перспектива превратить компанию «ЮКОС-Сибнефть» в транснациональную корпорацию становилась все более призрачной, поскольку трудно обменять акции своей компании на акции кого-то из мировых нефтяных мейджоров, если против твоей компании ведется следствие.
Из многочисленных обысков по «делу ЮКОСа» самым тяжелым для Ходорковского был, пожалуй, обыск в лицее-интернате «Коралово» 3 октября 2003 года.
Этот обыск совпал (случайно ли?) с очередной встречей президента с промышленниками и предпринимателями.
Ходорковскому сообщили, что у его родителей обыск, и он вынужден был покинуть встречу.
Мать Ходорковского Марина Филипповна рассказывает:
— Я вдруг увидела на территории лицея вооруженных людей в масках. Я думала, это террористы, или преступников ловят. Значит, на территории лицея преступники.
Я побежала прятать детей…
Отец Ходорковского Борис Моисеевич рассказывает:
— Они изъяли сервер. Старый менатеповский сервер, который привезли просто, чтоб дети учились, чтоб знали, что такое сервер и как он работает. — Борис Моисеевич сидит в кресле в гостиной офисного домика, курит и говорит: — А вечером по телевизору прокурор эта Вишнякова сказала, что на сервере была какая-то секретная информация, какие-то схемы ухода от налогов.
А дети ведь знают этот сервер, они ведь облазали его весь. Дети смотрели телевизор и кричали, что прокурор врет. «Она же врет!» — дети кричали. И как мне теперь, скажи, воспитывать у детей патриотизм? Как, нет, ты скажи, как мне воспитывать у них уважение к закону, если они видели представителя закона и кричали про представителя закона «Она же врет!». Ты девиз на входе в школу видел? Как мне теперь сделать, чтоб дети верили этому девизу?
Девиз на входе в школу гласит: «Честь и Отечество».
Ходорковский пишет мне из тюрьмы: «Я искренне не стремился стать политиком. Более того, был уверен (и сейчас уверен) — руководитель крупнейшего предприятия может не суметь быть мэром маленького города. Это просто другая работа. Я хорошо разбираюсь в экономике, управлении и люблю вопросы образования. Моя мечта была, после ЮКОСа — университет.
Политика из меня делает жизнь, делает через не хочу, через ответственность за поверивших. Если бы можно было перевалить эту ответственность на кого-нибудь. Она давит и душит. И сбросить нельзя. Передать, если кто возьмет — можно, а сбросить — предательство. Не могу».
Несмотря на то что дела явно шли наперекосяк, Ходорковский продолжал воплощать свой план. Продолжал работать над объединением ЮКОСа и «Сибнефти», продолжал давать деньги «Яблоку» и СПС, продолжал финансировать образование и вошел в попечительский совет Российского государственного гуманитарного университета, притомчто Невзлин стал в этом университете ректором.
Летом еще Ирина Ясина говорила Ходорковскому: — Миша, тебя посадят.
— Не посадят, отвечал Ходорковский, они не враги своей стране.
Осенью уже Борис Немцов приехал к Ходорковскому в Жуковку, они прогуливались по дорожке вокруг поселка (видимо, спортивным шагом) и Немцов спросил Ходорковского: — Ты сесть не боишься?
Ходорковский промолчал.
— А ты умереть не боишься?
Ходорковский промолчал еще раз.
Двадцать пятого октября Ходорковского арестовали.
Тридцатого октября президент Путин подписал указ об увольнении руководителя своей администрации Александра Волошина. Рассказывают, будто Александр Волошин как-то резко высказался против ареста Ходорковского. Но еще рассказывают, будто владелец компании «Сибнефть» Роман Абрамович через третьих лиц (эти «третьи лица» и рассказывают) предложил, чтобы заключенный Ходорковский ради спасения объединенной компании «ЮКОС-Сибнефть» передал управление компанией ему, Роману Абрамовичу. Абрамович обещал, что в этом случае председателем совета директоров станет бывший глава администрации президента Александр Волошин. Не для того ли Волошин и был уволен?
Но заключенный Ходорковский не распоряжался компанией. Он передал управление группой МЕНАТЕП, владевшей акциями ЮКОСа, Леониду Невзлину.
Через третьих лиц (эти «третьи лица» и рассказывают).
Невзлин, эмигрировавший уже к тому времени в Израиль, выдвинул Абрамовичу условие: «Отпустите Мишу, и тогда забирайте компанию». Абрамович отвечал через третьих лиц, что не может повлиять на освобождение Ходорковского.
Вот поэтому Ходорковский и не верит в версию Невзлина о том, что предложенная Абрамовичем сделка ЮКОС-«Сибнефть» изначально была ловушкой, придуманной, чтоб захватить компанию. Если бы Абрамович действительно договорился с властью отнять у Ходорковского ЮКОС, то предложил бы Ходорковскому в обмен на отказ от ЮКОСа свободу или хоть что-нибудь.
Адвокат Антон Дрель говорит, что сразу после ареста ему стали звонить десятки мелких и крупных проходимцев, утверждавших, будто у них связи на самом верху и будто они могут договориться об освобождении Ходорковского. Но все это были шарлатаны. Если верить Антону Дрелю, за все время, прошедшее со дня ареста Ходорковского, ни одного серьезного предложения о переговорах не поступило Ходорковскому в тюрьму из администрации президента.
Первые налоговые претензии компании ЮКОС были предъявлены через месяц после ареста Ходорковского.
То ли медленно готовила документы налоговая служба, то ли давала Роману Абрамовичу время на переговоры с Леонидом Невзлиным.
Говорят, Абрамович и Невзлин встречались даже лично. Но Невзлин отказался рассказывать мне про эту встречу.
Сразу после ареста Ходорковский уволился со всех своих должностей в ЮКОСе, пытаясь таким образом отделить свою судьбу от судьбы компании и спасти компанию от разрушения. Не важно кто, Абрамович или власть, поначалу хотели, вероятно, забрать компанию целиком, но Невзлин отказался отдать компанию, и компания была разрушена.
В общей сложности налоговая служба, недавно еще называвшая ЮКОС лучшим налогоплательщиком, предъявила компании претензий на сумму 27,8 миллиардов долларов. Эти деньги ЮКОС готов был заплатить лет за десять, распродав непрофильные активы и отдавая каждый год 80 % прибыли. Но арестованы были счета ЮКОСа, компания лишилась возможности экспортировать нефть.
Новый глава ЮКОСа Семен Кукес, пытаясь спасти компанию, вел переговоры с некоторыми членами правительства и утверждал даже, будто нашел в правительстве понимание. Но к 2004 году президент Путин отправил правительство в отставку, а в новое правительство не вошел ни один из бывших министров, с которыми вел переговоры Семен Кукес.
Роман Абрамович расторг сделку ЮКОС-«Сибнефть». Компания ЮКОС пошла с молотка, причем по частям. Добывающая половину нефти ЮКОСа и представленная буквой «Ю» в названии компания «Юганскнефтегаз» куплена была зарегистрированной в Твери фирмой «Байкалфинансгрупп». Раньше о существовании этой фирмы никто не слышал, кроме президента Путина, заявившего, будто он знает людей, владеющих компанией «Байкалфинансгрупп», и они, эти люди, давно работают в энергетике. Правда, утверждая, что давно знает компанию, купившую «Юганск», президент не мог вспомнить названия этой компании, которую он давно знает. А по юридическому адресу компании «Байкалфинансгрупп» в Твери находится рюмочная «Лондон».
Через пару недель после покупки «Юганска» компанию «Байкалфинансгрупп» купила государственная компания «Роснефть», курируемая заместителем главы администрации президента Игорем Сечиным. И вот поэтому тоже Ходорковский не верит, будто сделка ЮКОС-«Сибнефть» изначально была придуманной Абрамовичем ловушкой. Считается, что Абрамович и Сечин — враги. Возможно, впрочем, что Абрамович начал захватывать ЮКОС, а Сечин перехватил. Это же такие шахматы, в которые много соперников одновременно играют фигурами всех цветов радуги. Возможно, что, получив ЮКОС, государство с самого начала рассчитывало купить еще «Сибнефть» у Абрамовича и стать транснациональной нефтяной компанией. Так или иначе, в результате всей этой истории власти у президента Путина стало больше, а свободы у граждан России — меньше, еще меньше.
После ареста Ходорковского лидер «Яблока» Григорий Явлинский сказал газете «Время новостей»: «Я оцениваю действия Генпрокуратуры как совершенно неадекватные и избыточные, а общую политическую линию — как репрессивную. … Установившаяся в России система неэффективна по существу, она не может решить глобальных экономических задач. Но замена одного олигарха Ходорковского другим — Петровым, Сидоровым, а уж тем более Ивановым — не решит этой проблемы».
Лидер СПС Анатоли Чубайс сказал телевизионной программе «Время»: «Российский бизнес считает, что действия правоохранительной системы страны и ее руководителей резко ухудшили атмосферу в обществе, практически подорвали доверие бизнеса к правоохранительной системе в целом и ее руководителям».
Эти слова лидеров оппозиции не назовешь смелыми.
Их не назовешь решительной поддержкой арестованного товарища. Но, проиграв выборы, глава штаба СПС Альфред Кох скажет, что не надо было выражать Ходорковскому и такой поддержки. Альфред Кох всерьез будет полагать, что если бы СПС не поддержала Ходорковского вовсе и проявила себя как партия предателей, ее бы избрали в Думу. Может быть, он прав. Может быть, успешному политику положено быть предателем и трусом.
Во всяком случае, университетские профессора оказались смелей политиков. Четырнадцатого ноября министр образования Владимир Филиппов приехал в РГГУ требовать, чтоб ученый совет уволил Леонида Невзлина с поста ректора. Причин для увольнения министр видел две: во-первых, Невзлина давно не было на рабочем месте, во-вторых, Невзлин — гражданин Израиля и может выдать Израилю государственные тайны, которыми во множестве располагают ученые Гуманитарного университета. Профессор Лев Тимофеев сказал тогда: «Я по лагерю помню, как людей ломает, давит власть. Не хотелось бы повторить все это в нынешней России». Профессор Юрий Афанасьев, президент университета сказал: «Негоже гнать гонимого и ложиться под прокуратуру». Университет отказался увольнять Невзлина. Невзлин уволился сам, чтоб отвести репрессии от университета.
Четырнадцатого декабря были выборы в Думу. Партия СПС не прошла пятипроцентный барьер. Я был ночью после выборов в штабе СПС. Когда стало известно о поражении и надо было выйти к прессе, Борис Немцов послал своего шофера в машину за коробочкой грима.
Немцов, кажется, плакал.
Григорию Явлинскому позвонил в ночь после выборов президент Путин и поздравил с прохождением пятипроцентного барьера. В штабе «Яблока» я тоже был. Там начали праздновать. Но к утру выяснилось, что данные президента неверны, и «Яблоко» тоже не прошло пятипроцентный барьер и тоже не попало в Думу.
Если и был у Ходорковского в 2003 году план изменить в России общественный строй, то план этот провалился по всем статьям. Компания ЮКОС, вместо того чтоб стать независимой от государства, была государством раздавлена и захвачена. Оппозиция, вместо того чтоб победить на деньги Ходорковского, уничтожила себя на эти деньги. Студенты РГГУ и школьники «Коралова» получили уроки подлости и лжи. Сам Ходорковский, с 1998 года ощущавший себя узником метафорически, стал узником реально.
И без всякой надежды на правосудие.
ГЛАВА 11: ВЕРСИЯ ЗАЩИТЫ
Дело Ходорковского рассматривали в Мещанском суде города Москвы. Обвинение возглавлял прокурор Шохин, защиту — адвокат Падва. Приговор выносила судья Колесникова. Пока шел судебный процесс, и особенно когда судья зачитывала приговор, у дверей суда стояли пикеты за Ходорковского и пикеты против, а по всем телевизионным каналам показывали документальные фильмы про дело ЮКОСа.
Примечательно, что пикетчики приходили к зданию суда вовсе не для того, чтобы выразить свое согласие или несогласие с обвинением. Они были за или против Ходорковского лично, за или против судебного разбирательства как такового.
Сторонники Ходорковского говорили мне, что хотели бы выйти к зданию суда с политическими лозунгами.
Они хотели бы обвинить власть в произволе и авторитаризме, поскольку произвол и авторитаризм на примере Ходорковского проявились. Политических плакатов не было только потому, что городские власти не разрешили сторонникам Ходорковского устраивать пикет с политическими плакатами. На плакатах было написано «Свободу МБХ» или «Ходорковский go home», но никак не объяснялось, почему именно суду следовало отпустить Ходорковского на свободу. Я, во всяком случае, ни разу не видел на пикетах лозунга «Ходорковский невиновен!». Кажется, подобных лозунгов не допускали московские власти, выдававшие разрешение на пикет.
Противники Ходорковского писали на своих транспарантах: «Ходор, твои деньги пахнут кровью», хотя в суде ни слова не говорилось про кровь. Или еще был плакат: «Путин, защити нас от убийц», хотя в суде ни Ходорковского, ни Лебедева не обвиняли в убийствах, да и президент Путин в зале суда ни разу замечен не был.
Когда зачитывали уже приговор, к зданию суда приехали вдруг дорожные рабочие и разворотили асфальт, так что пикетчики были вынуждены переместиться на сотню метров в сторону. Ходорковский в зале суда не слышал больше с улицы ни поддержки, ни хулы, и только спрашивал адвокатов, много ли там на улице молодежи, то есть выросло ли это его «свободное поколение». Молодежи было много, человек тридцать.
Иногда на пикет в поддержку Ходорковского приходили политические знаменитости: один из лидеров партии «Яблоко» Сергей Митрохин или переквалифицировавшийся в оппозиционные политики бывший чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров. Однажды их обоих задержали без всяких законных оснований.
Сергея Митрохина милиционеры волокли в автобус по земле лицом вниз, а Митрохин кричал милиционерам: «Все сидеть будете!» С противниками Ходорковского поговорить было нельзя. Они не разговаривали с журналистами и вообще не разговаривали, утверждая, что все их политические взгляды изложены на транспарантах. Время от времени про этих людей, просивших президента Путина защитить их от запертых в клетку Ходорковского и Лебедева, всплывала компрометирующая информация.
Например, один человек, подрабатывавший в массовке «Мосфильма», пришел однажды на пикет сторонников Ходорковского и сообщил, что ему звонили с «Мосфильма» и предлагали деньги, чтоб присоединиться к пикету противников Ходорковского. С тех пор сторонники Ходорковского стали считать противников Ходорковского мосфильмовской массовкой.
В другой раз помощница Гарри Каспарова Марина Литвинович, проезжая по улице Лубянка, случайно увидела и сфотографировала, как из одного из зданий ФСБ выносили плакаты типа «Ходор, твои деньги пахнут кровью». С тех пор все сторонники уверены, что плакаты против Ходорковского придумывают в ФСБ.
Когда Ходорковского осудили наконец на девять лет лагерей, сторонники его устроили возле здания суда последний пикет — символические похороны правосудия. Я пришел. По одну сторону дороги плакаты ликовали в том смысле, что вот правосудие свершилось.
По другую сторону дороги люди повязывали на металлические секции милицейского ограждения траурные ленточки в том смысле, что вот правосудие умерло.
Я пошел туда, где траурные ленточки.
Милицейский полковник говорил пикетчикам: — Вы не имеете права использовать ограждение для повязывания ленточек. У вас нет в разрешении на пикет такого пункта, что можно использовать для наглядной агитации милицейское ограждение.
— А почему им, — молодой человек из сторонников Ходорковского кивал через улицу на противников Ходорковского, — почему им можно использовать милицейское ограждение? Почему они развешивают на милицейском ограждении плакаты, а нам нельзя?
— Ну, может, у них иначе оформлено разрешение, я же не знаю, — парировал полковник.
Я спросил: — Скажите, полковник, в разрешении на пикет запрещено ли повязывать ленточки на милицейское ограждение?
— Не запрещено, — полковник растерялся.
— Но мы ведь живем в свободной стране. Все, что не запрещено, то разрешено, не правда ли?
Полковник подумал минуту и сказал: — У вас в разрешении на пикет написано, что вы обязаны исполнять требования сотрудников правоохранительных органов. И я, сотрудник правоохранительных органов, требую, чтоб вы сняли траурные ленточки с милицейского ограждения.
— В разрешении написано, что мы обязаны выполнять законные, — я сделал ударение на слово «законные», требования сотрудников правоохранительных органов. И приказ снять наши ленточки с милицейского ограждения мы считаем незаконным.
В подобных мелочных препирательствах с милицией пикетчики проводили часы и дни. Когда приговор был оглашен, у Соловецкого камня в Москве собрался большой митинг в поддержку Ходорковского. Получая разрешение на митинг, организаторы его заявляли, что придет две тысячи человек. Государственные телеканалы сказали, будто пришло не больше двух сотен. Одновременно милиция привлекла организаторов митинга к административной ответственности за превышение заявленного числа участников митинга.
Государственное телевидение старалось. Телеведущий Леонтьев открыто обвинял Ходорковского в попытке узурпировать власть, хотя суд не обвинял Ходорковского ни в чем подобном. Телеведущий Караулов пугал своего зрителя, что в день оглашения приговора, дескать, сторонники Ходорковского готовят мятеж, хотя суд не вменял Ходорковскому и его сторонникам в вину организацию мятежа.
Пикеты возле суда и телевизионные программы, посвященные процессу над Ходорковским, выглядели так, будто процесс этот политический, будто Ходорковский там, в зале суда, произносит пламенные речи и клеймит позором обвинителей и судей, а обвинители, в свою очередь, клеймят позором Ходорковского. Но на самом деле — нет. Процесс был чисто хозяйственный. Обвинение доказывало, что Ходорковский украл много денег. Защита доказывала, что Ходорковский ничего не украл. И этот процесс Ходорковский проигрывал заведомо. Возглавлявший защиту Ходорковского адвокат Генрих Падва говорит: — Первичное накопление капитала во всем мире, смею утверждать, во все времена, всегда связано с нарушением закона. Дело в том, что закон, к которому я как юрист испытываю всяческое уважение и подчиняться которому я всех призываю, является тормозом прогресса. В революционные эпохи, когда жизнь меняется быстро, законы тоже принимают быстро, чтобы жизнь не остановилась. Новые законы неизбежно вступают в противоречие со старыми. Мы, юристы, ужасно мучились в девяностые годы. Каждый новый закон противоречил какому-нибудь другому, или был плохо сформулирован, и нельзя было понять его однозначно.
В этих условиях что бы ни делал предприниматель, особенно настоящий предприниматель, смелый, с новыми идеями, с размахом, с фантазией — он неизбежно нарушал те или иные законы.
Я сижу в кабинете Генриха Падвы. Он пожилой человек в хорошем костюме. У него адвокатская контора на Сретенке. Маленький кабинет со старинной мебелью, главный элемент которой — шкаф, заставленный юридическими книгами. Генрих Павлович эпизод за эпизодом представляет мне весь процесс над Ходорковским и терпеливо разъясняет, почему Ходорковский не виновен ни по одному из пунктов обвинения.
Примечательно, что пикетчики приходили к зданию суда вовсе не для того, чтобы выразить свое согласие или несогласие с обвинением. Они были за или против Ходорковского лично, за или против судебного разбирательства как такового.
Сторонники Ходорковского говорили мне, что хотели бы выйти к зданию суда с политическими лозунгами.
Они хотели бы обвинить власть в произволе и авторитаризме, поскольку произвол и авторитаризм на примере Ходорковского проявились. Политических плакатов не было только потому, что городские власти не разрешили сторонникам Ходорковского устраивать пикет с политическими плакатами. На плакатах было написано «Свободу МБХ» или «Ходорковский go home», но никак не объяснялось, почему именно суду следовало отпустить Ходорковского на свободу. Я, во всяком случае, ни разу не видел на пикетах лозунга «Ходорковский невиновен!». Кажется, подобных лозунгов не допускали московские власти, выдававшие разрешение на пикет.
Противники Ходорковского писали на своих транспарантах: «Ходор, твои деньги пахнут кровью», хотя в суде ни слова не говорилось про кровь. Или еще был плакат: «Путин, защити нас от убийц», хотя в суде ни Ходорковского, ни Лебедева не обвиняли в убийствах, да и президент Путин в зале суда ни разу замечен не был.
Когда зачитывали уже приговор, к зданию суда приехали вдруг дорожные рабочие и разворотили асфальт, так что пикетчики были вынуждены переместиться на сотню метров в сторону. Ходорковский в зале суда не слышал больше с улицы ни поддержки, ни хулы, и только спрашивал адвокатов, много ли там на улице молодежи, то есть выросло ли это его «свободное поколение». Молодежи было много, человек тридцать.
Иногда на пикет в поддержку Ходорковского приходили политические знаменитости: один из лидеров партии «Яблоко» Сергей Митрохин или переквалифицировавшийся в оппозиционные политики бывший чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров. Однажды их обоих задержали без всяких законных оснований.
Сергея Митрохина милиционеры волокли в автобус по земле лицом вниз, а Митрохин кричал милиционерам: «Все сидеть будете!» С противниками Ходорковского поговорить было нельзя. Они не разговаривали с журналистами и вообще не разговаривали, утверждая, что все их политические взгляды изложены на транспарантах. Время от времени про этих людей, просивших президента Путина защитить их от запертых в клетку Ходорковского и Лебедева, всплывала компрометирующая информация.
Например, один человек, подрабатывавший в массовке «Мосфильма», пришел однажды на пикет сторонников Ходорковского и сообщил, что ему звонили с «Мосфильма» и предлагали деньги, чтоб присоединиться к пикету противников Ходорковского. С тех пор сторонники Ходорковского стали считать противников Ходорковского мосфильмовской массовкой.
В другой раз помощница Гарри Каспарова Марина Литвинович, проезжая по улице Лубянка, случайно увидела и сфотографировала, как из одного из зданий ФСБ выносили плакаты типа «Ходор, твои деньги пахнут кровью». С тех пор все сторонники уверены, что плакаты против Ходорковского придумывают в ФСБ.
Когда Ходорковского осудили наконец на девять лет лагерей, сторонники его устроили возле здания суда последний пикет — символические похороны правосудия. Я пришел. По одну сторону дороги плакаты ликовали в том смысле, что вот правосудие свершилось.
По другую сторону дороги люди повязывали на металлические секции милицейского ограждения траурные ленточки в том смысле, что вот правосудие умерло.
Я пошел туда, где траурные ленточки.
Милицейский полковник говорил пикетчикам: — Вы не имеете права использовать ограждение для повязывания ленточек. У вас нет в разрешении на пикет такого пункта, что можно использовать для наглядной агитации милицейское ограждение.
— А почему им, — молодой человек из сторонников Ходорковского кивал через улицу на противников Ходорковского, — почему им можно использовать милицейское ограждение? Почему они развешивают на милицейском ограждении плакаты, а нам нельзя?
— Ну, может, у них иначе оформлено разрешение, я же не знаю, — парировал полковник.
Я спросил: — Скажите, полковник, в разрешении на пикет запрещено ли повязывать ленточки на милицейское ограждение?
— Не запрещено, — полковник растерялся.
— Но мы ведь живем в свободной стране. Все, что не запрещено, то разрешено, не правда ли?
Полковник подумал минуту и сказал: — У вас в разрешении на пикет написано, что вы обязаны исполнять требования сотрудников правоохранительных органов. И я, сотрудник правоохранительных органов, требую, чтоб вы сняли траурные ленточки с милицейского ограждения.
— В разрешении написано, что мы обязаны выполнять законные, — я сделал ударение на слово «законные», требования сотрудников правоохранительных органов. И приказ снять наши ленточки с милицейского ограждения мы считаем незаконным.
В подобных мелочных препирательствах с милицией пикетчики проводили часы и дни. Когда приговор был оглашен, у Соловецкого камня в Москве собрался большой митинг в поддержку Ходорковского. Получая разрешение на митинг, организаторы его заявляли, что придет две тысячи человек. Государственные телеканалы сказали, будто пришло не больше двух сотен. Одновременно милиция привлекла организаторов митинга к административной ответственности за превышение заявленного числа участников митинга.
Государственное телевидение старалось. Телеведущий Леонтьев открыто обвинял Ходорковского в попытке узурпировать власть, хотя суд не обвинял Ходорковского ни в чем подобном. Телеведущий Караулов пугал своего зрителя, что в день оглашения приговора, дескать, сторонники Ходорковского готовят мятеж, хотя суд не вменял Ходорковскому и его сторонникам в вину организацию мятежа.
Пикеты возле суда и телевизионные программы, посвященные процессу над Ходорковским, выглядели так, будто процесс этот политический, будто Ходорковский там, в зале суда, произносит пламенные речи и клеймит позором обвинителей и судей, а обвинители, в свою очередь, клеймят позором Ходорковского. Но на самом деле — нет. Процесс был чисто хозяйственный. Обвинение доказывало, что Ходорковский украл много денег. Защита доказывала, что Ходорковский ничего не украл. И этот процесс Ходорковский проигрывал заведомо. Возглавлявший защиту Ходорковского адвокат Генрих Падва говорит: — Первичное накопление капитала во всем мире, смею утверждать, во все времена, всегда связано с нарушением закона. Дело в том, что закон, к которому я как юрист испытываю всяческое уважение и подчиняться которому я всех призываю, является тормозом прогресса. В революционные эпохи, когда жизнь меняется быстро, законы тоже принимают быстро, чтобы жизнь не остановилась. Новые законы неизбежно вступают в противоречие со старыми. Мы, юристы, ужасно мучились в девяностые годы. Каждый новый закон противоречил какому-нибудь другому, или был плохо сформулирован, и нельзя было понять его однозначно.
В этих условиях что бы ни делал предприниматель, особенно настоящий предприниматель, смелый, с новыми идеями, с размахом, с фантазией — он неизбежно нарушал те или иные законы.
Я сижу в кабинете Генриха Падвы. Он пожилой человек в хорошем костюме. У него адвокатская контора на Сретенке. Маленький кабинет со старинной мебелью, главный элемент которой — шкаф, заставленный юридическими книгами. Генрих Павлович эпизод за эпизодом представляет мне весь процесс над Ходорковским и терпеливо разъясняет, почему Ходорковский не виновен ни по одному из пунктов обвинения.