[21]
 
   Включив головоломки в свой интеллектуальный тест, Терман, очевидно, сделал его более доступным, и это соответствовало популярному в то время мнению, что головоломки — это «модель жизни».
   Первоначальной тест Стэнфорда — Бине проводился устно, что делало его еще более похожим на интервью для кандидатов на рабочее место. Вот два характерных примера задач из теста Термана.
 
    Мать послала своего сына к реке и поручила ему принести домой ровно 7 литров воды. Она дала ему два кувшина емкостью 3 и 5 литров. Объясните мне, как мальчик, используя только эти два кувшина, может отмерить точно 7 литров воды (отмерять на глазок нельзя). Вам нужно сначала наполнить водой 5-литровый кувшин. Помните, что у вас есть два кувшина: 5-литровый и 3-литровый, и нужно принести ровно 7 литров воды. [22]
 
    Индеец, который первый раз в жизни приехал в город, увидел белого человека, едущего по улице. Когда тот проехал мимо, индеец сказал: «Белый человек ленив, он даже ходит сидя». На чем именно ехал белый человек, если индеец, увидев его, решил, что он «ходит сидя»? [23]
 
   Терман утверждал, что первую задачу придумал он сам [24], хотя это очевидная адаптация одной из похожих задач, которые публиковались Дьюдени и Ллойдом. Для этой задачи есть бесспорный верный ответ, а вот вторая вызывает целый спектр догадок и возможных ответов, поэтому она может служить удачной иллюстраций сомнений, которые люди давно высказывают относительно корректности интеллектуальных тестов. По мнению Термана, единственным правильным ответом было, что белый человек ехал на велосипеде. Он отмечал, что самый распространенный «неверный» ответ был, что белый мужчина ехал верхом на лошади. Такой ответ, очевидно, был неверным из-за того, что индеец видел лошадей и не удивился бы, встретив всадника. По менее понятным и убедительным причинам Терман считал неверными такие варианты ответа, как автомобиль, инвалидная коляска и, наконец, что белый мужчина сидел на плечах другого человека (последний ответ, кстати, забавный пример нетривиального мышления).
   Одной из причин популярности теста Термана было то, что его итоговый результат получил легко запоминающееся и удачное название — «коэффициент интеллектуальности», или IQ. Психолог Уильям Стерн предложил делить «умственный возраст» ребенка на его хронологический возраст, чтобы получить коэффициент «умственного развития» ребенка, показывающий, насколько он умен. Терман использовал эту идею и предложил умножить полученное число на 100 и называть это «коэффициентом интеллектуальности».
   Эта формула не так хорошо подходит для взрослых, как для детей. Например, что значит быть тридцатилетним «по паспорту» и иметь «умственный возраст» в пятьдесят лет? Значит ли это, что вы начинаете ненавидеть рок-музыку и забывать важные вещи? Терман предложил решение этой проблемы: он скорректировал значение коэффициента так, чтобы 100-балльный результат был средним значением для людей каждой возрастной группы.
   Это было не единственным изменением. По мере того как Терман собирал все больше и больше информации, он обнаружил еще несколько интересных закономерностей. Первая заключалась в том, что девочки в среднем набирали более высокий балл, чем мальчики [25]. Второй — то, что средний балл у белых американцев был выше, чем у чернокожих и недавних иммигрантов.
   Терман пришел к выводу, что первая закономерность связана с несовершенством теста, а вторая — это отражение реальных закономерностей. Он снова начал анализировать тест и определил вопросы, для которых половая разница была наибольшей. Он исключал вопросы, которые давали преимущество девочкам, и вместо них добавлял вопросы, на которые лучше отвечали мальчики, пока половая разница не была нивелирована. Такая «подстройка» не была жульничеством — это нормальная процедура при разработке любого психологического теста.
   Межэтнические различия результатов тестирования были в несколько раз выше, чем различия между полами, однако Терман не был заинтересован в том, чтобы их корректировать. Он сам был белым мужчиной, и если его тест подтверждал, что белые умнее, то это соответствовало мнению большинства белых американских мужчин в 1916 году. По крайней мере это одна из возможных интерпретаций. Другое предположение: Терман хотел верить, что межэтнические различия были реальными, поскольку в противном случае ему бы пришлось признать, что он не слишком преуспел в корректном тестировании интеллекта. Тестирование интеллекта основывается на предположении о том, что определенные задачи и головоломки обнаруживают «подлинный» уровень интеллекта независимо от образования, социального статуса и межкультурных различий. Очевидно, признание существенного влияния межкультурных различий на балл IQ могли поставить под сомнение адекватность теста.
   Терман не был согласен с подобной интерпретацией. Так же думали и большинство американцев. Тест Стэнфорда — Бине дал толчок национальному увлечению американцев тестированием интеллекта, которое в несколько смягченной форме продолжается и по сей день.

Тестирование IQ на рабочем месте

   Прошло совсем немного времени, и тестирование интеллекта стали применять в бизнесе и на производстве. Роберт М. Йеркс, гарвардский психолог, который специализировался на исследовании поведения животных, убедил армейское командование тестировать интеллектуальный уровень новобранцев. В 1917 году Терман, Йеркс и ряд других психологов-единомышленников встретились в тороде Вайнленд, штат Нью-Джерси, для того чтобы разработать тест IQ для армейских новобранцев. Поскольку команда широко использовала в этом новом тесте задачи, придуманные Бине и Терманом, он был закончен всего за шесть недель. В период Первой мировой войны этот тест прошли около 1,75 миллиона призывников. Финальная оценка давалась не в баллах IQ, а в буквенных категориях от А до Е, похожих на школьные оценки от единицы до пятерки или на категории клонов из романа-антиутопии Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир». В зависимости от того, к какой интеллектуальной группе относили призывника, определялись его обязанности и звание в армии. Йеркс не побоялся заявить, что именно эти интеллектуальные тесты «помогли выиграть войну» [26].
   Этот армейский эксперимент придал дополнительный престиж тестированию интеллекта и сделал позитивное отношение к нему чуть ли не знаком патриотизма. Через несколько лет практически во всех американских школах начали применять тот или иной вариант тестирования интеллекта. Эмигрантов, прибывающих на Эллис Айленд — остров в Нью-Йорке, где они проходили карантин, Новый Свет встречал, предлагая им пройти интеллектуальные тесты. Компании привыкли использовать тестирование интеллекта для того, чтобы определить, принимать ли данного кандидата на работу и продвигать ли работника по службе.
   Во многом это было плодом усилий Термана. Он утверждал, что каждый бизнес, в котором работают от пятисот до тысячи сотрудников, должен иметь в своем штате психолога на полной ставке, который бы занимался тестированием IQ, чтобы определить, на какие должности назначать работников (эта практика была экзотическим предшественником работы современных отделов персонала корпораций). Что касается того, как именноиспользовать балл IQ для определения подходящего для данного человека рабочего места, то у Термана на этот счет были абсолютно конкретные представления. Он считал, что для каждой профессии есть минимальное допустимое значение IQ, и потратил существенные усилия на определение этих значений.
   Терман и его сотрудники без устали тестировали в городке Пало Альто и его окрестностях интеллектуальный уровень продавщиц, пожарников и бродяг. В 1919 году Терман пришел к выводу, что оптимальным будет, если интеллект представителя данной профессии будет выше необходимого минимума, но не намного: «Для парикмахера IQ выше 85 — это неоправданная растрата ресурсов» [27]. Люди, обладающие слишком высоким интеллектом для той работы, которую они выполняют, «легко пополняют ряды антисоциальных элементов и присоединяются к армии большевистских смутьянов».
   Мечтой Термана было трансформировать американское общество в идеальную меритократическую систему, в которой каждый — от умственно отсталого до гениального американца — получит при помощи тестирования IQ подходящую для него работу.
   Растущий престиж Термана дал возможность создать в Стэнфорде факультет психологии мирового класса. Этот факультет особенно славился своими психометрическими достижениями, то есть методикой количественной оценки различных личностных качеств и способностей людей при помощи тестирования. Через некоторое время благодаря своим интеллектуальным тестам Терман стал богатым человеком.
   Конечно, уже тогда появлялись исследования, показывавшие, что баллы IQ не очень хорошо предсказывали школьные или профессиональные достижения, но и публика, и Терман не принимали их во внимание.
   Кстати, о большевиках — когда они запустили в космос спутник, повысилось внимание к качеству естественно-научного и технического образования, и у американцев появился новый интерес к тестированию. Послевоенное поколение «бэби-бумеров» стало объектом усиленного тестирования IQ во время обучения в школе. Раннее выявление будущих гениев в области математики и естественных наук и обучение этих талантов при помощи специальных программ для одаренных детей рекламировалось как способ победить в конкуренции с Советами.

Фредерик Терман и Кремниевая долина

   Теперь речь пойдет о сыне Льюиса Термана — Фредерике. Сегодня вы увидите фамилию Терман повсюду в Стэнфордском университете, но увековечена она была в основном благодаря Фредерику.
   Молодой Терман, по специальности инженер-электрик, стал сначала профессором, затем деканом и, наконец, президентом Стэнфордского университета. Он больше, чем кто-либо другой, помог Стэнфорду обрести его сегодняшний статус.
   Вклад Фредерика в американскую культуру был не менее оригинальным, чем вклад его отца. Надеясь преодолеть разрыв между бизнесом и академической наукой, он мечтал о том, чтобы создать в Пало Альто рядом с университетом промышленный парк. В 1938 году он убедил двух своих прежних студентов-инженеров, Уильяма Хьюлетта и Дэвида Паккарда, открыть в Пало Альто фабрику, которая расположилась в бывшем гараже. Их первой продукцией стали низкочастотные звуковые генераторы, восемь из которых были приобретены студией Уолта Диснея и использованы для записи звуковой дорожки его фильма Fantasia.
   Терман также убедил правление Стэнфорда отвести большой участок неиспользованной земли для того, чтобы на ней могли открыть свой бизнес и другие студенты и профессора университета. Он считал, что это поможет и университету, и развитию бизнеса. В то время подобная идея была абсолютно новой.
   В 1956 году Терман привлек к реализации своих планов другого выдающегося предпринимателя — Уильяма Шокли. Шокли считал, что его недооценивают в знаменитых лабораториях Белла (Bell Labs)и, да будет вам известно, он собирался создать компанию для коммерческого использования транзисторных технологий. Терман проявил проницательность, оценив важность идей Шокли. Он сделал все возможное, чтобы Шокли открыл свою фабрику рядом со Стэнфордом. Терман также помог Шокли собрать группу очень талантливых инженеров, большинство из которых приехали с восточного побережья США.
   «Если бы Шокли оказался лучшим менеджером, — говорит его биограф Джоэл Шуркин, — он стал бы одним из богатейших людей в мире и не уступал бы в этом Биллу Гейтсу». [28]Но в реальности, хотя Шокли обладал не меньшими амбициями, чем Гейтс, он, однако, был лишен делового чутья последнего.
   Шокли был человеком страстным и увлеченным, причем его увлечения были причудливыми. Одним из них были «муравьиные фермы»: он начал разводить муравьев в специальных прозрачных ящиках, которые позволяли наблюдать за их жизнью, еще когда был мальчишкой, и продолжал этим заниматься в зрелом возрасте. Его представления об управлении технологической компанией были во многом отражением этого увлечения «муравьиными фермами». Он считал, что самое главное в этом деле — жесткий контроль и полная информация обо всем, что происходит в фирме. Шокли был типичным «микроменеджером», верящим в то, что работников фирмы нужно каждую секунду проверять, инспектировать и контролировать.

Интервью, проводившиеся Шокли

   Система управления Шокли начиналась с интервьюирования кандидатов на работу. Он настаивал на том, чтобы каждый кандидат проходил интеллектуальные тесты. Некоторых кандидатов с восточного побережья тестировала специальная фирма в Нью-Йорке, но в большинстве случаев Шокли проводил тестирование сам в офисе своей компании. Кандидатов не приглашали при помощи газетных объявлений — это была тщательно отобранная группа наиболее талантливых инженеров и ученых мирового уровня. Гордон Мур (впоследствии ставший автором «Закона Мура» и одним из основателей корпорации Intel) вспоминал, как он проходил эти тесты, а Шокли вел хронометраж. Шокли счел Мура достаточно сообразительным, чтобы принять его на работу.
   В этих интервью использовались логические головоломки и задачи. Кстати, эта зацикленность Шокли на умении быстро решать логические задачи имела определенные основания. Кристаллограф Джей Лист рассказал, что во время интервью в компании Shockley Semiconductorон рассказал о трудной проблеме, с которой ему пришлось долго возиться, когда он работал над своей диссертацией в Массачусетском Технологическом Институте (MIT). Шокли задумался на пару минут, а потом дал ответ. Правильный ответ.
   Ласт также проходил интервью в Bell Labs, где ему дали дружеский совет: «Вам не стоит работать у Билла Шокли».
   Быть принятым на работу в компанию Шокли Shockley Semiconductor(а Мур и Ласт были туда приняты) оказалось сомнительным успехом, и многие люди недолго там задерживались. Стиль управления Шокли граничил с паранойей. Он постоянно записывал на магнитофон совещания с сотрудниками, чтобы потом прослушивать эти записи в свободное время в поисках малейших признаков нарушений субординации. Жена Шокли — по профессии психиатрическая медсестра — часто тихо сидела в уголке во время совещаний и вела записи в стиле мадам Лафардж [*].
   Однажды одна из секретарш оцарапала голову о какой-то небольшой острый металлический предмет, торчавший из двери. Появилось несколько капель крови. Этот инцидент убедил Шокли в том, что кто-то в компании занимается саботажем. Он заставил двух лаборантов пройти тесты на детекторе лжи. Все, кроме Шокли и его жены, считали, что это совершенно возмутительно. Проверка на детекторе лжи показала, что лаборанты невиновны.
   После этого Шокли приказал, чтобы такую проверку прошли все работники компании. Инженеры решительно отказались делать это. Один из них — Шелдон Робертс — исследовал оцарапавший секретаршу кусочек металла под микроскопом. Оказалось, что это просто кусочек острия кнопки, шляпка которой отвалилась.
   Многие возмущенные всем этим работники компании в 1957 году ушли из нее. К счастью для цен на землю в Кремниевой долине, ушли они недалеко. «Восьмерка предателей», как называл их Шокли, создала фирмы Fairchild Semiconductor, Intelи ряд других теперь хорошо известных компаний, расположенных в Кремниевой долине.
   После ухода этих талантливых сотрудников компания Шокли «забуксовала». Она не разработала больше ни одного успешного продукта. Всю свою оставшуюся жизнь Шокли пришлось наблюдать за тем, как его бывшие сотрудники реализовывали все то, чего он сам мечтал добиться. Они добились огромных успехов в развитии полупроводниковых технологий, используя кремниевые чипы и ряд других идей, которые Шокли отстаивал еще много лет назад. Они стали обладателями одних из самых крупных личных состояний в истории американского капитализма, в то время как Шокли так и не удалось разбогатеть. В 1963 году Шокли ушел из бизнеса. Он начал преподавать в Стэнфорде, где читал курс на свою любимую тему: креативность и решение проблем.
   Шокли также размышлял о взаимосвязи IQ и расовых особенностей. Начиная с 1964 года он начал утверждать, что измерения IQ доказывают интеллектуальное превосходство белых американцев над афроамериканцами и представителями других расовых меньшинств. Это была не новая идея. Многие, если не все ранние пропагандисты тестирования интеллекта в США относились к тому типу людей, которых сегодня мы бы назвали оголтелыми белыми расистами. Например, Льюис Терман с самого начала утверждал, то расхождения средних показателей IQ для различных этнических групп отражают реальное неравенство их уровней интеллектуального развития. Йеркс предлагал ограничить иммиграцию евреев в Соединенные Штаты [29], ссылаясь на низкие значения IQ этих иммигрантов, которые во время тестирования просто едва понимали английский.
   Но в 1937 году, когда была проведена коррекция теста Стэнфорд — Бине, он отказался от подобных заявлений. Не совсем ясно почему — то ли его взгляды действительно изменились, то ли он просто решил, что и для него лично, и для тестирования IQ, и для Стэнфорда будет лучше не афишировать подобные взгляды. Нацизм существенно подорвал энтузиазм американцев по отношению к «научным» демонстрациям расового превосходства.
   Шокли же оставался «ходячим анахронизмом». Он говорил то же самое, что Льюис Терман с коллегами утверждали в 1920-е годы, но в тот момент, когда в 1960-е движение борьбы за равные гражданские права было на подъеме. Это вызвало повышенное внимание прессы к Шокли. Поскольку он был нобелевским лауреатом, к его заявлениям трудно было относиться как к простой придури, и похоже, что ему нравилось быть в центре внимания. Он оказался достаточно изобретательным в общении с прессой и каждый раз, когда интерес к нему снижался, выдавал очередную «пенку».
   Как-то раз Шокли выдвинул «скромное предложение»: правительству следует предложить людям с низким IQ плату, чтобы они прошли стерилизацию и отказались иметь потомство. Он предлагал в этом случае платить по 1000 долларов за каждый балл IQ, который эти люди не добирают до 100 баллов! Потом он понял, что, поскольку действительно тупым людям такие математические расчеты будут непонятны, нужно предложить специальные премии для тех, кто сможет убедить людей с низким IQ пройти стерилизацию, и настаивал на создании специального фонда для финансирования этой программы.
   Не забывая о значении евгеники и усилий по улучшению рода человеческого, Шокли пожертвовал свою сперму специального банку спермы, находившемуся в Калифорнии, который утверждал, что будет выращивать гениев, оплодотворяя спермой нобелевских лауреатов подходящих для этой цели молодых женщин. От последних, правда, почему-то не требовалось получать нобелевскую премию.
   К моменту смерти Шокли в 1989 году ему удалось надежно связать в общественном сознании тестирование IQ с расизмом. Ему удалось отстранить от себя всех, кто его знал, включая носителей его собственных генов. Дети Шокли, которые прервали с ним всякие контакты, узнали о его смерти, прочитав об этом в газетах [30]. Шокли умирал, убежденный в том, что его исследования «генетической неполноценности» окажутся более важным вкладом в прогресс человечества, чем транзисторы.

Разочарование в IQ

   Случай Шокли был самым ярким эпизодом в истории постепенного разочарования Америки в тестировании интеллекта. Начиная с 1930-х годов университеты и работодатели начали понимать, что тестирование IQ — это вовсе не панацея, какой его хотел представить Терман.
   В 1964 году было решено отменить тестирование IQ в школах Нью-Йорка. В основном это было сделано из-за расовых проблем. Преподаватели жаловались, что культурные различия между теми, кто разрабатывает тесты — в основном белыми мужчинами, и теми, кто проходит тестирование — школьниками из числа расовых и этнических меньшинств, приводили к тому, что последние получали низкие баллы IQ. Тестирование интеллекта ставило клеймо «низкой интеллектуальности» на представителей меньшинств и приносило реальный вред: дети из-за этого попадали в специальные классы для школьников с задержкой умственного развития, а их родителям говорили, что от них не стоит многого ожидать. Таким образом, тестирование вызывало эффект «рокового пророчества» — якобы обнаруженный тестами ложный дефицит интеллектуального развития через некоторое время становился реальностью, и «роковое пророчество» сбывалось. Примеру нью-йоркских школ последовали и школы в других городах США.
   Компании также отказались от использования интеллектуальных тестов при отборе на работу. Это решение было ускорено рядом судебных исков, требовавших признать такие тесты несправедливой дискриминацией, и в конце концов в 1971 году Верховный суд США признал незаконным использование тестов IQ в большинстве ситуаций для отбора кандидатов на работу.
 
   Вы можете подумать, что тесты интеллекта — это что-то из прошедшего XX столетия. Мы уже, мол, прошли этот этап? Неправильно.
   Интеллектуальные тесты сегодня, вероятно, и в сфере образования, и в сфере бизнеса используются не реже, чем когда-либо раньше. Их просто называют теперь по-другому. Наиболее очевидный и распространенный пример — это Scholastic Aptitude Test (тест образовательных способностей), или SAT. Что такое способности к высшему образованию, если не интеллект? Происхождение SAT можно проследить непосредственно от армейских тестов времен Первой мировой войны. Психолог из Принстонского университета Карл Бригэм, который входил в группу Йеркса, разработал первый вариант теста SAT, использовав для него в качестве модели армейские тесты. Тест SAT — это не только наиболее широко использующийся в США тест интеллекта, но и основа целой индустрии обучения и подготовки студентов к сдаче этого теста, который, как предполагается, измеряет устойчивые способности к обучению.
   «Законно ли тестирование при приеме на работу?» — это первый вопрос, который вы можете прочитать на странице веб-сайта компании Wonderlic, основного поставщика интеллектуальных тестов для отбора на работу, где приводятся ответы на наиболее распространенные вопросы. Краткий ответ: да. На этом сайте дается ссылка на решение Комиссии по вопросам равных возможностей занятости, которое требует, чтобы тесты, используемые при приеме на работу, были справедливыми, обоснованными и имели отношение к рабочим обязанностям. Компания Wonderlicутверждает, что ее тесты отвечают все трем этим требованиям. С этим согласен и широкий круг ее корпоративных клиентов. Даже профессиональная Лига американского футбола (NFL)считает важным тестирование интеллекта игроков-новичков. Некоторое время тому назад в прессе было опубликовано одно из заданий теста, разработанного компанией Wonderlicдля NFL. Дается последовательность чисел и задается вопрос, какое число должно быть следующим. Президент клуба San Francisco 49ersКармен Полней объясняет: «Игрокам, для того чтобы играть в эту игру, необходимы базовые интеллектуальные способности».
   Оценка уровня IQ в баллах (вызывающая больше сомнений, чем сама идея тестирования интеллекта) остается неотъемлемым элементом американской культуры. Задания из тестов IQ по-прежнему очень популярны и в Интернете, и в журналах. Менса (Mensa) — клуб для обладателей очень высокого IQ, сообщает, что у него около ста тысяч членов, которых можно обнаружить на всех континентах, кроме Антарктиды. Вскоре после избрания президентом Джорджа У. Буша-младшего стала популярной шутка, рассылавшаяся по электронной почте, о том, что нужно опубликовать данные об IQ американских президентов. Предполагалось, что Буш-младший займет последнее место в этом списке. Многие люди восприняли это шутливое предложение всерьез: даже такие, казалось бы, высокоинтеллектуальные люди, как автор серии популярных карикатур о Дунсбери (Doonesbury)художник Гарри Трюдо.

Термометры и конкурсы красоты

   Тестирование интеллекта, как и многие другие психологические идеи и методики, по-разному воспринимается научным сообществом и публикой (еще один пример — не менее любимый Шокли тест на «полиграфе», или в просторечии «детекторе лжи»). Репутация тестов IQ в глазах ученых никогда не была особенно высокой и с тех пор, как Терман придумал эти тесты, стала еще менее прочной.
   По мнению Термана, интеллектуальные тесты были чем-то вроде термометров. До изобретения термометра температура была субъективным понятием: «Мне так только кажется, или здесь действительно жарко?» Не было способа отделить объективную температуру от субъективных и часто противоречивых рассуждений людей на эту тему. Изобретение термометра изменило эту ситуацию. Оно показало, что есть реальное физическое явление, которое лежит в основе всех наших рассуждений о том, тепло нам или холодно. Джек может «изнывать от жары», а Джейн в той же самой комнате «стучать зубами от холода», но и тот и другой могут взглянуть на термометр и узнать, что реальная температура в комнате — 20° по Цельсию. Термометр также помог нам уточнить, что такое «жар» и «холод». Засуньте термометр в бутылку с соусом из острого перца, и вы обнаружите, что его температура ничуть не выше, чем температура окружающего воздуха. Это показывает нам, что тот «жар», который мы чувствуем, раскусив стручок горького перца, — это иллюзорное тепло.