Паустовский Константин Георгиевич. Далекие годы (Книга о жизни)

   Тростянского сменил преподаватель психологии и русской литературы Селиханович, похожий на поэта Брюсова. Он ходил в черном, застегнутом наглухо штатском сюртуке.
   Это был человек мягкий и талантливый. Он "промыл" перед нами русскую литературу, как опытные мастера-реставраторы промывают картины. Он снял с нее пыль и грязь неправильных и мелких оценок, равнодушия, казенных слов и скучной зубрежки. И она заиграла перед нами таким великолепием красок, глубиной мысли и такой великой правдой, что многие из нас, уже взрослые юноши, были поражены.
   От Селихановича мы узнали многое. Он открыл нам не только русскую литературу. Он открыл нам эпоху Возрождения и европейскую философию XIX века, сказки Андерсена и поэзию "Слова о полку Игореве". До тех пор мы бессмысленно вызубривали наизусть его древнеславянский текст.
   У Селихановича был редкий дар живописного изложения. Самые сложные философские построения в его пересказе становились понятными, стройными и вызывали восхищение широтой человеческого разума.
   Философы, писатели, ученые, поэты, чьи имена до тех пор воскрешали в памяти только мертвые даты и сухой перечень их "заслуг перед человечеством", превращались в ощутимых людей. В изображении Селихановича они никогда не существовали сами по себе, вне своей эпохи.
   На уроках о Гоголе Селиханович воскрешал перед нами Рим гоголевских времен - его карту, его холмы и руины, его художников, карнавалы, самый воздух римской земли и синеву римского неба. Вереницы замечательных людей, связанных с Римом, проходили перед нами, вызванные к жизни магической силой.
   Эта магическая сила была проста и доступна каждому. Называлась она знанием, одухотворенным любовью и воображением.
   Мы переходили из одной эпохи в другую, из одних интереснейших мест в другие, не менее интересные. Изучая литературу, мы побывали с Селихановичем всюду- среди оружейников Тулы, в казачьих станицах на границе Дагестана, под моросящим дождем "болдинской осени", в сиротских домах и долговых тюрьмах диккенсовской Англии, на рынках Парижа, в заброшенном монастыре на острове Майорке, где болел Шопен, и в безлюдной Тамани, где морской ветер шуршит стеблями сухой кукурузы.
   Мы пристально проследили жизнь тех людей, кому были обязаны познанием своей страны и мира и чувством прекрасного,- жизнь Пушкина, Лермонтова, Толстого" Герцена, Рылеева, Чехова, Диккенса, Бальзака и еще многих лучших людей человечества. Это наполняло нас гордостью, сознанием силы человеческого духа и искусства.
   Попутно Селиханович учил нас и неожиданным вещам - вежливости и даже деликатности. Иногда он задавал нам загадки.
   - Несколько человек сидят в комнате,- говорил он,- Все кресла заняты, Входит женщина. Глаза у нее заплаканы. Что должен сделать вежливый человек?
   Мы отвечали, что вежливый человек должен, конечно, тотчас уступить женщина кресло.
   - А что должен сделать не только человек вежливый, но и деликатный?спрашивал Селиханович. Мы не могли догадаться.
   - Уступить ей место спиной к свету,- отвечал Селиханович,- чтобы заплаканные ее глаза не были заметны.
   Меня Селиханович удивил тем, что, заговорив о моем желании стать писателем, он опросил:
   - А у вас хватит выносливости?
   Я не подозревал, что эта черта необходима для занятия литературой. Впоследствии я убедился, что Селиханович был прав.
   Однажды он остановил меня в коридоре и сказал:
   - Приходите завтра на лекцию Бальмонта. Обязательно: вы хотите быть прозаиком - значит, вам нужно хорошо знать поэзию.
   Я пошел на лекцию Бальмонта. Она называлась "Поэзия как волшебство".
   В зале Купеческого собрания было тесно и жарко. На маленьком столе, покрытом зеленой бархатной скатертью, горели два бронзовых канделябра.
   Вошел Бальмонт. Он был в сюртуке, с пышным шелковым галстуком. Скромная ромашка была воткнута в петлицу. Редкие желтоватые волосы падали на воротник. Серые глаза смотрели поверх голов загадочно и даже высокомерно. Бальмонт был уже не молод.
   Он заговорил тягучим голосом. После каждой фразы он замолкал и прислушивался к ней, как прислушивается человек к звуку рояльной струны, когда взята педаль.
   После перерыва Бальмонт читал свои стихи. Мне казалось, что вся певучесть русского языка заключена в этих стихах.
   Кукушки нежный плач в глуши лесной Звучит мольбой, тоскующей и странной. Как весело, как горестно весной,- Как мир хорош в своей красе нежданной!
   Он читал, высоко подняв рыжеватую бородку. Стихи расплывались волнами над зрительным залом.
   И, как тихий дальний топот, за окном я слышу ропот, Непонятный странный шепот - шепот капель дождевых.
   Бальмонт кончил. Затряслись от аплодисментов подвески на люстрах. Бальмонт поднял руку. Все стихли.
   - Я прочту вам "Ворона" Эдгара По,- сказал Бальмонт,- Но перед этим я хочу рассказать, как судьба все же бывает милостива к нам, поэтам. Когда Эдгар По умер и его хоронили в Балтиморе, родственники поэта положили на его могилу каменную плиту необыкновенной тяжести. Эти набожные квакеры, очевидно, боялись, чтобы мятежный дух поэта не вырвался из могильных оков и не начал снова смущать покой деловых американцев. И вот, когда плиту опускали на могилу Эдгара, она раскололась. Эта расколотая плита лежит над ним до сих пор, и в трещинах ее каждую весну распускается троицын цвет. Этим именем, между прочим, Эдгар По звал свою рано умершую прелестную жену Вирджинию.
   Бальмонт начал читать "Ворона". Мрачная и великолепная поэзия дохнула в зал.
   За окнами не было уже ни Киева, ни огней на Крещатике, висевших голубоватыми цепями,- не было ничего:
   Только ветер уныло гудел над черной, присыпанной снегом равниной. И железное слово "невермор" тяжело падало в пустоту этой ночи, как бой башенных часов.
   "Невермор!" - "Никогда!" С этим никак не мирилось сознание. Неужели никогда? Никогда не вернется на землю Вирджиния и никогда уже не постучит она шаловливо и осторожно в тяжелую дверь? Никогда не вернутся молодость, любовь и счастье? "Да, никогда!" - каркал ворон, и человек сжимался от одиночества в потертом кресле " смотрел больными детскими глазами в холодную пустоту. И этот маленький, брошенный всеми человек был Эдгар По, великий поэт Америки.
   Я на всю жизнь остался благодарен Селихановичу за то, что он вызвал у меня любовь к поэзии. Она открыла передо мной богатства языка. В стихах слова обновлялись, приобретали полную силу. Огромный образный мир поэтов вошел в сознание, будто с глаз сняли повязку,
   Селиханович открыл нам литературу и философию, а старик Клячин историю Западной Европы.
   Худой, в расстегнутом сюртуке, всегда небритый, с большим кадыком, с прищуренными и ничего не видящими глазами, Клячин говорил хрипло, резко, обрывками фраз.
   Он бросал слова, как комья глины. Он лепил ими живые статуи Дантона, Бабефа, Марата, Бонапарта, Луи-Филиппа, Гамбетты.
   Негодование клокотало у него в горле, когда он говорил о девятом термидора или о предательстве Тьера. Он забывался до того, что закуривал папиросу, но, опомнившись, тотчас гасил ее о ближайшую парту.
   Клячин был знаток Французской революции. Существование этого учителя в тогдашней гимназии было загадкой. Иногда его речь подымалась до такого пафоса, будто он говорил не в классе, а с трибуны Конвента.
   Он был живым анахронизмом и вместе с тем самым передовым человеком из наших учителей.
   Временами казалось, что это последний старый монтаньяр, чудом проживший сто лет и очутившийся в Киеве. Он избежал гильотины и смерти в болотах Гвианы и не потерял ни капли своего сурового энтузиазма.
   Изредка Клячин уставал. Тогда он рассказывал нам о Париже времен революции - об его улицах и домах, о том, какие горели тогда на площадях фонари, как одевались женщины, какие песни пел народ, как выглядели газеты.
   Многим из нас после уроков Клячина хотелось перенестись на столетие назад, чтобы быть свидетелями великих событий, о которых он нам рассказывал.
   Выстрел в театре
   Паркет в актовом зале был так навощен, что в нем, как в озере, отражались синие ряды гимназистов в мундирах со светлыми пуговицами и зажженные среди дня люстры.
   В зале стоял легкий гул. Он сразу оборвался.
   Позванивая шпорами, в зал вошел невысокий полковник со светлыми выпуклыми глазами. Он остановился и в упор посмотрел на нас. Медными голосами закричали трубы.
   Мы стояли не шевелясь.
   За полковником, Николаем Вторым, вошла, кивая, очень высокая сухая женщина в белом твердом платье, с огромной шляпой на голове. Страусовые перья свешивались с полей ее шляпы. Лицо у женщины было мертвое, красивое и злое. Это была императрица.
   За ней гуськом шли девочки с тонкими бескровными губами, в таких же твердых белых платьях. Платья эти не гнулись. На них не было складок, и казалось, что они сделаны из белого ребристого картона.
   За девочками - великими княжнами - плыла, громко шурша, огромная дама в лиловом платье с черными кружевами, в золотом пенсне и с атласной лентой через плечо - воспитательница царских дочерей фрейлина Нарышкина. Жир переливался под ее тугими шелками. Она обмахивала лицо кружевным платочком.
   Так началось торжественное празднование столетия нашей гимназии.
   Свита закрыла от нас Николая. Мы видели только тщательно примазанные волоски на лысинах министров, алые ленты, белые брюки с золотыми лампасами и штрипками на лакированных ботинках, генеральские шаровары, серебряные кушаки.
   Лучший декламатор в гимназии Недельский читал царю приветственные стихи собственного сочинения. Он старательно выкрикивал их деревянным голосом. Он обращался к царю на "ты".
   Потом свита раздалась, и по широкому проходу к вам подошел Николай. Он остановился, потрогал русые усы и медленно сказал, картавя:
   - Здравствуйте, господа.
   Мы ответили, как нас учили,- негромко, но внятно:
   - Здравия желаем, ваше императорское величество! Я стоял последним в шеренге, потому что был самым маленьким по росту в нашем выпускном классе. Николай подошел ко мне. Легкий тик передергивал его щеку. Он рассеянно посмотрел на меня, привычно улыбнулся одними глазами и спросил:
   - Как ваша фамилия? Я ответил.
   - Вы малоросс?- спросил Николай.
   - Да, ваше величество,- ответил я.
   Николай скользнул по мне скучным взглядом и подошел к моему соседу.
   Он обошел всех. У каждого он спрашивал, как его фамилия.
   После обхода начался концерт. Николай слушал его стоя. Поэтому стояли и все.
   Всем видом своим Николай как бы хотел показать, что ему наскучили торжества и что он не намерен тратить время на гимназические концерты. Он нетерпеливо теребил снятую с правой руки перчатку.
   Концерт скомкали. Гимназический оркестр сыграл "Славься, славься, наш русский царь". Потом кто-то прочел "Вещего Олега", а хор спел кантату.
   Все это было скучно и никому не нужно. Министры позевывали за спиной царя. На участников концерта было тяжело смотреть - они дрожали от страха.
   Пока шел концерт, мы разглядывали министров и свиту,
   Нас удивила разница между царем и его свитой. Николаи, невзрачный и даже мешковатый, терялся среди обширной свиты. Она звенела и сверкала золотом и серебром, лакированными голенищами сапог, лядунками, аксельбантами, темляками, саблями, шпорами, ментиками и орденами. Даже когда свитские стояли неподвижно, и то мы слышали неясный звон, исходивший от их регалий и оружия.
   Николай прослушал концерт с каменным лицом и уехал из гимназии. Он был недоволен. У него были свои счеты с нашей гимназией. За два дня до этого торжества бывший гимназист нашей гимназии Багров стрелял в Оперном театре в министра Столыпина и смертельно его ранил. Но об этом я расскажу дальше.
   По случаю столетия гимназии ее решили преобразовать в лицей. Указ об этом был заготовлен. Но после выстрела в театре это сочли неудобным - как можно давать права лицея гимназии, воспитывающей государственных преступников!
   Поэтому гимназию только переименовали в "Императорскую Александровскую" - в честь Александра Первого, а у гимназистов вместо обыкновенных гербов появились гербы с вензелем "А" и с короной.
   Новые буквы на этом гербе - "ИАГ" - дали гимназистам остальных киевских гимназий богатую пищу для зубоскальства. На этой почве происходили драки.
   Мы же, гимназисты последнего класса, решили донашивать старые гербы. Начальство негодовало, но мы ссылались на то, что у нас нет денег на покупку новых гербов и пряжек. В конце концов начальство махнуло рукой. Не было смысла ссориться с выпускным классом.
   По случаю приезда Николая в Киеве были разнообразные торжества. Открыли бронзовый уродливый памятник Александру Второму и еще более уродливые гипсовые памятники святым Ольге, Кириллу и Мефодию. В окрестностях Киева происходили маневры. Что-то освящали, открывали, устраивали крестные ходы и торжественные спектакли. Целую неделю на домах висели флаги.
   На скаковом поле после рысистых бегов происходил парад всех киевских гимназий.
   Мы прошли, подымая пыль, перед Николаем. Закатное солнце било в глаза. Мы ничего не видели и "завалили равнение". Из последних сил рявкали военные оркестры.
   Наша гимназия отличилась тем, что забыла ответить на приветствие царя. К нам подскакал на лошади полный генерал, долго ругал нас и дергал в сердцах поводья. Рыжий конь прижимал уши и пятился.
   В Оперном театре был торжественный спектакль в присутствии Николая. На этот спектакль повели гимназисток и гимназистов последних классов всех гимназий.
   Повели и наш класс.
   Служебными темными лестницами нас провели на галерку. Галерка была заперта. Спуститься в нижние ярусы мы не могли. У дверей стояли любезные, но наглые жандармские офицеры. Они перемигивались, пропуская хорошеньких гимназисток.
   Я сидел в заднем ряду и ничего не видел. Было очень жарко. Потолок театрального зала нависал над самой головой.
   Только в антракте я выбрался со своего места и подошел к барьеру. Я облокотился и смотрел на зрительный зал. Он был затянут легким туманом. В тумане этом загорались разноцветные огоньки бриллиантов. Императорская ложа была пуста. Николай со своим семейством ушел в аванложу.
   Около барьера, отделявшего зрительный зал от оркестра, стояли министры и свитские.
   Я смотрел на зрительный зал, прислушиваясь к слитному шуму голосов. Оркестранты в черных фраках сидели у своих пюпитров и, вопреки обычаю, не настраивали инструментов.
   Вдруг раздался резкий треск. Оркестранты вскочили с мест. Треск повторился. Я не сообразил, что это выстрелы. Гимназистка, стоявшая рядом со мной, крикнула:
   - Смотрите! Он сел прямо на пол!
   - Кто?
   - Столыпин. Вон! Около барьера в оркестре!
   Я посмотрел туда. В театре было необыкновенно тихо. Около барьера сидел на полу высокий человек с черной круглой бородой и лентой через плечо. Он шарил по барьеру руками, будто хотел схватиться за него и встать.
   Вокруг Столыпина было пусто.
   По проходу шел от Столыпина к выходным дверям молодой человек во фраке. Я не видел на таком расстоянии его лица. Я только заметил, что он шел совсем спокойно, не торопясь.
   Кто-то протяжно закричал. Раздался грохот. Из ложи бенуара спрыгнул вниз офицер и схватил молодого человека за руку. Тотчас вокруг них сгрудилась толпа.
   - Очистить галерку!-сказал у меня за спиной жандармский офицер.
   Нас быстро прогнали в коридор. Двери в зрительный зал закрыли.
   Мы стояли, ничего не понимая. Из зрительного зала долетал глухой шум. Потом он стих, и оркестр заиграл "Боже, царя храни".
   - Он убил Столыпина,- сказал мне шепотом Фицовский.
   - Не разговаривать! Выходить немедленно из театра!- крикнул жандармский офицер.
   Теми же темными лестницами мы вышли на площадь, ярко освещенную фонарями.
   Площадь была пуста. Цепи конных городовых оттеснили толпы, стоявшие около театра, в боковые улицы и продолжали теснить все дальше. Лошади, пятясь, нервно перебирали ногами. По всей площади слышался дробный звон подков.
   Пропел рожок. К театру размашистой рысью подкатила карета скорой помощи. Из нее выскочили санитары с носилками и бегом бросились в театр.
   Мы уходили с площади медленно. Мы хотели увидеть, что будет дальше. Городовые торопили нас, но у них был такой растерянный вид, что мы их не слушались.
   Мы видели, как Столыпина вынесли на носилках. Их задвинули в карету, и она помчалась по Владимирской улице. По сторонам кареты скакали конные жандармы.
   Я вернулся домой на Лукьяновку и рассказал бабушке и Гаттенбергеру об убийстве Столыпина. Бабушка сказала, что нельзя стрелять в театре, так как могут пострадать невинные люди. А Гаттенбергер взволновался, надымил сигарой, заметил, что этого прохвоста Столыпина должны же были когда-нибудь убить, и тотчас уехал в город разузнавать новости.
   Он вернулся после полуночи и рассказал, что Малая Владимирская улица, где лежит в лечебнице Столыпин, застлана соломой, а черносотенцы призывают к еврейскому погрому.
   - Этого еще ие хватало!- воскликнула разгневанная бабушка.
   Но Гаттенбергер сказал, что, пока царь в Киеве, погрома не будет.
   На следующее утро бабушка спросила меня:
   - Ты опять поедешь в город?
   - Да. В гимназию.
   - Зачем?
   - Будет репетиция встречи царя.
   - Заболей лучше и не ходи,-посоветовала бабушка.- Придумали глупство! Неужели у царя нет другого дола, чем красоваться перед людьми?
   Я сказал, что, очевидно, это так.
   - Ну и не ходи!-сказала бабушка.-Все из-за этого Николая мечутся по городу и ничего не соображают. Тратят время на богатэли, на пустяки, как будто бог прибавит им за это жизни. Оставайся. Может же у тебя разболеться голова! Посиди в саду, почитай, а я спеку для тебя струдель (так бабушка называла по-польски яблочный пирог). Я не понимаю, как можно терять время без всякого сенсу, без смысла, когда такие дни стоят на дворе!
   Я послушался бабушку и не пошел на репетицию.
   Дни действительно стояли прекрасные. Листья на яблонях порозовели и начали засыхать. Некоторые листья были свернуты в трубки и обмотаны паутиной. По краям дорожек цвели красные и белые астры.
   Желтые бабочки летали между деревьями. Они садились маленькими толпами на все прогретое солнцем - каменные ступеньки веранды и забытую в саду жестяную лейку.
   Будто уменьшившееся от осени, солнце долго шло над головой, приближаясь к вершинам ореховых деревьев.
   Я читал в саду, сидя в бабушкином плетеном кресле. По временам я слышал отдаленную музыку, долетавшую из города. Потом я отложил книгу и начал присматриваться к дорожке. Она была прорезана в густой траве. По крутым ее откосам темнел мелкий мох, похожий на зеленый бархат. Среди этого мха что-то нежно белело. Это был неизвестно откуда попавший в наш сад и расцветший второй раз цветок лесной анемоны.
   Со двора пришла белая утка. Увидев меня, она остановилась, недовольно покрякала и ушла, переваливаясь, обратно. Очевидно, я ей помешал. Воробьи сидели на крыше, чистились и, вытянув головы, заглядывали вниз - нет ли там чего-нибудь интересного. Воробьи ждали.
   Бабушка вышла на веранду в теплом платке и бросила на дорожку горсть хлебных крошек. Воробьи слетели с. крыши и запрыгали, как серые мячики, по земле.
   - Костик,- позвала бабушка,- иди обедать. Она стояла на ступеньках веранды. Я встал и пошел к ней. Из комнаты пахло яблочным пирогом.
   - Разве же это не настоящий царский праздник,- сказала бабушка, глядя на сад.- Выдумывают же себе люди всякие глупости с этим Николаем Вторым!
   В саду действительно был праздник света и чистого, теплого воздуха.
   Разгуляй
   Я ехал на рождественские каникулы к маме и Москву. Когда поезд проходил мимо Брянска, шел такой густой снег, что ничего нельзя было разобрать за окнами. Я только угадывал вдалеке за падающим снегом знакомый городок, блеск снежных ковров на его улицах и дом дяди Коли с застекленным крылечком.
   В Москву я ехал впервые. Я волновался оттого, что увижу маму, и от сознания, что еду в северную столицу из нашего южного провинциального Киева.
   С каждым часом поезд уходил все дальше в белые равнины, медленно взбирался к краю сизого неба. Там стлалась мгла. Мне представлялось, что впереди на горизонте день сливается с вечной полярной ночью.
   Я побаивался московской зимы. У меня не было теплой шинели. Были только варежки и башлык.
   На станциях ясно раздавались звонки. Скрипели по снегу валенки. Мой сосед угощал меня медвежьим окороком. Медвежатина пахла сосновой смолой.
   Ночью за Сухиничами поезд застрял в заносах. Ветер визжал в жестяных вентиляторах. Через вагон пробегали кондуктора с фонарями, белые и мохнатые от снега, как лесовики из берлоги. Каждый из них изо всей силы захлопывал за собой дверь. Я всякий раз просыпался.
   Утром я вышел на площадку. Зернистый воздух покалывал лицо. На полу около щелей ветер надул маленькие сыпучие сугробы.
   Я с трудом открыл дверь. Метель стихла. Вагоны по буфера стояли в великолепном снегу. В нем можно было утонуть с головой. На крыше вагона сидела маленькая синяя птица и попискивала, вертя головой. Нельзя было отличить, где белое небо сливается с белой землей. Было так тихо, что я слышал, как льется из паровоза вода.
   В Москве на Брянском вокзале меня встретил Дима. Черные упрямые усики пробивались у него над губой. На Диме была форма студента Технического училища.
   Я очень озяб, и мы пошли в буфет выпить чаю.
   Меня удивил московский вокзал - деревянный, низенький, похожий на огромный трактир.
   Оранжевое солнце освещало стойку с мельхиоровыми крышками, столы с синими пальмами, пар из чайников, кисейные занавески. За стрельчатыми листьями изморози на стеклах шумели извозчики.
   Мы пили чай с колотым сахаром. Нам подали хрустящие калачи, обсыпанные мукой.
   Потом мы вышли на крыльцо. Пар подымался над мохнатыми лошадьми. Заплатанные извозчичьи армяки с жестяными номерами зарябили в глазах. Голуби опускались на унавоженный снег.
   - Прикажите, ваше сиятельство!-закричали извозчики, зачмокали, задергали вожжами.
   Один из них вырвался вперед. Он откинул потертую волчью полсть, и мы сели в узкие сани. В ногах было подстелено сено. Я с изумлением смотрел по сторонам. Неужели это Москва?
   - На Разгуляй!-сказал Дима извозчику.-Только вези через Кремль.
   - Эхма!-крякнул извозчик.-Нам все равно. Что тут, что в Кремле зипун не греет.
   Сейчас же около вокзала, в Дорогомилове, мы попали в путаницу розвальней, могучих дуг, расписанных цветами, бубенцов, пара, бившего в лицо из задранных лошадиных морд, трактирных вывесок, городовых с обледенелыми усами и качающего воздух звона церковных колоколов.
   Мы въехали на Бородинский мост. Мрачным заревом догорали за рекой окна домов. В них отражалось заходящее солнце. На круглых уличных часах на перекрестке было всего два часа дня. Все это было странно, оглушительно и хорошо.
   - Ну как,- спросил Дима,- нравится тебе Москва?
   - Очень.
   - Погоди, еще насмотришься разных чудес. За Арбатской площадью мы свернули в неширокую улицу. В конце этой улицы я увидел на холме крепостные стены и башни, зеленые кровли дворцов и серые громады соборов. Все это было окутано красноватым вечерним дымом.
   - Что это?- спросил я Диму, ничего не соображая.
   - Неужели не узнаешь? Это Кремль.
   Я судорожно вздохнул. Я не был готов к этой встрече с Кремлем. Он подымался среди огромного города, как крепость, построенная из розового камня, старого золота и тишины.
   Это был Кремль. Россия, история моего народа. "Шапку кто, гордец, не снимет у Кремля святых ворот..."
   Слезы навернулись у меня на глаза.
   Мы въехали в Кремль через Боровицкие ворота. Я увидел царь-колокол, царь-пушку и колокольню Ивана Великого, уходящую в вечернее небо.
   Извозчик стащил с головы шапку. Мы с Димой сняли фуражки, и сани проехали под Спасской башней. В темном проезде мигала лампада. Равнодушно и величественно заиграли над головой куранты.
   - А это что?- спросил я Диму и схватил его за руку, когда мы выехали из Спасских ворот.
   На спуске к реке подымались, как разноцветные головки репейника, замысловатые купола.
   - Неужели не узнал?- ответил Дима и усмехнулся.- Храм Василия Блаженного.
   На Красной площади горели костры. Около них грелись прохожие и извозчики. Дым лежал на площади. Тут же, рядом, на стенах я увидел афиши Художественного театра с летящей чайкой и другие афиши с крупной черной надписью: "Эмиль Верхарн".
   - Что это?- снова спросил я Диму.
   - Верхарн сейчас в Москве,- ответил он и засмеялся, взглянув на меня. Должно быть, у меня было совершенно растерянное лицо.- Погоди, ты еще насмотришься разных чудес.
   Пока мы доехали до Разгуляя, уже стемнело. Сани остановились около двухэтажного дома с толстыми стенами.
   Мы поднялись по крутой лестнице. Дима позвонил, и мама тотчас открыла дверь. Позади мамы стояла Галя и, вытянув голову, старалась рассмотреть меня в темной передней.
   Мама обняла меня и заплакала. Она совсем поседела за то время, что мы не виделись.
   - Боже мой,-говорила мама,-ты уже совсем взрослый? И как ты похож на отца! Боже, как похож!
   Галя почти ослепла. Она подвела меня к лампе в комнате и долго рассматривала. По ее напряженному лицу можно было догадаться, что она совсем меня не видит, хотя она и говорила, что я нисколько не изменился.
   Обстановка в комнате была чужая и скудная. Но все же я заметил несколько знакомых с детства вещей - мамину шкатулку, старинный бронзовый будильник и фотографию отца, снятую еще в молодости. Фотография висела на стене над маминой кроватью.