Страница:
– Вы имеете в виду клиента или трактат?.. В ваших местоимениях сам черт не разберется…
Варо Борха показал взглядом, что шутки не оценил:
– Не все обладают таким чистым и лаконичным литературным языком, как вы, Корсо. Я имел в виду книгу.
– Это эльзевир[34] семнадцатого века. Формат ин-фолио[35], с гравюрами. Считается самым красивым трактатом по фехтованию. И самым дорогостоящим.
– Покупатель готов выложить любую сумму.
– Тогда надо поискать.
Варо Борха снова занял кресло у окна, откуда открывался прекрасный вид на древний город. Он сидел, положив ногу на ногу и засунув большие пальцы рук в жилетные карманы. Несомненно, дела шли у него отлично. Мало кто из коллег, даже самых преуспевающих, мог позволить себе кабинет с такой панорамой. Но Корсо удивить было трудно. Ведь типы вроде Варо Борхи целиком зависели от таких людей, как Корсо, и оба это отлично понимали.
Корсо поправил съехавшие набок очки и глянул на книготорговца:
– Итак, что мы будем делать с Колонной?
Варо Борха колебался, не зная, какому чувству отдать предпочтение – антипатии или жажде наживы. Он переводил взгляд с витрины на Корсо и обратно.
– Ладно, – выдавил он сквозь зубы. – Занимайтесь своим швейцарцем сами.
Корсо кивнул, ничем не выдав удовлетворения, которое принесла ему эта маленькая победа. На самом деле никакого швейцарца не существовало, это была его, Лукаса Корсо, коммерческая хитрость. Покупатели на такую книгу всегда найдутся.
– Поговорим о ваших «Девяти вратах», – предложил он и увидел, как оживилось лицо книготорговца.
– Поговорим! Вы беретесь за это дело?
Корсо старательно обкусывал кожу вокруг ногтя на большом пальце. Потом осторожно выплюнул заусенец прямо на сверкающий чистотой стол.
– Представьте на миг, что ваш экземпляр – подделка. А настоящий – один из тех двух. Или его вообще нет.
Варо Борха поморщился. Казалось, он взглядом отыскивал на столе кусочек кожи с большого пальца Корсо. Наконец он поднял глаза от полированной поверхности.
– На этот случай я дам вам подробные инструкции. Вы их запишете.
– Сначала я хотел бы их услышать.
– Всему свое время.
– Нет. Таково мое условие. Я жду. – Он заметил, что книготорговец на миг заколебался. И в том уголке мозга, где у Корсо притаился охотничий инстинкт, что-то тревожно запульсировало. Тик-так. Почти неприметный звук – сигнал о сбое в механизме.
– Решения, – изрек после паузы Варо Борха, – мы будем принимать по ходу дела.
– А что, собственно, мы должны решать? – начал терять терпение Корсо. – Одна из книг хранится в частной коллекции, вторая – в публичном фонде; ни ту, ни другую продавать никто не собирается. Этим все сказано – тут конец и моим хлопотам, и вашим планам. Повторяю: одна из книг настоящая, остальные – поддельные. Но при любом итоге расследования я должен получить то, что мне причитается за работу, и – привет!
«Не слишком ли все просто у вас получается?» – говорила улыбка книготорговца.
– Не совсем так… – вяло возразил он.
– Этого-то я и боялся… Вы что-то задумали и темните…
Варо Борха чуть приподнял кисть руки, любуясь ее отражением на поверхности стола. Потом начал медленно опускать руку, пока она не коснулась зеркального двойника. Корсо взглянул на эту широкую волосатую руку с огромным перстнем на мизинце. Он отлично знал ее. Не раз видел, как она подписывает чеки на несуществующие счета, удостоверяет подлинность явных подделок, пожимает руки тем, кого вскоре предаст. Тревожное «тик-так» у него в голове не утихало. Внезапно он ощутил непривычную усталость. И засомневался: а хочет ли он браться за эту работу?
– Я не уверен, что хочу браться за эту работу, – повторил он вслух.
Варо Борха, видимо, почувствовал что-то новое в его тоне – и тотчас сменил тактику. Он сидел с задумчивым видом, неподвижно, уперев подбородок в переплетенные пальцы, и падавший из окна свет играл бликами на его великолепной загорелой лысине. При этом хозяин дома не сводил глаз с Корсо.
– Я никогда не рассказывал вам, почему стал торговать книгами?
– Нет. И меня, черт возьми, это мало интересует!
Варо Борха театрально расхохотался. Что свидетельствовало как о благодушном настроении, так и о том, что свою историю он непременно расскажет. Нелепая выходка Корсо словно бы проскочила незамеченной. Пока.
– Я плачу вам, и вы будете выслушивать все, что мне угодно.
– На сей раз вы еще не заплатили.
Варо Борха выдвинул ящик стола, достал чековую книжку и положил перед собой, а Корсо тем временем с самым невинным и добродушным видом пялился по сторонам. Именно теперь надо было выбирать: попрощаться и уйти либо остаться в кабинете в ожидании.. Именно теперь хозяину кабинета подобало предложить гостю чего нибудь выпить, но такого не было у него в заводе. Поэтому Корсо лишь передернул плечами и незаметно прижал локоть к спрятанной в кармане фляжке с джином. Как все нелепо! Он отлично понимал, что не встанет и не уйдет, независимо оттого, понравится ему или нет предложение Варо Борхи. И Варо Борха тоже это понимал. Поэтому проставил сумму, подписал чек и положил его перед Корсо.
Корсо глянул на чек, но не прикоснулся к нему.
– Вы меня убедили, – вздохнул он. – Я весь внимание.
Книготорговец ничем не выдал радости. Только тверда и холодно кивнул головой, словно покончил с неприятной обязанностью.
– Я занялся этим делом по чистой случайности, – начал он рассказывать. – Просто в один прекрасный день оказался без гроша в кармане, но тут скончался мой двоюродный дед и оставил мне в наследство свою библиотеку – и ничего более… Около двух тысяч томов, правда, из них только сотня чего-то стоила. Зато там имелись первое издание «Дон Кихота», две псалтыри тринадцатого века и один из четырех известных экземпляров «Champ-fleuri» Жоффруа Тори…[36] Что вы на это скажете?
– Что вам повезло.
– Именно это вы и должны были сказать, – подтвердил Варо Борха невозмутимо и веско. В его рассказе не слышалось любования собой, которым грешат многие преуспевшие люди, повествуя о собственном жизненном пути. – … В ту пору я и знать ничего не знал о коллекционерах редких книг, хотя с ходу ухватил главное: есть люди, готовые платить большие деньги за то, что имеется лишь в малом количестве, А я владел как раз такими вещами… И тогда я выучил слова, о которых никогда прежде не слыхал: колофон, скульпторское долото, золотое сечение, суперэкслибрис… И, входя в профессию, усвоил еще одно: есть книги для продажи и есть книги, которые надо оставлять себе. Что касается последних… Библиофилия – род религии, и это на всю жизнь…
– Очень трогательно и возвышенно. А теперь скажите мне, какое отношение ваши пафосные речи имеют к «Девяти вратам»?
– Вы, помнится, спросили: а что, если мой экземпляр поддельный?.. Могу ответить сразу: он поддельный.
– Откуда вы знаете?
– Знаю абсолютно точно.
Корсо скривил рот. Гримаса выражала его отношение к критериям абсолютной точности в библиофилии.
– Но ведь в «Универсальной библиографии» Матеу и в каталоге Терраля-Коя он значится как подлинник.
– Да, – признал Варо Борха. – Но Матеу допустил маленькую оплошность: он указывает на наличие восьми гравюр, а их в этом экземпляре девять… Что тут говорить, любым официальным свидетельствам о подлинности грош цена. Если судить по библиографическим описаниям, то экземпляры Фаргаша и Унгерн тоже безупречны.
– А может, так оно и есть. Все три книги – настоящие.
Книготорговец решительно покачал головой:
– Исключено! Протоколы следствия по делу печатника Торкьи не оставляют места сомнениям: мог уцелеть лишь один экземпляр. – Варо Борха загадочно улыбнулся. – Но у меня есть и другие основания для такого вывода.
– Например?
– А вот это вас не касается.
– Тогда зачем вам понадобился я? Варо Борха резким движением отодвинул кресло от стола и встал.
– Следуйте за мной.
– Я ведь уже сказал. – Корсо дернул подбородком. – Меня не интересуют подробности этой истории.
– Ложь! Вы просто умираете от любопытства и на сей раз выслушаете меня бесплатно.
Он схватил чек большим и указательным пальцами и сунул в жилетный карман. Потом по винтовой лестнице повел Корсо на верхний этаж. Офис книготорговца располагался за жилым домом, в средневековой постройке, какие еще сохранились в (старой части города, – на приобретение здания и его реконструкцию он потратил целое состояние. По коридору они дошли до вестибюля и главного входа, потом очутились перед дверью, на которой было установлено современное охранное устройство с кнопками. Вошли в большую Комнату с черным мраморным полом, тяжелыми потолочными балками и окнами, забранными старинными решетками. Корсо увидел письменный стол, кожаные кресла и большой камин из камня. На стенах – гравюры в прекрасных рамах. Гольбейн и Дюрер, сразу определил Корсо. И разумеется, там стояли книжные шкафы.
– Красиво, – признал Корсо, который раньше тут не бывал. – Но я всегда думал, что вы храните книги в подвале, на складе…
Варо Борха остановился прямо перед ним.
– Здесь – мои книги; ни одна не предназначена на продажу. Кто-то собирает рыцарские романы, кто-то – любовные. Одни ищут «Дон Кихотов», другие – неразрезанные тома… А у книг, которые вы видите здесь, общий главный герой – ДЬЯВОЛ.
– Можно взглянуть?
– Для того я вас сюда и привел.
Корсо сделал несколько шагов. Все книги были в старинных переплетах – от инкунабул в досках, обтянутых кожей, до томов в сафьяне, украшенном металлическими накладками и цветами. Протопав нечищеными башмаками по мраморному полу, Корсо остановился перед одним из застекленных шкафов и наклонился, чтобы лучше разглядеть его содержимое: «De spectris et apparitionibus»[37] Хуана Ривио. «Summa diabolica»[38] Бенедикто Казиано. «La Haine de Satan» Пьера Креспе[39]. «Steganografia» аббата Триттемия[40]. «De Consummatione saeculi» Понтиано[41]… Книги сплошь ценнейшие и редчайшие. В большинстве своем они были известны Корсо только по библиографическим описаниям.
– Ну? Разве бывает что-нибудь прекраснее? – выдохнул Варо Борха, внимательно наблюдая за каждым движением Корсо. – Что может сравниться с этим спокойным сиянием – позолота на коже… за стеклами… Не говоря уж о самих сокровищах, таящихся в этих шкафах: века научных штудий, века мудрости… ответы на загадки мироздания и человеческого сердца. – Он чуть приподнял руки, но тотчас снова опустил, не в силах выразить словами переполнявшее его чувство гордости за свои богатства. – Я знаю людей, которые пошли бы на убийство ради такой коллекции.
Корсо кивнул, не отводя глаз от книг.
– Вы, например, – бросил он. – Разумеется, сами вы убивать не стали бы. А нашли бы людей, готовых сделать это за вас.
Раздался презрительный смех Варо Борхи:
– Именно. В этом преимущество богатых – для грязной работы можно нанимать других. А самому оставаться чистым.
Корсо вперил взгляд в книготорговца.
– Это одна точка зрения, – заметил он после минутной паузы; казалось, услышанное заставило его призадуматься. – А вот я больше презираю тех, кто никогда не пачкает собственных рук. Чистеньких.
– А мне плевать, кого вы презираете, а кого нет! Давайте лучше обсудим серьезные вещи.
Варо Борха прошелся вдоль шкафов. В каждом стояло около сотни томов.
– «Ars Diaboli»… – Он открыл дверцу ближнего шкафа и тронул кончиками пальцев, словно лаская, корешки. – Никогда и нигде вы не увидите такие книги, собранные вместе. Здесь все самое редкое, лучшее из лучшего. Я потратил на это много лет, но недоставало главной книги – жемчужины коллекции.
Он достал один из томов – ин-фолио, переплет черной кожи в венецианском стиле, без названия, с пятью горизонтальными полосками на корешке и золотой пентаграммой на переплете. Корсо взял книгу в руки и бережно открыл. Первая печатная страница – прежде она служила обложкой – была на латыни: «DЕ UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS» – «Книга о девяти вратах в Царство теней». Ниже стояла марка печатника, место издания, имя и дата: «Venetiae, apud Aristidem Torquiam. M. DC. LX. VI[42]. Cum superiorum privilegio veniaque». С привилегией и с дозволения вышестоящих.
Варо Борха с интересом ждал реакции Корсо.
– Сразу узнаешь библиофила, – заметил он. – Даже по манере держать книгу.
– Я не библиофил.
– Разумеется. Хотя в вас есть что-то такое, за что можно простить ваши замашки солдафона-наемника… Знаете, бывает, человек так обращается с книгой, что это действует на меня умиротворяюще… А бывает, чьи-то руки кажутся мне руками преступника.
Корсо перевернул еще несколько страниц. Весь текст был на латыни, напечатан на плотной бумаге превосходного качества, которая не боялась разрушительного хода времени. Книга включала девять великолепных гравюр, – каждая на отдельной странице, – изображавших сцены в средневековом стиле. Корсо наугад выбрал одну из гравюр. Она была помечена латинской цифрой V, плюс какой-то еврейской буквой или цифрой и еще одной – греческой. В самом низу он разглядел некое сокращение или шифр: «FR. ST. A. » Человек, похожий на торговца, стоя у закрытой двери, пересчитывает золото в мешке, не замечая, что за спиной у него притаился скелет, который в одной руке держит песочные часы, а в другой – вилы.
– Ваше мнение?
– Вы сказали, что это подделка, но мне так не кажется. Вы и вправду хорошо проверили?
– С лупой – и все до последней запятой. У меня было на это достаточно времени, ведь книгу я приобрел полгода назад, когда наследники Гуалтерио Терраля решили продать его библиотеку.
Охотник за книгами перелистнул еще несколько страниц. Гравюры были очень хороши – их отличала какая-то наивная и загадочная изысканность. На следующей гравюре изображалась юная дева, палач в доспехах готовился отрубить ей голову. Он уже поднял меч.
– Сомневаюсь, что наследники выставили на продажу подделку, – заговорил Корсо, оторвавшись от гравюры. – Они отнюдь не бедны, и до книг им дела нет. Даже каталог распродаваемой библиотеки пришлось заказывать аукционному дому «Клеймор»… К тому же я знал старого Терраля. Он никогда не стал бы держать у себя не только фальшивку, но даже просто сомнительный экземпляр.
– Совершенно с вами согласен, – отозвался Варо Борха. – Добавим, что Терраль получил «Девять врат» в наследство от своего тестя дона Лисардо Коя, библиофила с безупречной репутацией.
– А тот в свою очередь, – Корсо положил книгу на стол и достал из кармана блокнот, – купил ее у итальянца Доменико Кьяры, чья семья владела ею, согласно каталогу Вейсса[43], с тысяча восемьсот семнадцатого хода…
Книготорговец довольно кивнул:
– Вижу, вы основательно изучили вопрос.
– Естественно, изучил. – Корсо глянул на него так, словно тот сморозил несусветную глупость. – Это моя работа.
Варо Борха сделал примирительный жест.
– Я и не думал сомневаться в добропорядочности Терраля или его наследников, – поспешил добавить он. – Я даже не отрицаю, что книга старая.
– Вы сказали, что это подделка.
– Пожалуй, я неточно выразился, и слово «подделка» в данном случае не вполне уместно.
– Так что вы имеете в виду? Все соответствует той эпохе. – Корсо снова взял книгу в руки и, нажав на нижний угол, заставил страницы веером прошелестеть под его большим пальцем, а сам тем временем внимательно прислушивался. – Даже бумага шелестит как положено.
– Да, и все же в книге есть кое-что, что «шелестит» не как положено. И бумага тут абсолютно ни при чем.
– Вы имеете в виду ксилографии.
– А с ними-то что?
– Неувязочка. Следовало ожидать, что гравюры будут на меди. Ведь в тысяча шестьсот шестьдесят шестом году уже никто не делал гравюры на дереве.
– Не забывайте: речь идет об особом издании. Эти гравюры воспроизводят другие, куда более ранние, которые, скорее всего, каким-то образом попали печатнику в руки.
– «Delomelanicon»… Вы на самом деле в это верите?
– До моей веры вам не должно быть никакого дела. Но рисунки, по которым выполнены девять гравюр, включенные в эту книгу, приписываются не абы кому… По преданию, Люцифер после поражения и изгнания с небес составил для своих последователей некий набор магических формул – своего рода справочник по миру теней. Эту ужасную книгу тщательно прятали, несколько раз сжигали, продавали за безумные деньги те немногие числом избранники, в чьи руки она все-таки попадала… Так что на самом деле эти иллюстрации – адские загадки. Тому, кто с помощью текста и соответствующих знаний разгадает их смысл, они позволят вызывать князя тьмы.
Корсо кивнул с напускной важностью:
– Мне известны более простые способы продать душу дьяволу.
– Поймите, я не шучу, все куда серьезнее, чем кажется. Знаете, что означает «Delomelanicon»?
– Надеюсь, да. Идет от греческого: delos – явленный. И melas – черный, темный.
Варо Борха визгливо засмеялся, выражая таким образом свое одобрение.
– Я забыл, что вы – образованный наемник. Да, вы совершенно правы: взывать к тьме, или проливать на нее свет. Пророк Даниил, Гиппократ, Иосиф Флавий, Альберт Великий и Лев III[44] – все они упоминали эту чудесную книгу. И хотя люди научились писать шесть тысяч лет назад, «Delomelanicon», согласно легенде, раза в три старше… Первое прямое упоминание о нем обнаружили на папирусе из Туриса, а возраст его – тридцать три века. Затем, где-то между первым веком до Рождества Христова и вторым веком нашей эры он несколько раз цитируется в «Corpus Hermeticum»[45]. Согласно «Asclemandres», эта книга позволяет «встать лицом к лицу со Светом»… И в неполном описании Александрийской библиотеки, составленном в шестьсот сорок шестом году, перед ее последним и окончательным уничтожением, книга тоже упоминается в связи с девятью магическими загадками, которые в ней содержатся… Неизвестно, существовала она в одном экземпляре или в нескольких и уцелел ли хоть один из них после пожара… С тех пор след ее то возникает, то вновь теряется на дорогах Истории – среди пожаров, войн, катастроф…
Корсо скорчил недоверчивую гримасу, обнажив передние зубы:
– Как всегда. Все замечательные книги имеют схожие легенды: от Тота до Никола Фламеля[46]… Однажды один, мой клиент, увлекавшийся герметической химией, велел мне отыскать для него книги по списку, составленному Фулканелли[47] и его последователями… И что вы думаете? Мне так и не удалось убедить его, что половина из тех книг никогда не была даже написана.
– А вот эта безусловно написана была. И мы можем с большой долей уверенности говорить о ее существовании, коль скоро Святая инквизиция включила ее в свой «Индекс запрещенных книг»… Итак, ваше мнение?
– Мое мнение никакой роли не играет. Бывает, что адвокаты не верят в невиновность своих подзащитных и тем не менее добиваются их оправдания. – Это мне и нужно. Я плачу не за веру, а за рвение и результат.
Корсо перелистнул еще несколько страниц. На гравюре под номером I изображался город, расположенный на вершине холма и окруженный зубчатой стеной. В сторону города скакал странный рыцарь – без оружия. Он прижимал палец к губам, требуя то ли внимания, то ли молчания. Надпись гласила: «NEM. PERV. T QUI N. N LEG. CERT. RIT. ».
– Это сокращение легко расшифровать, – пояснил Варо Борха, следивший за каждым его движением. – «Nemo pervenit qui non legitime certaverit…»
– «Никто из тех, кто сражался против правил, его не достигнет»?
– Более или менее так. На сегодняшний день это единственная из девяти надписей, которую мы можем с уверенностью восстановить. И изречение почти в таком нее виде цитируется Роджером Бэконом[48], который всерьез занимался демонологией, криптографией и магией… Бэкон утверждал, что владеет «Delomelanicon», который принадлежал царю Соломону, – с ключами к разгадке ужасных тайн. Та книга, состоявшая из пергаментных свитков с иллюстрациями, была сожжена в тысяча триста пятидесятом году по личному приказу папы Иннокентия VI[49], который заявил: «В ней описаны способы, коими можно призывать демонов» Три века спустя Аристид Торкья решил напечатать книгу в Венеции, воспроизведя те самые рисунки.
– Они слишком: безупречны, – возразил Корсо. – А потому не могут быть теми же самыми: там стиль был бы архаичнее.
– Спорить не стану. Наверняка Торкья осовременил их.
На картинке под номером III изображался мост через реку, с двух концов вход на мост преграждали запертые крепкие ворота. Подняв глаза, Корсо заметил, что Варо Борха загадочно улыбается, словно алхимик, уверенный в том, что процесс в его трубках пошел.
– Еще одно соображение, – сказал книготорговец. – Джордано Бруно – мученик рационализма, математик и рыцарь, доказывающий, что Земля вращается вокруг Солнца… – Он презрительно махнул рукой, словно говорил о вещах второстепенных. – Это лишь часть его интересов, его труды составили шестьдесят один том, и магии там отведено важное место. Так вот, заметьте: Бруно недвусмысленно ссылается на «Delomelanicon» и даже использует греческие слова «delos» и «melas», добавляя: «На пути у людей, которые ищут знание, встают девять тайн», а далее упоминает о способах, которые помогут Свету вновь воссиять… «Sic luceat Lux», и не случайно ту же марку – дерево, в которое попала молния, змею и девиз – Аристид Торкья воспроизвел на фронтисписе «Девяти врат»… Что вы об этом думаете?
– Все складно. Но в подобный текст легко вложить любой смысл, особенно если он относится к стародавним временам и написан не слишком ясно.
– Или смысл его намеренно замутнен – из осторожности. Хотя Джордано Бруно забыл золотое правило выживания: sapere, tacere. Знать и молчать. Наверно, он понимал, чем ему это грозит, и все же говорил больше, чем следует. Но проследим совпадения: Джордано Бруно заключают под стражу, его объявляют неисправимым еретиком и отправляют на костер в Риме, на Кампо деи Фьори, в феврале тысяча шестисотого года. Тем же маршрутом, по тем же местам и в те же дни, но шестьдесят семь лет спустя, будет пролегать путь печатника Аристида Торкьи: арестуют его в Венеции, пытать будут в Риме, сожгут на Кампо деи Фьори в феврале тысяча шестьсот шестьдесят седьмого. В ту пору людей уже не так часто сжигали на костре, но, заметьте, этого все-таки сожгли.
– Потрясающе, – сказал Корсо, который ни малейшего потрясения не испытывал.
Варо Борха недовольно скрипнул: – Иногда я задаюсь вопросом: а способны ли вы вообще во что-нибудь верить?
Корсо сделал вид, что задумался, потом пожал плечами:
– Были времена, когда кое во что я верил… Но тогда я был молодым и жестоким. Теперь мне сорок пять – и я сделался старым и жестоким.
Варо Борха показал взглядом, что шутки не оценил:
– Не все обладают таким чистым и лаконичным литературным языком, как вы, Корсо. Я имел в виду книгу.
– Это эльзевир[34] семнадцатого века. Формат ин-фолио[35], с гравюрами. Считается самым красивым трактатом по фехтованию. И самым дорогостоящим.
– Покупатель готов выложить любую сумму.
– Тогда надо поискать.
Варо Борха снова занял кресло у окна, откуда открывался прекрасный вид на древний город. Он сидел, положив ногу на ногу и засунув большие пальцы рук в жилетные карманы. Несомненно, дела шли у него отлично. Мало кто из коллег, даже самых преуспевающих, мог позволить себе кабинет с такой панорамой. Но Корсо удивить было трудно. Ведь типы вроде Варо Борхи целиком зависели от таких людей, как Корсо, и оба это отлично понимали.
Корсо поправил съехавшие набок очки и глянул на книготорговца:
– Итак, что мы будем делать с Колонной?
Варо Борха колебался, не зная, какому чувству отдать предпочтение – антипатии или жажде наживы. Он переводил взгляд с витрины на Корсо и обратно.
– Ладно, – выдавил он сквозь зубы. – Занимайтесь своим швейцарцем сами.
Корсо кивнул, ничем не выдав удовлетворения, которое принесла ему эта маленькая победа. На самом деле никакого швейцарца не существовало, это была его, Лукаса Корсо, коммерческая хитрость. Покупатели на такую книгу всегда найдутся.
– Поговорим о ваших «Девяти вратах», – предложил он и увидел, как оживилось лицо книготорговца.
– Поговорим! Вы беретесь за это дело?
Корсо старательно обкусывал кожу вокруг ногтя на большом пальце. Потом осторожно выплюнул заусенец прямо на сверкающий чистотой стол.
– Представьте на миг, что ваш экземпляр – подделка. А настоящий – один из тех двух. Или его вообще нет.
Варо Борха поморщился. Казалось, он взглядом отыскивал на столе кусочек кожи с большого пальца Корсо. Наконец он поднял глаза от полированной поверхности.
– На этот случай я дам вам подробные инструкции. Вы их запишете.
– Сначала я хотел бы их услышать.
– Всему свое время.
– Нет. Таково мое условие. Я жду. – Он заметил, что книготорговец на миг заколебался. И в том уголке мозга, где у Корсо притаился охотничий инстинкт, что-то тревожно запульсировало. Тик-так. Почти неприметный звук – сигнал о сбое в механизме.
– Решения, – изрек после паузы Варо Борха, – мы будем принимать по ходу дела.
– А что, собственно, мы должны решать? – начал терять терпение Корсо. – Одна из книг хранится в частной коллекции, вторая – в публичном фонде; ни ту, ни другую продавать никто не собирается. Этим все сказано – тут конец и моим хлопотам, и вашим планам. Повторяю: одна из книг настоящая, остальные – поддельные. Но при любом итоге расследования я должен получить то, что мне причитается за работу, и – привет!
«Не слишком ли все просто у вас получается?» – говорила улыбка книготорговца.
– Не совсем так… – вяло возразил он.
– Этого-то я и боялся… Вы что-то задумали и темните…
Варо Борха чуть приподнял кисть руки, любуясь ее отражением на поверхности стола. Потом начал медленно опускать руку, пока она не коснулась зеркального двойника. Корсо взглянул на эту широкую волосатую руку с огромным перстнем на мизинце. Он отлично знал ее. Не раз видел, как она подписывает чеки на несуществующие счета, удостоверяет подлинность явных подделок, пожимает руки тем, кого вскоре предаст. Тревожное «тик-так» у него в голове не утихало. Внезапно он ощутил непривычную усталость. И засомневался: а хочет ли он браться за эту работу?
– Я не уверен, что хочу браться за эту работу, – повторил он вслух.
Варо Борха, видимо, почувствовал что-то новое в его тоне – и тотчас сменил тактику. Он сидел с задумчивым видом, неподвижно, уперев подбородок в переплетенные пальцы, и падавший из окна свет играл бликами на его великолепной загорелой лысине. При этом хозяин дома не сводил глаз с Корсо.
– Я никогда не рассказывал вам, почему стал торговать книгами?
– Нет. И меня, черт возьми, это мало интересует!
Варо Борха театрально расхохотался. Что свидетельствовало как о благодушном настроении, так и о том, что свою историю он непременно расскажет. Нелепая выходка Корсо словно бы проскочила незамеченной. Пока.
– Я плачу вам, и вы будете выслушивать все, что мне угодно.
– На сей раз вы еще не заплатили.
Варо Борха выдвинул ящик стола, достал чековую книжку и положил перед собой, а Корсо тем временем с самым невинным и добродушным видом пялился по сторонам. Именно теперь надо было выбирать: попрощаться и уйти либо остаться в кабинете в ожидании.. Именно теперь хозяину кабинета подобало предложить гостю чего нибудь выпить, но такого не было у него в заводе. Поэтому Корсо лишь передернул плечами и незаметно прижал локоть к спрятанной в кармане фляжке с джином. Как все нелепо! Он отлично понимал, что не встанет и не уйдет, независимо оттого, понравится ему или нет предложение Варо Борхи. И Варо Борха тоже это понимал. Поэтому проставил сумму, подписал чек и положил его перед Корсо.
Корсо глянул на чек, но не прикоснулся к нему.
– Вы меня убедили, – вздохнул он. – Я весь внимание.
Книготорговец ничем не выдал радости. Только тверда и холодно кивнул головой, словно покончил с неприятной обязанностью.
– Я занялся этим делом по чистой случайности, – начал он рассказывать. – Просто в один прекрасный день оказался без гроша в кармане, но тут скончался мой двоюродный дед и оставил мне в наследство свою библиотеку – и ничего более… Около двух тысяч томов, правда, из них только сотня чего-то стоила. Зато там имелись первое издание «Дон Кихота», две псалтыри тринадцатого века и один из четырех известных экземпляров «Champ-fleuri» Жоффруа Тори…[36] Что вы на это скажете?
– Что вам повезло.
– Именно это вы и должны были сказать, – подтвердил Варо Борха невозмутимо и веско. В его рассказе не слышалось любования собой, которым грешат многие преуспевшие люди, повествуя о собственном жизненном пути. – … В ту пору я и знать ничего не знал о коллекционерах редких книг, хотя с ходу ухватил главное: есть люди, готовые платить большие деньги за то, что имеется лишь в малом количестве, А я владел как раз такими вещами… И тогда я выучил слова, о которых никогда прежде не слыхал: колофон, скульпторское долото, золотое сечение, суперэкслибрис… И, входя в профессию, усвоил еще одно: есть книги для продажи и есть книги, которые надо оставлять себе. Что касается последних… Библиофилия – род религии, и это на всю жизнь…
– Очень трогательно и возвышенно. А теперь скажите мне, какое отношение ваши пафосные речи имеют к «Девяти вратам»?
– Вы, помнится, спросили: а что, если мой экземпляр поддельный?.. Могу ответить сразу: он поддельный.
– Откуда вы знаете?
– Знаю абсолютно точно.
Корсо скривил рот. Гримаса выражала его отношение к критериям абсолютной точности в библиофилии.
– Но ведь в «Универсальной библиографии» Матеу и в каталоге Терраля-Коя он значится как подлинник.
– Да, – признал Варо Борха. – Но Матеу допустил маленькую оплошность: он указывает на наличие восьми гравюр, а их в этом экземпляре девять… Что тут говорить, любым официальным свидетельствам о подлинности грош цена. Если судить по библиографическим описаниям, то экземпляры Фаргаша и Унгерн тоже безупречны.
– А может, так оно и есть. Все три книги – настоящие.
Книготорговец решительно покачал головой:
– Исключено! Протоколы следствия по делу печатника Торкьи не оставляют места сомнениям: мог уцелеть лишь один экземпляр. – Варо Борха загадочно улыбнулся. – Но у меня есть и другие основания для такого вывода.
– Например?
– А вот это вас не касается.
– Тогда зачем вам понадобился я? Варо Борха резким движением отодвинул кресло от стола и встал.
– Следуйте за мной.
– Я ведь уже сказал. – Корсо дернул подбородком. – Меня не интересуют подробности этой истории.
– Ложь! Вы просто умираете от любопытства и на сей раз выслушаете меня бесплатно.
Он схватил чек большим и указательным пальцами и сунул в жилетный карман. Потом по винтовой лестнице повел Корсо на верхний этаж. Офис книготорговца располагался за жилым домом, в средневековой постройке, какие еще сохранились в (старой части города, – на приобретение здания и его реконструкцию он потратил целое состояние. По коридору они дошли до вестибюля и главного входа, потом очутились перед дверью, на которой было установлено современное охранное устройство с кнопками. Вошли в большую Комнату с черным мраморным полом, тяжелыми потолочными балками и окнами, забранными старинными решетками. Корсо увидел письменный стол, кожаные кресла и большой камин из камня. На стенах – гравюры в прекрасных рамах. Гольбейн и Дюрер, сразу определил Корсо. И разумеется, там стояли книжные шкафы.
– Красиво, – признал Корсо, который раньше тут не бывал. – Но я всегда думал, что вы храните книги в подвале, на складе…
Варо Борха остановился прямо перед ним.
– Здесь – мои книги; ни одна не предназначена на продажу. Кто-то собирает рыцарские романы, кто-то – любовные. Одни ищут «Дон Кихотов», другие – неразрезанные тома… А у книг, которые вы видите здесь, общий главный герой – ДЬЯВОЛ.
– Можно взглянуть?
– Для того я вас сюда и привел.
Корсо сделал несколько шагов. Все книги были в старинных переплетах – от инкунабул в досках, обтянутых кожей, до томов в сафьяне, украшенном металлическими накладками и цветами. Протопав нечищеными башмаками по мраморному полу, Корсо остановился перед одним из застекленных шкафов и наклонился, чтобы лучше разглядеть его содержимое: «De spectris et apparitionibus»[37] Хуана Ривио. «Summa diabolica»[38] Бенедикто Казиано. «La Haine de Satan» Пьера Креспе[39]. «Steganografia» аббата Триттемия[40]. «De Consummatione saeculi» Понтиано[41]… Книги сплошь ценнейшие и редчайшие. В большинстве своем они были известны Корсо только по библиографическим описаниям.
– Ну? Разве бывает что-нибудь прекраснее? – выдохнул Варо Борха, внимательно наблюдая за каждым движением Корсо. – Что может сравниться с этим спокойным сиянием – позолота на коже… за стеклами… Не говоря уж о самих сокровищах, таящихся в этих шкафах: века научных штудий, века мудрости… ответы на загадки мироздания и человеческого сердца. – Он чуть приподнял руки, но тотчас снова опустил, не в силах выразить словами переполнявшее его чувство гордости за свои богатства. – Я знаю людей, которые пошли бы на убийство ради такой коллекции.
Корсо кивнул, не отводя глаз от книг.
– Вы, например, – бросил он. – Разумеется, сами вы убивать не стали бы. А нашли бы людей, готовых сделать это за вас.
Раздался презрительный смех Варо Борхи:
– Именно. В этом преимущество богатых – для грязной работы можно нанимать других. А самому оставаться чистым.
Корсо вперил взгляд в книготорговца.
– Это одна точка зрения, – заметил он после минутной паузы; казалось, услышанное заставило его призадуматься. – А вот я больше презираю тех, кто никогда не пачкает собственных рук. Чистеньких.
– А мне плевать, кого вы презираете, а кого нет! Давайте лучше обсудим серьезные вещи.
Варо Борха прошелся вдоль шкафов. В каждом стояло около сотни томов.
– «Ars Diaboli»… – Он открыл дверцу ближнего шкафа и тронул кончиками пальцев, словно лаская, корешки. – Никогда и нигде вы не увидите такие книги, собранные вместе. Здесь все самое редкое, лучшее из лучшего. Я потратил на это много лет, но недоставало главной книги – жемчужины коллекции.
Он достал один из томов – ин-фолио, переплет черной кожи в венецианском стиле, без названия, с пятью горизонтальными полосками на корешке и золотой пентаграммой на переплете. Корсо взял книгу в руки и бережно открыл. Первая печатная страница – прежде она служила обложкой – была на латыни: «DЕ UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS» – «Книга о девяти вратах в Царство теней». Ниже стояла марка печатника, место издания, имя и дата: «Venetiae, apud Aristidem Torquiam. M. DC. LX. VI[42]. Cum superiorum privilegio veniaque». С привилегией и с дозволения вышестоящих.
Варо Борха с интересом ждал реакции Корсо.
– Сразу узнаешь библиофила, – заметил он. – Даже по манере держать книгу.
– Я не библиофил.
– Разумеется. Хотя в вас есть что-то такое, за что можно простить ваши замашки солдафона-наемника… Знаете, бывает, человек так обращается с книгой, что это действует на меня умиротворяюще… А бывает, чьи-то руки кажутся мне руками преступника.
Корсо перевернул еще несколько страниц. Весь текст был на латыни, напечатан на плотной бумаге превосходного качества, которая не боялась разрушительного хода времени. Книга включала девять великолепных гравюр, – каждая на отдельной странице, – изображавших сцены в средневековом стиле. Корсо наугад выбрал одну из гравюр. Она была помечена латинской цифрой V, плюс какой-то еврейской буквой или цифрой и еще одной – греческой. В самом низу он разглядел некое сокращение или шифр: «FR. ST. A. » Человек, похожий на торговца, стоя у закрытой двери, пересчитывает золото в мешке, не замечая, что за спиной у него притаился скелет, который в одной руке держит песочные часы, а в другой – вилы.
– Ваше мнение?
– Вы сказали, что это подделка, но мне так не кажется. Вы и вправду хорошо проверили?
– С лупой – и все до последней запятой. У меня было на это достаточно времени, ведь книгу я приобрел полгода назад, когда наследники Гуалтерио Терраля решили продать его библиотеку.
Охотник за книгами перелистнул еще несколько страниц. Гравюры были очень хороши – их отличала какая-то наивная и загадочная изысканность. На следующей гравюре изображалась юная дева, палач в доспехах готовился отрубить ей голову. Он уже поднял меч.
– Сомневаюсь, что наследники выставили на продажу подделку, – заговорил Корсо, оторвавшись от гравюры. – Они отнюдь не бедны, и до книг им дела нет. Даже каталог распродаваемой библиотеки пришлось заказывать аукционному дому «Клеймор»… К тому же я знал старого Терраля. Он никогда не стал бы держать у себя не только фальшивку, но даже просто сомнительный экземпляр.
– Совершенно с вами согласен, – отозвался Варо Борха. – Добавим, что Терраль получил «Девять врат» в наследство от своего тестя дона Лисардо Коя, библиофила с безупречной репутацией.
– А тот в свою очередь, – Корсо положил книгу на стол и достал из кармана блокнот, – купил ее у итальянца Доменико Кьяры, чья семья владела ею, согласно каталогу Вейсса[43], с тысяча восемьсот семнадцатого хода…
Книготорговец довольно кивнул:
– Вижу, вы основательно изучили вопрос.
– Естественно, изучил. – Корсо глянул на него так, словно тот сморозил несусветную глупость. – Это моя работа.
Варо Борха сделал примирительный жест.
– Я и не думал сомневаться в добропорядочности Терраля или его наследников, – поспешил добавить он. – Я даже не отрицаю, что книга старая.
– Вы сказали, что это подделка.
– Пожалуй, я неточно выразился, и слово «подделка» в данном случае не вполне уместно.
– Так что вы имеете в виду? Все соответствует той эпохе. – Корсо снова взял книгу в руки и, нажав на нижний угол, заставил страницы веером прошелестеть под его большим пальцем, а сам тем временем внимательно прислушивался. – Даже бумага шелестит как положено.
– Да, и все же в книге есть кое-что, что «шелестит» не как положено. И бумага тут абсолютно ни при чем.
– Вы имеете в виду ксилографии.
– А с ними-то что?
– Неувязочка. Следовало ожидать, что гравюры будут на меди. Ведь в тысяча шестьсот шестьдесят шестом году уже никто не делал гравюры на дереве.
– Не забывайте: речь идет об особом издании. Эти гравюры воспроизводят другие, куда более ранние, которые, скорее всего, каким-то образом попали печатнику в руки.
– «Delomelanicon»… Вы на самом деле в это верите?
– До моей веры вам не должно быть никакого дела. Но рисунки, по которым выполнены девять гравюр, включенные в эту книгу, приписываются не абы кому… По преданию, Люцифер после поражения и изгнания с небес составил для своих последователей некий набор магических формул – своего рода справочник по миру теней. Эту ужасную книгу тщательно прятали, несколько раз сжигали, продавали за безумные деньги те немногие числом избранники, в чьи руки она все-таки попадала… Так что на самом деле эти иллюстрации – адские загадки. Тому, кто с помощью текста и соответствующих знаний разгадает их смысл, они позволят вызывать князя тьмы.
Корсо кивнул с напускной важностью:
– Мне известны более простые способы продать душу дьяволу.
– Поймите, я не шучу, все куда серьезнее, чем кажется. Знаете, что означает «Delomelanicon»?
– Надеюсь, да. Идет от греческого: delos – явленный. И melas – черный, темный.
Варо Борха визгливо засмеялся, выражая таким образом свое одобрение.
– Я забыл, что вы – образованный наемник. Да, вы совершенно правы: взывать к тьме, или проливать на нее свет. Пророк Даниил, Гиппократ, Иосиф Флавий, Альберт Великий и Лев III[44] – все они упоминали эту чудесную книгу. И хотя люди научились писать шесть тысяч лет назад, «Delomelanicon», согласно легенде, раза в три старше… Первое прямое упоминание о нем обнаружили на папирусе из Туриса, а возраст его – тридцать три века. Затем, где-то между первым веком до Рождества Христова и вторым веком нашей эры он несколько раз цитируется в «Corpus Hermeticum»[45]. Согласно «Asclemandres», эта книга позволяет «встать лицом к лицу со Светом»… И в неполном описании Александрийской библиотеки, составленном в шестьсот сорок шестом году, перед ее последним и окончательным уничтожением, книга тоже упоминается в связи с девятью магическими загадками, которые в ней содержатся… Неизвестно, существовала она в одном экземпляре или в нескольких и уцелел ли хоть один из них после пожара… С тех пор след ее то возникает, то вновь теряется на дорогах Истории – среди пожаров, войн, катастроф…
Корсо скорчил недоверчивую гримасу, обнажив передние зубы:
– Как всегда. Все замечательные книги имеют схожие легенды: от Тота до Никола Фламеля[46]… Однажды один, мой клиент, увлекавшийся герметической химией, велел мне отыскать для него книги по списку, составленному Фулканелли[47] и его последователями… И что вы думаете? Мне так и не удалось убедить его, что половина из тех книг никогда не была даже написана.
– А вот эта безусловно написана была. И мы можем с большой долей уверенности говорить о ее существовании, коль скоро Святая инквизиция включила ее в свой «Индекс запрещенных книг»… Итак, ваше мнение?
– Мое мнение никакой роли не играет. Бывает, что адвокаты не верят в невиновность своих подзащитных и тем не менее добиваются их оправдания. – Это мне и нужно. Я плачу не за веру, а за рвение и результат.
Корсо перелистнул еще несколько страниц. На гравюре под номером I изображался город, расположенный на вершине холма и окруженный зубчатой стеной. В сторону города скакал странный рыцарь – без оружия. Он прижимал палец к губам, требуя то ли внимания, то ли молчания. Надпись гласила: «NEM. PERV. T QUI N. N LEG. CERT. RIT. ».
– Это сокращение легко расшифровать, – пояснил Варо Борха, следивший за каждым его движением. – «Nemo pervenit qui non legitime certaverit…»
– «Никто из тех, кто сражался против правил, его не достигнет»?
– Более или менее так. На сегодняшний день это единственная из девяти надписей, которую мы можем с уверенностью восстановить. И изречение почти в таком нее виде цитируется Роджером Бэконом[48], который всерьез занимался демонологией, криптографией и магией… Бэкон утверждал, что владеет «Delomelanicon», который принадлежал царю Соломону, – с ключами к разгадке ужасных тайн. Та книга, состоявшая из пергаментных свитков с иллюстрациями, была сожжена в тысяча триста пятидесятом году по личному приказу папы Иннокентия VI[49], который заявил: «В ней описаны способы, коими можно призывать демонов» Три века спустя Аристид Торкья решил напечатать книгу в Венеции, воспроизведя те самые рисунки.
– Они слишком: безупречны, – возразил Корсо. – А потому не могут быть теми же самыми: там стиль был бы архаичнее.
– Спорить не стану. Наверняка Торкья осовременил их.
На картинке под номером III изображался мост через реку, с двух концов вход на мост преграждали запертые крепкие ворота. Подняв глаза, Корсо заметил, что Варо Борха загадочно улыбается, словно алхимик, уверенный в том, что процесс в его трубках пошел.
– Еще одно соображение, – сказал книготорговец. – Джордано Бруно – мученик рационализма, математик и рыцарь, доказывающий, что Земля вращается вокруг Солнца… – Он презрительно махнул рукой, словно говорил о вещах второстепенных. – Это лишь часть его интересов, его труды составили шестьдесят один том, и магии там отведено важное место. Так вот, заметьте: Бруно недвусмысленно ссылается на «Delomelanicon» и даже использует греческие слова «delos» и «melas», добавляя: «На пути у людей, которые ищут знание, встают девять тайн», а далее упоминает о способах, которые помогут Свету вновь воссиять… «Sic luceat Lux», и не случайно ту же марку – дерево, в которое попала молния, змею и девиз – Аристид Торкья воспроизвел на фронтисписе «Девяти врат»… Что вы об этом думаете?
– Все складно. Но в подобный текст легко вложить любой смысл, особенно если он относится к стародавним временам и написан не слишком ясно.
– Или смысл его намеренно замутнен – из осторожности. Хотя Джордано Бруно забыл золотое правило выживания: sapere, tacere. Знать и молчать. Наверно, он понимал, чем ему это грозит, и все же говорил больше, чем следует. Но проследим совпадения: Джордано Бруно заключают под стражу, его объявляют неисправимым еретиком и отправляют на костер в Риме, на Кампо деи Фьори, в феврале тысяча шестисотого года. Тем же маршрутом, по тем же местам и в те же дни, но шестьдесят семь лет спустя, будет пролегать путь печатника Аристида Торкьи: арестуют его в Венеции, пытать будут в Риме, сожгут на Кампо деи Фьори в феврале тысяча шестьсот шестьдесят седьмого. В ту пору людей уже не так часто сжигали на костре, но, заметьте, этого все-таки сожгли.
– Потрясающе, – сказал Корсо, который ни малейшего потрясения не испытывал.
Варо Борха недовольно скрипнул: – Иногда я задаюсь вопросом: а способны ли вы вообще во что-нибудь верить?
Корсо сделал вид, что задумался, потом пожал плечами:
– Были времена, когда кое во что я верил… Но тогда я был молодым и жестоким. Теперь мне сорок пять – и я сделался старым и жестоким.