Страница:
Но Хлопьянов - это опять-таки не выразитель народных чаяний, а персонаж-ОДИНОЧКА, ибо национальная идея в обществе, похоже, ещё не вызрела, и потому его беспомощные метания оказываются заведомо обреченными на неудачу. (Тогда как при наличии четко оформившейся ВЕЛИКОЙ ИДЕИ даже смерть героя не воспринималась читателем как трагедия, ибо она не только не обрывала, но ещё и освящала собой продолжение борьбы за осуществление этой идеи на практике!)
Иными словами, получить статус литературного героя персонаж может только борясь за СОЦИАЛЬНО ЗНАЧИМУЮ, БЛИЗКУЮ ВСЕМУ НАРОДУ ИДЕЮ или, так сказать, за ОБЩУЮ ПРАВДУ, но уж никак не за справедливость ЧАСТНОГО порядка.
К сожалению, в произведениях большинства нынешних авторов настоящих героев сегодня нет, ибо в народе, как мы отмечали выше, сегодня ещё не вызрела такая социально значимая идея, борьба за которую не опустила бы героя до уровня тех самых антигероев, с которыми он за неё как раз и полосуется (см. романы Даниила Корецкого, Анатолия Афанасьева и иже с ними). Убери же идею общенациональной справедливости, во имя которой действуют персонажи великой русской литературы, и Чапай в развевающейся бурке превратится в бандита с большой дороги, Павка Корчагин, горбатящийся забесплатно на строительстве Боярской узкоколейки - в шизанутого лоха, а шукшинские "чудики" - в спивающихся сельских идиотов...
Именно растаптывание средствами массовой информации общенациональной идеи превратило сначала воинов-афганцев, а затем и участников первой чеченской кампании сразу в целое "потерянное поколение". Воевавшие, как теперь следует из газет, непонятно за что, погибавшие неизвестно во имя чего и, в конце концов, возвратившиеся со своих войн ПОБЕЖДЕННЫМИ представители этого поколения ни в жизни, ни в литературе не смогли (да и не могли!) стать никем, кроме очередных антигероев, пополнивших собой ряды всевозможных солнцевских, люберецких и иных преступных группировок (в самом лучшем случае - штаты каких-либо охранных контор). Ведь для того, чтобы стать антигероем, нужно всего лишь удачно продать своё умение убивать, и не более. А вот для того, чтобы стать героем, нужно ещё быть уверенным, что тебя поддерживает в твоем деле (хотя бы морально) ВСЯ СТРАНА.
Раньше, в эпоху социалистического реализма, к категории настоящих героев можно было отнести и отважных милиционеров, и не спящих ночами следователей, и мужественных полярников, и принципиальных парторгов, и романтических геологов (вспомним-ка "Территорию" Олега Куваева!), и представителей десятков других опасных, но нужных обществу профессий, тогда как сегодня, кажется, только их - тонкошеих мальчишек с автоматами на броне бэтээров, громящих международные бандформирования на территории Чеченской республики. Это благодаря им и их генералам, там, под Урус-Мартаном, Гудермесом и Автурами, сегодня возрождается утраченный нами за последнее десятилетие менталитет великого народа-ПОБЕДИТЕЛЯ...
Прочувствуют ли этот момент писатели современной России? Сумеют ли воплотить этот дух в создаваемых ими произведениях или же пойдут по пути выискивания "компромата" на нашу армию, как это наблюдается в практике некоторых тележурналистов?
Кончается срок службы, и участники второй Чеченской кампании возвращаются домой, в нашу с вами мирную жизнь. Не поддержанные современной литературой (а стало быть, и не раскрытые перед народом в своем истинном ГЕРОИЧЕСКОМ - облике) они и осознают себя, вернувшись домой, не столько героями, сколько ИЗГОЯМИ, а значит, и наша литература будет продолжать наводняться образами этих самых изгоев, взявшихся от тоски и безысходности кто за бандитский нож, а кто и за ствол киллера. Тогда как ощущавший на себе всенародную любовь Василий Теркин мечтал, возвратившись с войны, взять в руки - ГАРМОШКУ..."
* * *
В 14-45 поездом № 9 "Москва - Донецк" выехали с Алинкой на Украину в гости к бабушке Лизе (моей маме).
7 - 10 августа. Три дня в Донбассе прошли как на другой планете, до того чужим сделался мне этот край за прошедшее время. И дело не в том, что я стал жить в другом месте и забыл свою малую родину, нет - просто здешняя жизнь настолько СУЗИЛАСЬ, что в ней задыхаешься, точно в тесной комнате. Весь смысл существования свелся единственно к физиологическому существованию, разговоры только о еде, заработке, ценах на рынке, урожае картошки и тому подобных вещах. В моем родном городе Родинское закрылся последний на 19 тысяч населения книжный магазин! В нем, как сказали мне, нынче полностью отпала надобность...
Сходил в местную церковь иконы Божией Матери "Почаевская", познакомился с отцом Николаем. Говорит: очень безбожный город. Пришел на другой день на Литургию (а был как раз день святого великомученика и целителя Пантелеимона) - в храме человек шесть-семь, не более.
Порылся в своих архивах, нашел забытый рассказ и несколько записных книжек с недописанными стихами типа:
"Мне было не до красок мая, / я словно при смерти дышал - / в меня входила, жизнь ломая, / страны ранимая душа..."
"В вековой темноте сосны охают ранено / и, печи заглушая восторженный фон, / ветер воет в трубе триолет Северяниным / и, как дудочка кобру, уводит в полон..."
"Пускай приснится мне хорошее - / зеленый луг, туман и лошади, / река, предчувствие рассвета, / беспечность, молодость и лето. // И я - худой и тонкошеий - / но в жизнь уверивший сполна / смотрю с отвагою на женщин, / как Моська смотрит на слона..."
И таким оказалось исписано несколько геологических полевых книжек.
Роясь на книжных полках наткнулся на пособие по литературному языку Киевской Руси, в котором отыскал свою любимую берестяную грамоту № 43:
"От Бориса ко Ностасии. Како приде ся грамота, тако пришли ми цоловек на жерепце, зане ми здесе дел много. Да пришли сороцицю, сороцице забыле." ("От Бориса к Настасье. Как придет это письмо, сразу пошли ко мне человека на лошади, так как одному мне здесь не управиться. Да пришли чистую рубаху, я рубаху забыл").
С учетом того, что пишущий, хотя и просит жену прислать к нему кого-нибудь из работников, тем не менее выехал делать некую работу ЛИЧНО, а стало быть - является человеком хотя и не бедным, но РЯДОВЫМ, грамотность на Руси в Х веке была явлением вполне распространенным (ведь эту грамоту ещё должна была прочесть эта самая Наталья, а значит, она была тоже грамотной).
* * *
...За одним из ужинов мама вдруг рассказала, что в детстве, когда мне было ещё только недели три от роду, в комнату, где я лежал, влетела шаровая молния. Мама была через дорогу во дворе у бабушки, когда раздался раскат грома и в окно домика, который они тогда снимали, влетел электрический разряд. Практически тут же раздался мой крик, а вслед за тем огненный шар вылетел из чердачного окна и, повернув во двор соседа, взорвался там, развалив ему то ли сарай, то ли копну сена. А я остался цел и невредим. Выходит, для чего-то я на этом свете Господу нужен?..
* * *
Десятого августа на разбитом автобусе семидесятых годов выпуска доехали до Донецка и три часа ожидали свой поезд. Хотел купить украинских книг или газет, но во всех киосках продаются только Маринина, Чейз, Акунин, "Спид-Инфо", "Экспресс", "Оракул" и наши же кроссворды.
11 - 12 августа. В 10 часов 36 минут были уже на Курском вокзале. Не увидев среди встречающих Марины, поехали сразу на Ярославский вокзал и сели в электричку до Загорянки. Усевшись на сидение, я взглянул в открытую дверь соседнего вагона и с удивлением увидел там Марину. Оказалось, она всё перепутала и ездила нас встречать не на Курский, а на Киевский вокзал, и теперь расстроенная ехала назад. Слава Богу, всё хорошо завершилось, и на дачу мы ехали вместе. День выдался солнечным, и мы ещё сходили на Клязьму и с удовольствием искупались.
В "Литературной газете" за мое отсутствие завершилась дискуссия вокруг моей колонки, задевающей творчество Д.А. Пригова - откликнулись Лев Пирогов и Виктор Широков. Пирогов был откровенно раздражен, а Широков расплывчат и неконкретен.
В "Литературной России" понравилась статья Валентина Курбатова о Юрии Нагибине. Я хорошо помню ту бурю негативной критики, которую породило опубликование его "Дневника" и некоторых последних произведений (в частности, повести "Моя золотая теща"). Но когда я прочитал их сам, то увидел, что о чем бы ни писал настоящий талант, он не может быть пошлым, потому что сам стиль, само отношение к слову и, в конце концов, сама искренность его творческого посыла перекроют собой любую - на первый взгляд, самую наипошлейшую! - тематику его книги, сделав её принадлежностью высокого искусства. Нагибин подтвердил мне то, что для писателя нет запретных тем. Можно писать о чем угодно, на самые интимные темы, нужно только не красоваться при этом и не выставлять себя невинным ягненком, а быть предельно честным перед собой и Богом...
* * *
...На другой день погода испортилась, стало холодно и сыро, и к вечеру мы возвратились в Москву. Подстриг Алинку и Марину, посмотрел новости, из которых узнал, что:
- Израиль воюет с Палестиной;
- Македония пытается изгнать влезших на её территорию при попустительстве натовских миротворцев албанских боевиков;
- Россия отмечает годовщину гибели атомной подводной лодки "Курск", которую в эти дни распиливают на дне, чтобы, вытащив заднюю часть, похоронить в пучине тайну её гибели.
К сожалению, всё это сегодня можно безошибочно предсказывать и не включая телевизор.
* * *
Сегодня же, кстати, миновала годовщина гибели нашей атомной подводной лодки "Курск". Мой роман об этом событии по-прежнему пока не опубликован, и тайну гибели АПЛ знаю до сих пор один только я...
13 августа, понедельник. В первой половине дня поехал с Алинкой в наше Правление, чтобы попросить себе отгулы за работу в выходные дни (а практически все мероприятия, на которые я ездил в командировки - и семинар критиков в Сыктывкаре, и Совещание молодых писателей Северо-Запада, и съезд писателей Башкортостана, - проходили в субботу-воскресенье). Но в Союзе нынче пусто, практически все в отпусках, так что я пообщался с Вл. Бондаренко, Геной Ивановым да Николаем Дорошенко и уехал домой. Через неделю выйду да и все дела.
(Бондаренко просил меня не оставлять рубрику "Жизнь журналов", говорит, что я сейчас чуть ли не единственный, кто отдувается за всю современную критику, обозревая текущий литературный процесс. Но мне неинтересно просто констатировать, что там-то напечатан такой-то роман, а там-то такая-то повесть, я не хочу, как говорится, "сопровождать больного к смерти", а потому ответил, что впредь буду писать не обо всех журнальных публикациях подряд, а только о том, что меня потрясло или хотя бы как-то затронуло. А не то я превращусь в рядового составителя журнальных анонсов, а это очень нетворческое и откровенно скучное дело...)
* * *
По дороге в метро начал читать вторую книгу Джоан К. Ролинг - "Гарри Поттер и тайная комната". Первую я прочитал ещё несколько дней назад, когда вез её Алинке на дачу. Рядовая сказка, вполне увлекательная, но и не более того. Вся её мировая суперпопулярность раздута рекламой, и именно ей и ничему иному (по крайней мере - на 99 %) книга обязана своими миллионными тиражами.
* * *
Из событий в мире:
- Война между Израилем и Палестиной разгорается;
- В Чечне активизировались боевики, убившие уже нескольких глав районных администраций.
14 августа, вторник. С утра пошли в магазин и купили Алинке за 1000 рублей фотоаппарат - она стремится к творческому самопроявлению, так что пускай учится снимать, это ведь тоже искусство - увидеть эстетически привлекательный объект, выбрать оригинальный ракурс его съемки...
Тут же зарядив пленку, поехали в Загорянку. Погуляли по окрестностям, отсняли несколько пробных кадров, почитали. Вечером приехала Марина, и мы вместе поужинали.
15 - 18 августа. ...Прочитав этот дневник (а я надеюсь, что когда-нибудь он все же да будет опубликован), раздосадованный читатель, приученный мемуарами Андрона Кончаловского к "тьме низких истин", быть может, воскликнет в сердцах: "Да что же это, мол, за дневник такой - ни перечисления, кто с кем спал, ни описания, кто с кем пил!.." - и будет по-своему прав, потому что все эти детали почему-то выпадают из фокуса моего зрения. Я - критик, и полем моей жизни является литература, а потому и самые памятные для меня встречи происходят здесь, на страницах литературных журналов и книг. Без сомнения, человеческая жизнь намного богаче и шире, чем один только процесс чтения художественных романов. Пускай и не так часто, как мне этого хотелось бы, но я бываю и на выставках, и в театре, и на всевозможных вечерах, приемах и фуршетах, захожу помолиться в московские храмы, но почему-то, сколько ни говорю себе: "Не забудь потом описать всё это в дневнике", - а и эти мероприятия, и тем более подававшиеся на них закуски почему-то выпадают из моей памяти, как будто их никогда и не было. Хотя вон тот же Есин в своем "Дневнике" не забывает отметить ни одного пирожка, которым его угостили (или не угостили) на том или ином приеме.
Но, видимо, каждому из нас, как сказал Иоанну во время Своего крещения в Иордане Господь, "надлежит исполнить всякую правду", а потому о быте наших дней читатель прочитает у одних авторов, о а книгах наших дней - у меня. И я почему-то думаю, что рассказы о встречах с сюжетами и персонажами могут быть интересны ничуть не менее, чем и записи об общении с живыми людьми. Во всяком случае, опыт опубликования нескольких блоков "Мелочей из критического блокнота", в которых я несколько более сокращенно, чем здесь, рассказываю о своих впечатлениях от прочитанного, показывает, что это сегодня вызывает не меньше интереса, чем и воспоминания иных деятелей нашей культуры об их многочисленных женах...
19 августа, воскресенье; праздник ПРЕОБРАЖЕНИЯ Господня. Я только что приехал с дачи и телевизор пока не включал, но, Слава Богу, на этот раз, кажется, этот день проходит без каких бы то ни было, уже традиционных для России, дефолтов и путчей.
Преобразился еси на горе, Христе Боже, показавый учеником Твоим славу Твою, якоже можаху; да возсияет и нам грешным свет Твой присносущный, молитвами Богородицы, Светодавче, слава Тебе.
* * *
...Покуда я досиживал в Загорянке остатки своего отпуска, вышли из печати очередные номера газет "День литературы" с моей информполосой и обзором "Жизнь журналов", а также "Литературки" с колонкой "Письма о русской словесности", в которой помещены мои размышления о современном герое.
В "Дне литературы" - большая новелла Тимура Зульфикарова, в связи с его 65-летием. До сих пор не могу понять, нравится ли мне его творчество. Он пишет так, как рисуют лубок - когда, забыв о центральной теме картины, художник вдруг начинает выписывать цветок в углу, увлекается этим, делает лепестки все больше и больше, и вот уже появляется несоразмерный персонажам экзотический куст сказочного растения. Потом он начинает рисовать над головой своего героя воробья - перышко к перышку, розовое, желтое, синее (ну какой, в самом деле-то, малевать одним серым?) - и вот уже летит по небу расписная жар-птица несоразмерной со стоящими под ней на земле людишками... Вот так и Тимур - весь в деталях, в нескончаемых вереницах эпитетов, за которыми нередко теряются и мысль, и сюжет. Если они, конечно, вообще играют для него какую-то роль, потому что отдельные "лепестки и перышки" кажутся порой самоценнее целой картины...
* * *
Дочитал за эти дни вторую книгу Дж. К. Ролинг о Гарри Поттере. Первое, что бросается в глаза - это разночтения в именах одних тех же героев и названиях, например, в первой книге (перевод И.В. Оранского) факультеты школы волшебства Хогвартс носили названия Гриффиндор, Хаффлпафф, Рэйвенкло и Слайзерин, а во второй (перевод М.Д. Литвиновой) они уже называются Гриффиндор, Пуффендуй, Когтевран и Слизерин. Но главное, на мой взгляд, заключается не в этом (хотя такое солидное издательство как "Росмэн" просто обязано было отследить соответствие имен в томах друг другу), а в том, что, несмотря на помещенное в конце каждого тома обилие восторженных откликов, истории про Гарри Поттера нельзя воспринимать как однозначно положительные книги, так как они несут в себе один скрытый, но тем не менее легко вычленимый и весьма опасный вывод. Романы Джоан Ролинг без обиняков рисуют перед юными читателями два ясно очерченных мира - примитивный, отталкивающий и грубый мир обычных людей, которые именуются маглами и представлены в романе единственно отвратительным семейством Дарслей (Дурслей), и привлекательный мир школы волшебников Хогвартс, где происходят хотя и страшные, но увлекательные приключения, и где полно верных друзей и понимающих преподавателей. Так что после прочтения книг про Гарри Поттера симпатии юных читателей почти неминуемо окажутся на стороне мира вымышленного, а не реального, что грозит уводом их мыслей от мира, в котором они живут, в очередную виртуальную реальность.
Ну и самое печальное, что раскручивая в России это издание, наши книгоиздатели поступают практически так же, как реализаторы импортного товара - т. е. вытесняют чужой продукцией своего собственного производителя. Ну что, в самом деле, у нас нет авторов, умеющих писать аналогичные сказки? Да полным-полно! Только издателям выгоднее стричь купоны на мировой знаменитости, чем раскручивать свои российские таланты. И в этом - то отрицательное значение, которое несет с собой книга Дж. К. Ролинг для нашей литературы...
Прочитал также вышедший ещё в 1994 году в библиотечке журнала "Щит и меч" роман Капитана Н. (Николая Иванова) "Черные береты" - думаю, что самый сильный из романов, посвященных событиям 1991 - 1993 годов в России, какие мне довелось читать. Буквально все разложено по полочкам - что произошло в августе 1991-го, что случилось в октябре 1993-го, кто виноват в пролитой крови и так далее. Казалось бы, ситуация понятна даже слепому, но вот надо же - ничего в России не меняется, хоть ты сто самых подробных романов напиши. И причиной тому, как мне кажется, является фраза, которую произносит один из героев романа "Черные беретов", который подал рапорт об уходе из ОМОНА, когда тот в октябре 1993 года начали использовать против своего же народа. "...Меня продолжает удивлять другое, - говорит он в разговоре с любимой. - Почему не все положили на стол рапорта? Мы же русские офицеры! Мы всегда служили идее, а не деньгам. Где наша честь? Стоит в очереди за квартирой? За близким очередным званием? За выслугой лет? Измельчали мы..."
Такая вот горькая истина. Мы - ИЗМЕЛЬЧАЛИ... Думается, в этом и есть причина того, что мы ещё и сегодня продолжаем смотреть в рот своему Президенту, хотя уже, наверное, всем понятно, что это совсем не тот человек, который станет национальной легендой России, выведя её из-под власти казнокрадов.
В этом плане показательно также опубликованное в газетах "Советская Россия" и "Завтра" адресованное В.В. Путину обращение сорока трех деятелей русской культуры "Остановить реформы смерти", в котором они просят его "сбросить груз ельцинизма, освободиться от ненавистного народу ельцинского окружения - этих волошиных, фридманов, абрамовичей, которые, как жернова, утягивают его в пучину бед..." Вроде бы все правильно и под всем сказанным мог бы подписаться и я, но в то же время не могу отделаться от ощущения, что делается что-то не то. Не могу, например, представить себе В.И. Ленина, который от имени большевистского ЦК сочиняет в шалаше на озере Разлив адресованное Государю Императору "Обращение сорока трех" - мол, прогони ты, батюшка, ненавистного Гришку Распутина да и заживем мы с тобой душа в душу...
Нет уж! Когда хотят и вправду изменить политическую ситуацию в стране и достичь победы, то пишут обращения не к циникам на вершине власти, а непосредственно к народу, ибо в конечном счете это именно от него зависит, каким путем пойдет Россия в свое историческое завтра.
* * *
Начал листать принесенную Мариной из библиотеки книгу Сергея Михалкова "От и до" и наткнулся на текст предсмертной записки Александра Фадеева, где, в частности, он писал: "...Литература - эта святая святых - отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа... Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Нет никакого стимула в душе, чтобы творить... Литература - этот высший плод нового строя - уничтожена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей <...> привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать ещё худшего, чем от Сталина. Тот был хоть образован, а эти - невежды... Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл..."
Разве это касается только атмосферы советского строя? Увы, это один к одному соответствует состоянию литературы и положению писателя в наши дни. Литература сегодня почти стопроцентно отдана на откуп дельцам, превратившим её в такую же коммерческую отрасль, как производство водки. На книжный рынок пропускается только самая дешевая продукция - "самопальные", как несертифицированная водка, детективные романы, эротика, и тому подобная халтура. Вкус читателя отравлен всем этим непоправимо. А жизнь человека, пишущего серьезные произведения, и правда теряет смысл. Видит ли все это Путин?..
* * *
Из главных новостей сегодняшнего дня:
- В Донецке на шахте имени А.Ф. Засядько произошел взрыв метаново-угольной смеси, в результате которого погибли 36 человек и 22 госпитализированы. Еще 14 горняков остались заблокированными в забое на глубине 1400 метров, где бушует пожар и температура поднялась до 1000 градусов. (Два года назад на этой же шахте в результате взрыва погибли 50 шахтеров и более 40 получили ранения. Всего же за последние два года на угольных предприятиях Донбасса погибли более 300 человек.)
- Еще один взрыв прогремел сегодня на рынке города Астрахани. Шесть человек погибли и несколько десятков оказались ранеными. Следственная бригада расследует, что это - теракт или разборки местных мафий.
- Сегодня день десятилетия августовского путча, и в Москве у Белого Дома состоялся митинг участников "живого кольца", защищавшего в 1991 году Ельцина от ГКЧП. Но что они праздную сегодня, если даже для его вчерашних сторонников имя Ельцина стало символом развала и тупиковой политики?..
- А в московском Храме Христа Спасителя Патриарх Алексий II отслужил торжественную Литургию в честь праздника Преображения, в конце которой состоялся чин освящения яблок. ВЕЛИЧАЕМ ТЯ, ЖИВОДАВЧЕ ХРИСТЕ И ПОЧИТАЕМ ПРЕЧИСТЫЯ ПЛОТИ ТВОЕЯ ПРЕСЛАВНОЕ ПРЕОБРАЖЕНИЕ.
20 августа, понедельник. Получил из Хабаровска очередной номер журнала "Дальний Восток" с моим - уже третьим по счету - блоком "Мелочей из критического блокнота" и одновременно с этим - письмо главного редактора В.М. Федорова. Дело в том, что ещё весной этого года мне звонили из администрации Хабаровского края и сообщили, что руководитель региональной писательской организации М.Ф. Асламов (отец знаменитой "дрянной девчонки" Дарьи Асламовой) привез им из Москвы написанное якобы от имени делегатов ХI съезда СП России и подписанное Игорем Ивановичем Ляпиным письмо о необходимости внесения изменения в Устав журнала "Дальний Восток" с тем, чтобы писательская организация могла самочинно менять в нем состав редколлегии, включая и самого главного редактора. Однако для того, чтобы журнал можно было финансировать из бюджета краевой администрации, он недавно был перерегистрирован как её печатный орган, а стало быть и редактор назначается именно с её согласия. Если же, сказала мне заместитель главы администрации по культуре, Асламов будет добиваться пересмотра Устава, мы просто откажемся от учредительства и прекратим его финансирование. Исходя из этого, я, согласовав все тонкости с М.В. Зубавиной и председателем ревизиооной комиссии М.М. Числовым, и отправил в Хабаровск письмо, в котором просил не принимать скоропалительных решений и дать нам возможность разобраться с Уставом, а чуть позже, прочитав этот Устав и увидев, что он и вправду обеспечивает выборы любого редактора, сказал, что мы не видим необходимости во внесении в него изменений.
Иными словами, получить статус литературного героя персонаж может только борясь за СОЦИАЛЬНО ЗНАЧИМУЮ, БЛИЗКУЮ ВСЕМУ НАРОДУ ИДЕЮ или, так сказать, за ОБЩУЮ ПРАВДУ, но уж никак не за справедливость ЧАСТНОГО порядка.
К сожалению, в произведениях большинства нынешних авторов настоящих героев сегодня нет, ибо в народе, как мы отмечали выше, сегодня ещё не вызрела такая социально значимая идея, борьба за которую не опустила бы героя до уровня тех самых антигероев, с которыми он за неё как раз и полосуется (см. романы Даниила Корецкого, Анатолия Афанасьева и иже с ними). Убери же идею общенациональной справедливости, во имя которой действуют персонажи великой русской литературы, и Чапай в развевающейся бурке превратится в бандита с большой дороги, Павка Корчагин, горбатящийся забесплатно на строительстве Боярской узкоколейки - в шизанутого лоха, а шукшинские "чудики" - в спивающихся сельских идиотов...
Именно растаптывание средствами массовой информации общенациональной идеи превратило сначала воинов-афганцев, а затем и участников первой чеченской кампании сразу в целое "потерянное поколение". Воевавшие, как теперь следует из газет, непонятно за что, погибавшие неизвестно во имя чего и, в конце концов, возвратившиеся со своих войн ПОБЕЖДЕННЫМИ представители этого поколения ни в жизни, ни в литературе не смогли (да и не могли!) стать никем, кроме очередных антигероев, пополнивших собой ряды всевозможных солнцевских, люберецких и иных преступных группировок (в самом лучшем случае - штаты каких-либо охранных контор). Ведь для того, чтобы стать антигероем, нужно всего лишь удачно продать своё умение убивать, и не более. А вот для того, чтобы стать героем, нужно ещё быть уверенным, что тебя поддерживает в твоем деле (хотя бы морально) ВСЯ СТРАНА.
Раньше, в эпоху социалистического реализма, к категории настоящих героев можно было отнести и отважных милиционеров, и не спящих ночами следователей, и мужественных полярников, и принципиальных парторгов, и романтических геологов (вспомним-ка "Территорию" Олега Куваева!), и представителей десятков других опасных, но нужных обществу профессий, тогда как сегодня, кажется, только их - тонкошеих мальчишек с автоматами на броне бэтээров, громящих международные бандформирования на территории Чеченской республики. Это благодаря им и их генералам, там, под Урус-Мартаном, Гудермесом и Автурами, сегодня возрождается утраченный нами за последнее десятилетие менталитет великого народа-ПОБЕДИТЕЛЯ...
Прочувствуют ли этот момент писатели современной России? Сумеют ли воплотить этот дух в создаваемых ими произведениях или же пойдут по пути выискивания "компромата" на нашу армию, как это наблюдается в практике некоторых тележурналистов?
Кончается срок службы, и участники второй Чеченской кампании возвращаются домой, в нашу с вами мирную жизнь. Не поддержанные современной литературой (а стало быть, и не раскрытые перед народом в своем истинном ГЕРОИЧЕСКОМ - облике) они и осознают себя, вернувшись домой, не столько героями, сколько ИЗГОЯМИ, а значит, и наша литература будет продолжать наводняться образами этих самых изгоев, взявшихся от тоски и безысходности кто за бандитский нож, а кто и за ствол киллера. Тогда как ощущавший на себе всенародную любовь Василий Теркин мечтал, возвратившись с войны, взять в руки - ГАРМОШКУ..."
* * *
В 14-45 поездом № 9 "Москва - Донецк" выехали с Алинкой на Украину в гости к бабушке Лизе (моей маме).
7 - 10 августа. Три дня в Донбассе прошли как на другой планете, до того чужим сделался мне этот край за прошедшее время. И дело не в том, что я стал жить в другом месте и забыл свою малую родину, нет - просто здешняя жизнь настолько СУЗИЛАСЬ, что в ней задыхаешься, точно в тесной комнате. Весь смысл существования свелся единственно к физиологическому существованию, разговоры только о еде, заработке, ценах на рынке, урожае картошки и тому подобных вещах. В моем родном городе Родинское закрылся последний на 19 тысяч населения книжный магазин! В нем, как сказали мне, нынче полностью отпала надобность...
Сходил в местную церковь иконы Божией Матери "Почаевская", познакомился с отцом Николаем. Говорит: очень безбожный город. Пришел на другой день на Литургию (а был как раз день святого великомученика и целителя Пантелеимона) - в храме человек шесть-семь, не более.
Порылся в своих архивах, нашел забытый рассказ и несколько записных книжек с недописанными стихами типа:
"Мне было не до красок мая, / я словно при смерти дышал - / в меня входила, жизнь ломая, / страны ранимая душа..."
"В вековой темноте сосны охают ранено / и, печи заглушая восторженный фон, / ветер воет в трубе триолет Северяниным / и, как дудочка кобру, уводит в полон..."
"Пускай приснится мне хорошее - / зеленый луг, туман и лошади, / река, предчувствие рассвета, / беспечность, молодость и лето. // И я - худой и тонкошеий - / но в жизнь уверивший сполна / смотрю с отвагою на женщин, / как Моська смотрит на слона..."
И таким оказалось исписано несколько геологических полевых книжек.
Роясь на книжных полках наткнулся на пособие по литературному языку Киевской Руси, в котором отыскал свою любимую берестяную грамоту № 43:
"От Бориса ко Ностасии. Како приде ся грамота, тако пришли ми цоловек на жерепце, зане ми здесе дел много. Да пришли сороцицю, сороцице забыле." ("От Бориса к Настасье. Как придет это письмо, сразу пошли ко мне человека на лошади, так как одному мне здесь не управиться. Да пришли чистую рубаху, я рубаху забыл").
С учетом того, что пишущий, хотя и просит жену прислать к нему кого-нибудь из работников, тем не менее выехал делать некую работу ЛИЧНО, а стало быть - является человеком хотя и не бедным, но РЯДОВЫМ, грамотность на Руси в Х веке была явлением вполне распространенным (ведь эту грамоту ещё должна была прочесть эта самая Наталья, а значит, она была тоже грамотной).
* * *
...За одним из ужинов мама вдруг рассказала, что в детстве, когда мне было ещё только недели три от роду, в комнату, где я лежал, влетела шаровая молния. Мама была через дорогу во дворе у бабушки, когда раздался раскат грома и в окно домика, который они тогда снимали, влетел электрический разряд. Практически тут же раздался мой крик, а вслед за тем огненный шар вылетел из чердачного окна и, повернув во двор соседа, взорвался там, развалив ему то ли сарай, то ли копну сена. А я остался цел и невредим. Выходит, для чего-то я на этом свете Господу нужен?..
* * *
Десятого августа на разбитом автобусе семидесятых годов выпуска доехали до Донецка и три часа ожидали свой поезд. Хотел купить украинских книг или газет, но во всех киосках продаются только Маринина, Чейз, Акунин, "Спид-Инфо", "Экспресс", "Оракул" и наши же кроссворды.
11 - 12 августа. В 10 часов 36 минут были уже на Курском вокзале. Не увидев среди встречающих Марины, поехали сразу на Ярославский вокзал и сели в электричку до Загорянки. Усевшись на сидение, я взглянул в открытую дверь соседнего вагона и с удивлением увидел там Марину. Оказалось, она всё перепутала и ездила нас встречать не на Курский, а на Киевский вокзал, и теперь расстроенная ехала назад. Слава Богу, всё хорошо завершилось, и на дачу мы ехали вместе. День выдался солнечным, и мы ещё сходили на Клязьму и с удовольствием искупались.
В "Литературной газете" за мое отсутствие завершилась дискуссия вокруг моей колонки, задевающей творчество Д.А. Пригова - откликнулись Лев Пирогов и Виктор Широков. Пирогов был откровенно раздражен, а Широков расплывчат и неконкретен.
В "Литературной России" понравилась статья Валентина Курбатова о Юрии Нагибине. Я хорошо помню ту бурю негативной критики, которую породило опубликование его "Дневника" и некоторых последних произведений (в частности, повести "Моя золотая теща"). Но когда я прочитал их сам, то увидел, что о чем бы ни писал настоящий талант, он не может быть пошлым, потому что сам стиль, само отношение к слову и, в конце концов, сама искренность его творческого посыла перекроют собой любую - на первый взгляд, самую наипошлейшую! - тематику его книги, сделав её принадлежностью высокого искусства. Нагибин подтвердил мне то, что для писателя нет запретных тем. Можно писать о чем угодно, на самые интимные темы, нужно только не красоваться при этом и не выставлять себя невинным ягненком, а быть предельно честным перед собой и Богом...
* * *
...На другой день погода испортилась, стало холодно и сыро, и к вечеру мы возвратились в Москву. Подстриг Алинку и Марину, посмотрел новости, из которых узнал, что:
- Израиль воюет с Палестиной;
- Македония пытается изгнать влезших на её территорию при попустительстве натовских миротворцев албанских боевиков;
- Россия отмечает годовщину гибели атомной подводной лодки "Курск", которую в эти дни распиливают на дне, чтобы, вытащив заднюю часть, похоронить в пучине тайну её гибели.
К сожалению, всё это сегодня можно безошибочно предсказывать и не включая телевизор.
* * *
Сегодня же, кстати, миновала годовщина гибели нашей атомной подводной лодки "Курск". Мой роман об этом событии по-прежнему пока не опубликован, и тайну гибели АПЛ знаю до сих пор один только я...
13 августа, понедельник. В первой половине дня поехал с Алинкой в наше Правление, чтобы попросить себе отгулы за работу в выходные дни (а практически все мероприятия, на которые я ездил в командировки - и семинар критиков в Сыктывкаре, и Совещание молодых писателей Северо-Запада, и съезд писателей Башкортостана, - проходили в субботу-воскресенье). Но в Союзе нынче пусто, практически все в отпусках, так что я пообщался с Вл. Бондаренко, Геной Ивановым да Николаем Дорошенко и уехал домой. Через неделю выйду да и все дела.
(Бондаренко просил меня не оставлять рубрику "Жизнь журналов", говорит, что я сейчас чуть ли не единственный, кто отдувается за всю современную критику, обозревая текущий литературный процесс. Но мне неинтересно просто констатировать, что там-то напечатан такой-то роман, а там-то такая-то повесть, я не хочу, как говорится, "сопровождать больного к смерти", а потому ответил, что впредь буду писать не обо всех журнальных публикациях подряд, а только о том, что меня потрясло или хотя бы как-то затронуло. А не то я превращусь в рядового составителя журнальных анонсов, а это очень нетворческое и откровенно скучное дело...)
* * *
По дороге в метро начал читать вторую книгу Джоан К. Ролинг - "Гарри Поттер и тайная комната". Первую я прочитал ещё несколько дней назад, когда вез её Алинке на дачу. Рядовая сказка, вполне увлекательная, но и не более того. Вся её мировая суперпопулярность раздута рекламой, и именно ей и ничему иному (по крайней мере - на 99 %) книга обязана своими миллионными тиражами.
* * *
Из событий в мире:
- Война между Израилем и Палестиной разгорается;
- В Чечне активизировались боевики, убившие уже нескольких глав районных администраций.
14 августа, вторник. С утра пошли в магазин и купили Алинке за 1000 рублей фотоаппарат - она стремится к творческому самопроявлению, так что пускай учится снимать, это ведь тоже искусство - увидеть эстетически привлекательный объект, выбрать оригинальный ракурс его съемки...
Тут же зарядив пленку, поехали в Загорянку. Погуляли по окрестностям, отсняли несколько пробных кадров, почитали. Вечером приехала Марина, и мы вместе поужинали.
15 - 18 августа. ...Прочитав этот дневник (а я надеюсь, что когда-нибудь он все же да будет опубликован), раздосадованный читатель, приученный мемуарами Андрона Кончаловского к "тьме низких истин", быть может, воскликнет в сердцах: "Да что же это, мол, за дневник такой - ни перечисления, кто с кем спал, ни описания, кто с кем пил!.." - и будет по-своему прав, потому что все эти детали почему-то выпадают из фокуса моего зрения. Я - критик, и полем моей жизни является литература, а потому и самые памятные для меня встречи происходят здесь, на страницах литературных журналов и книг. Без сомнения, человеческая жизнь намного богаче и шире, чем один только процесс чтения художественных романов. Пускай и не так часто, как мне этого хотелось бы, но я бываю и на выставках, и в театре, и на всевозможных вечерах, приемах и фуршетах, захожу помолиться в московские храмы, но почему-то, сколько ни говорю себе: "Не забудь потом описать всё это в дневнике", - а и эти мероприятия, и тем более подававшиеся на них закуски почему-то выпадают из моей памяти, как будто их никогда и не было. Хотя вон тот же Есин в своем "Дневнике" не забывает отметить ни одного пирожка, которым его угостили (или не угостили) на том или ином приеме.
Но, видимо, каждому из нас, как сказал Иоанну во время Своего крещения в Иордане Господь, "надлежит исполнить всякую правду", а потому о быте наших дней читатель прочитает у одних авторов, о а книгах наших дней - у меня. И я почему-то думаю, что рассказы о встречах с сюжетами и персонажами могут быть интересны ничуть не менее, чем и записи об общении с живыми людьми. Во всяком случае, опыт опубликования нескольких блоков "Мелочей из критического блокнота", в которых я несколько более сокращенно, чем здесь, рассказываю о своих впечатлениях от прочитанного, показывает, что это сегодня вызывает не меньше интереса, чем и воспоминания иных деятелей нашей культуры об их многочисленных женах...
19 августа, воскресенье; праздник ПРЕОБРАЖЕНИЯ Господня. Я только что приехал с дачи и телевизор пока не включал, но, Слава Богу, на этот раз, кажется, этот день проходит без каких бы то ни было, уже традиционных для России, дефолтов и путчей.
Преобразился еси на горе, Христе Боже, показавый учеником Твоим славу Твою, якоже можаху; да возсияет и нам грешным свет Твой присносущный, молитвами Богородицы, Светодавче, слава Тебе.
* * *
...Покуда я досиживал в Загорянке остатки своего отпуска, вышли из печати очередные номера газет "День литературы" с моей информполосой и обзором "Жизнь журналов", а также "Литературки" с колонкой "Письма о русской словесности", в которой помещены мои размышления о современном герое.
В "Дне литературы" - большая новелла Тимура Зульфикарова, в связи с его 65-летием. До сих пор не могу понять, нравится ли мне его творчество. Он пишет так, как рисуют лубок - когда, забыв о центральной теме картины, художник вдруг начинает выписывать цветок в углу, увлекается этим, делает лепестки все больше и больше, и вот уже появляется несоразмерный персонажам экзотический куст сказочного растения. Потом он начинает рисовать над головой своего героя воробья - перышко к перышку, розовое, желтое, синее (ну какой, в самом деле-то, малевать одним серым?) - и вот уже летит по небу расписная жар-птица несоразмерной со стоящими под ней на земле людишками... Вот так и Тимур - весь в деталях, в нескончаемых вереницах эпитетов, за которыми нередко теряются и мысль, и сюжет. Если они, конечно, вообще играют для него какую-то роль, потому что отдельные "лепестки и перышки" кажутся порой самоценнее целой картины...
* * *
Дочитал за эти дни вторую книгу Дж. К. Ролинг о Гарри Поттере. Первое, что бросается в глаза - это разночтения в именах одних тех же героев и названиях, например, в первой книге (перевод И.В. Оранского) факультеты школы волшебства Хогвартс носили названия Гриффиндор, Хаффлпафф, Рэйвенкло и Слайзерин, а во второй (перевод М.Д. Литвиновой) они уже называются Гриффиндор, Пуффендуй, Когтевран и Слизерин. Но главное, на мой взгляд, заключается не в этом (хотя такое солидное издательство как "Росмэн" просто обязано было отследить соответствие имен в томах друг другу), а в том, что, несмотря на помещенное в конце каждого тома обилие восторженных откликов, истории про Гарри Поттера нельзя воспринимать как однозначно положительные книги, так как они несут в себе один скрытый, но тем не менее легко вычленимый и весьма опасный вывод. Романы Джоан Ролинг без обиняков рисуют перед юными читателями два ясно очерченных мира - примитивный, отталкивающий и грубый мир обычных людей, которые именуются маглами и представлены в романе единственно отвратительным семейством Дарслей (Дурслей), и привлекательный мир школы волшебников Хогвартс, где происходят хотя и страшные, но увлекательные приключения, и где полно верных друзей и понимающих преподавателей. Так что после прочтения книг про Гарри Поттера симпатии юных читателей почти неминуемо окажутся на стороне мира вымышленного, а не реального, что грозит уводом их мыслей от мира, в котором они живут, в очередную виртуальную реальность.
Ну и самое печальное, что раскручивая в России это издание, наши книгоиздатели поступают практически так же, как реализаторы импортного товара - т. е. вытесняют чужой продукцией своего собственного производителя. Ну что, в самом деле, у нас нет авторов, умеющих писать аналогичные сказки? Да полным-полно! Только издателям выгоднее стричь купоны на мировой знаменитости, чем раскручивать свои российские таланты. И в этом - то отрицательное значение, которое несет с собой книга Дж. К. Ролинг для нашей литературы...
Прочитал также вышедший ещё в 1994 году в библиотечке журнала "Щит и меч" роман Капитана Н. (Николая Иванова) "Черные береты" - думаю, что самый сильный из романов, посвященных событиям 1991 - 1993 годов в России, какие мне довелось читать. Буквально все разложено по полочкам - что произошло в августе 1991-го, что случилось в октябре 1993-го, кто виноват в пролитой крови и так далее. Казалось бы, ситуация понятна даже слепому, но вот надо же - ничего в России не меняется, хоть ты сто самых подробных романов напиши. И причиной тому, как мне кажется, является фраза, которую произносит один из героев романа "Черные беретов", который подал рапорт об уходе из ОМОНА, когда тот в октябре 1993 года начали использовать против своего же народа. "...Меня продолжает удивлять другое, - говорит он в разговоре с любимой. - Почему не все положили на стол рапорта? Мы же русские офицеры! Мы всегда служили идее, а не деньгам. Где наша честь? Стоит в очереди за квартирой? За близким очередным званием? За выслугой лет? Измельчали мы..."
Такая вот горькая истина. Мы - ИЗМЕЛЬЧАЛИ... Думается, в этом и есть причина того, что мы ещё и сегодня продолжаем смотреть в рот своему Президенту, хотя уже, наверное, всем понятно, что это совсем не тот человек, который станет национальной легендой России, выведя её из-под власти казнокрадов.
В этом плане показательно также опубликованное в газетах "Советская Россия" и "Завтра" адресованное В.В. Путину обращение сорока трех деятелей русской культуры "Остановить реформы смерти", в котором они просят его "сбросить груз ельцинизма, освободиться от ненавистного народу ельцинского окружения - этих волошиных, фридманов, абрамовичей, которые, как жернова, утягивают его в пучину бед..." Вроде бы все правильно и под всем сказанным мог бы подписаться и я, но в то же время не могу отделаться от ощущения, что делается что-то не то. Не могу, например, представить себе В.И. Ленина, который от имени большевистского ЦК сочиняет в шалаше на озере Разлив адресованное Государю Императору "Обращение сорока трех" - мол, прогони ты, батюшка, ненавистного Гришку Распутина да и заживем мы с тобой душа в душу...
Нет уж! Когда хотят и вправду изменить политическую ситуацию в стране и достичь победы, то пишут обращения не к циникам на вершине власти, а непосредственно к народу, ибо в конечном счете это именно от него зависит, каким путем пойдет Россия в свое историческое завтра.
* * *
Начал листать принесенную Мариной из библиотеки книгу Сергея Михалкова "От и до" и наткнулся на текст предсмертной записки Александра Фадеева, где, в частности, он писал: "...Литература - эта святая святых - отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа... Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Нет никакого стимула в душе, чтобы творить... Литература - этот высший плод нового строя - уничтожена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей <...> привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать ещё худшего, чем от Сталина. Тот был хоть образован, а эти - невежды... Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл..."
Разве это касается только атмосферы советского строя? Увы, это один к одному соответствует состоянию литературы и положению писателя в наши дни. Литература сегодня почти стопроцентно отдана на откуп дельцам, превратившим её в такую же коммерческую отрасль, как производство водки. На книжный рынок пропускается только самая дешевая продукция - "самопальные", как несертифицированная водка, детективные романы, эротика, и тому подобная халтура. Вкус читателя отравлен всем этим непоправимо. А жизнь человека, пишущего серьезные произведения, и правда теряет смысл. Видит ли все это Путин?..
* * *
Из главных новостей сегодняшнего дня:
- В Донецке на шахте имени А.Ф. Засядько произошел взрыв метаново-угольной смеси, в результате которого погибли 36 человек и 22 госпитализированы. Еще 14 горняков остались заблокированными в забое на глубине 1400 метров, где бушует пожар и температура поднялась до 1000 градусов. (Два года назад на этой же шахте в результате взрыва погибли 50 шахтеров и более 40 получили ранения. Всего же за последние два года на угольных предприятиях Донбасса погибли более 300 человек.)
- Еще один взрыв прогремел сегодня на рынке города Астрахани. Шесть человек погибли и несколько десятков оказались ранеными. Следственная бригада расследует, что это - теракт или разборки местных мафий.
- Сегодня день десятилетия августовского путча, и в Москве у Белого Дома состоялся митинг участников "живого кольца", защищавшего в 1991 году Ельцина от ГКЧП. Но что они праздную сегодня, если даже для его вчерашних сторонников имя Ельцина стало символом развала и тупиковой политики?..
- А в московском Храме Христа Спасителя Патриарх Алексий II отслужил торжественную Литургию в честь праздника Преображения, в конце которой состоялся чин освящения яблок. ВЕЛИЧАЕМ ТЯ, ЖИВОДАВЧЕ ХРИСТЕ И ПОЧИТАЕМ ПРЕЧИСТЫЯ ПЛОТИ ТВОЕЯ ПРЕСЛАВНОЕ ПРЕОБРАЖЕНИЕ.
20 августа, понедельник. Получил из Хабаровска очередной номер журнала "Дальний Восток" с моим - уже третьим по счету - блоком "Мелочей из критического блокнота" и одновременно с этим - письмо главного редактора В.М. Федорова. Дело в том, что ещё весной этого года мне звонили из администрации Хабаровского края и сообщили, что руководитель региональной писательской организации М.Ф. Асламов (отец знаменитой "дрянной девчонки" Дарьи Асламовой) привез им из Москвы написанное якобы от имени делегатов ХI съезда СП России и подписанное Игорем Ивановичем Ляпиным письмо о необходимости внесения изменения в Устав журнала "Дальний Восток" с тем, чтобы писательская организация могла самочинно менять в нем состав редколлегии, включая и самого главного редактора. Однако для того, чтобы журнал можно было финансировать из бюджета краевой администрации, он недавно был перерегистрирован как её печатный орган, а стало быть и редактор назначается именно с её согласия. Если же, сказала мне заместитель главы администрации по культуре, Асламов будет добиваться пересмотра Устава, мы просто откажемся от учредительства и прекратим его финансирование. Исходя из этого, я, согласовав все тонкости с М.В. Зубавиной и председателем ревизиооной комиссии М.М. Числовым, и отправил в Хабаровск письмо, в котором просил не принимать скоропалительных решений и дать нам возможность разобраться с Уставом, а чуть позже, прочитав этот Устав и увидев, что он и вправду обеспечивает выборы любого редактора, сказал, что мы не видим необходимости во внесении в него изменений.