Страница:
Петровский-Штерн Йоханан
Судьба средней линии
Йоханан Петровский-Штерн
Судьба средней линии
За последние несколько лет среди множества книг и статей по русско-еврейской истории - переводных и отечественных - два издания показались мне особо примечательными. Собственно, не о них конкретно речь, а о подходах, в них представленных. Одно принадлежит крупному историку, другое - известному литературоведу-публицисту.
Первое представляет собой дайджест истории русских евреев XIX столетия, второе сосредоточено на важнейших болевых точках русско-еврейской истории за последние 25 лет существования империи.
В первом евреи России представлены в страдательном залоге: им навязывают неприемлемые формы образования, их ущемляют в важнейших и неотъемлемых правах, лишают возможности зарабатывать традиционными промыслами, силой запихивают в армию, изгоняют из деревень, обрекают на полуголодную жизнь в городах и местечках, подвергают насильной ассимиляции, провоцируют на революционный взрыв.
Второе исследование описывает евреев совершенно в ином свете: вся Россия оказывается заложницей, страдающей стороной, а евреи (во главе либералов и революционеров) - единственными, кто осуществляет свою волю в самом что ни на есть действительном залоге.
Здесь сами евреи разрушают русскую экономику, уничтожают государственных деятелей, идут в авангарде русского марксизма и даже устраивают погромы русского населения, которое едва прикрывается от их разящих ударов жалким бутафорским щитом Союза русского народа...
За этими двумя подходами - целая литературно-публицистическая традиция, даже две: первая, вслед за американским историком Сало В. Бароном, получила название "слезливой" (lachrymose), вторую русские либералы назвали "черносотенной". И с той, и с другой серьезная современная историография давно распрощалась. Но одно дело - отказаться от крайностей в оценках русско-еврейской истории, и совсем другое дело - нащупать новые подходы и выдвинуть новые концепции.
На протяжении последних тридцати лет (на Западе; последних десяти лет - в России) разработкой таких концепций и занимаются исследователи, изучающие еврейство Восточной Европы. Мне показалось разумным рассмотреть книгу "Двести лет вместе" в ряду такого рода новаторских исследований - тем более, что ее автор буквально с первых слов отрекается от тактики "односторонних укоров" и несколько раз в книге удрученно роняет словосочетание "судьба средней линии". Средней - по-видимому в смысле aurea mediocritas, золотой середины, равно отстоящей от двух вышеупомянутых подходов.
В какой-то момент читателю этих строк небесполезно будет узнать, что их автор - религиозный еврей, человек правых, консервативных взглядов, и уж точно - не либерал. В этом смысле солженицынская умеренно-консервативная позиция, его заслуживающая внимания заявка на "поиск всех точек единого понимания и всех возможных путей в будущее" (с. 6), а также самоотверженная попытка "обоестороннего" (с. 5) освещения вопроса пишущему эти строки близка и понятна.
Не менее, чем автору книги "Двести лет вместе", мне равно набили оскомину и старая псевдолиберальная еврейская историография, горько оплакивающая безысходную и беспросветную судьбу русских евреев, и ультраконсервативная русская антисемитская публицистика, обвиняющая русское еврейство во всех смертных грехах.
В этом смысле поиск средней линии - существеннейший, если не единственно возможный подход к проблеме, заслуживающий внимания и еврейского историка, и современного русского читателя. Посмотрим, насколько последователен автор в своем стремлении эту среднюю линию прочертить.
КОНЦЕПЦИЯ
Первое, что отличает книгу, - четкая концепция, не лишенная, к слову, любопытного историософского пафоса. Солженицын последовательнейшим образом, с первых до последних страниц книги следует этой концепции.
По Солженицыну, начиная со времен Екатерины, евреев в России встречали с распростертыми объятиями, с нежностью и любовью, уравняв их первоначально в правах с христианами, сделав полноправными гражданами, пользующимися большей свободой, чем русские купцы и мещане, наделив их правами, каких они не имели в Польше (c. 37-38). Державин, объехав белорусские губернии, в своем докладе рекомендовал завести в еврейских общинах больницы, богадельни (неважно, что они искони существовали при любой синагоге в форме хекдешей hekdesh), типографии для еврейских книг (во время его поездки в Украине и Белоруссии их было около двадцати), и открыть евреям путь более свободной и производительной жизни (с. 59) - чем не забота и любовь" Александр I, "благожелательный к евреям", отсрочил, а затем и окончательно приостановил выселение евреев из деревень, Николай I наделил их землей, Александр II пуще прежнего расширил их гражданские свободы...
Это как бы Россия - евреям. А они России - что?
В ответ на любовь к ним Екатерины - принялись спаивать белорусских крестьян, завалили рынок контрабандой, задавили русскую торговлю в Москве (с. 39-41, 47). В ответ на благожелательство Александра I и дарованные им права по образованию евреи еще сильнее сплотились вокруг своих устрашающих кагалов, продемонстрировали тупое сопротивление русской культуре, а еврейские депутации в Петербурге принялись распространять ложь о государственной политике в отношении евреев, чтобы посеять страх и набить карманы народными деньгами (с. 88).
Николай I пытался уравнять евреев с русским населением в несении государственных повинностей, не настаивал на запрете евреям использовать христиан в домашнем услужении - а евреи знай себе совращают в ересь тысячи православных (с. 98). Русское государство предоставило евреям пахотную землю; сам Николай I, с его неутомимой энергией и доброжелательностью, тратил казенные деньги на то, чтобы привить безземельному еврею любовь к земле, - а в ответ евреи довели до полного развала земледельческие колонии, заморочили правительство бесконечными финансовыми претензиями (с. 106-113), а потом еще - через деятельность "Земли и Воли" - занялись подрывом устоев их вскормившего государства!
Упорная Россия не оставила попыток добиться еврейской взаимности, но евреи неприступны, а с конца XIX в. отвечают на постылые ласки гневом и мстительностью. Эпоха Великих реформ дала евреям ощущение отечества, возбудила к жизни еврейскую публицистику и литературу, привела к созданию еврейской интеллигенции (с. 174-75) - в благодарность евреи подготовили цареубийство 1 марта 1881 г. Россия нашла в себе силы понять необходимость еврейской эмиграции и относилась к ней "благожелательно" (с. 309) - евреи воспользовались ею, чтоб улизнуть от призыва в армию. Плеве всеми силами защищал евреев во время Кишиневского погрома - а евреи навсегда испортили международный престиж России брехней о нем (с. 329-332). Уже в начале века Столыпин "немо-административно" облегчал некоторые еврейские ограничения (с. 425) - евреи его и убили.
Здесь не место оспаривать факты, я лишь демонстрирую метод и стиль, подчеркивающие концепцию.
Ради ее доказательства Солженицын, мягко скажем, более чем свободно обращается с фактами, изымает из контекста цитаты и, главное - как будто напрочь забывает, что в дореволюционной России закон и полицейская практика не всегда совпадали. Все методы хороши, если с их помощью автора книги достигает своей цели - оправдать власть и обелить государство. Возьму наугад два примера.
По Солженицыну, евреев после 1835 г. стали допускать на государственную службу (с. 116); позволю себе напомнить, что и через сорок лет после этого "разрешения" доктора Абрама Гаркави, основоположника российской иудаики, не допускали преподавателем ни в один университет страны, поскольку он не был крещен. По Солженицыну, государство "принимало меры, чтобы еврейская одежда не так рознилась" от российской (с. 116) какая трогательная, поистине христианнейшая забота!
Только автор забывает напомнить, что, получив соответствующее распоряжение, полиция в северо-западных губерниях принялась вылавливать евреев на улицах, срезать им пейсы, подрезать ножницами полы лапсердаков и срывать с женщин парики (замужней женщине в традиционной еврейской семье запрещено обнажать голову на людях). Разумеется, при таком способе подачи событий, как у Солженицына, "все названное не выделяется как система жестокостей".
Куда там - у государства с евреями прямо-таки служебный роман!
И вообще, отношение к евреям в России - самое премилое, если кто и виноват в антиеврейских безобразиях, то молдаванин Крушеван, польские нерадивые помещики и агрессивные ксендзы, вроде Пранайтиса, раздувавшие дело Бейлиса, и вообще поляки, пустившие во время Первой мировой слух о еврейском шпионаже (с. 449, 480).
Виноваты также либералы и революционеры - ведь это народники раздували погромы в Одессе и Екатеринославе (с. 195). В киевском погроме виноваты инородцы - среди имен городской и губернской администрации все какие-то нерусские (с. 377). В погромах виноваты, конечно, украинцы, а русским досталось совершенно несправедливо (с. 207) ...Но по большому счету, евреи виноваты сами (с. 210, 483, 120), причем в такой степени, что вот уже Богров, убийца Столыпина, представлен как косвенный виновник Бабьего Яра (с. 444).
ОБРАЗ
Какой образ еврея - и в целом русского еврейства - вырисовывается из книги Солженицына" Коротко: отталкивающий.
Евреи у Солженицына - непроизводительный народ (с. 52, 59), не хотят трудиться на фабриках и заводах (с. 244-245). У них врожденное отвращение к земледелию, они терпеть не могут работать на земле - ни в России, ни в Аргентине, ни в Палестине (с. 73, 76, 157, 256, 258, 267-268). Ненавидя созидательный труд, евреи всегда и везде эксплуатируют других. Начиная с княжеских времен и вплоть до конца XIX в. евреи - сборщики податей, "владеющие значительным имуществом" арендаторы, откупщики питей, поставщики водки, контрабандисты, банкиры. Они всегда заодно с врагами России: в приснопамятную эпоху - с неразумными хазарами (которым вполне по заслугам отмстил вещий Олег), в конце XVIII - начале XIX в. - с витийствующими поляками, в конце XIX в. - с погаными немцами, одним словом - заодно с любым потенциальным внешним врагом России.
Не случайно евреи, по Солженицыну, - всегда шпионы (в войне 1812 г. из-за них упустили арьергард французских войск, в Первой мировой, снова из-за их шпионства, произошли провалы на германском фронте).
Но главное еврейское свойство восходит не столько к их эксплуататорской сущности, сколько к разрушительной 1. Сперва это свойство проявлялось в сдержанных формах: евреи потихоньку спаивали русский народ, тем самым закрепляя за собой право угнетать его и в дальнейшем. Но со времени введения государственной монополии на продажу водки евреи лишились возможности тайно разрушать - и тогда они обращаются к новой, открытой форме разрушения - к революции (c. 220).
Отцы-талмудисты, люди раввинистической учености, раньше беспрепятственно получавшие свои дивиденды от питейных откупов, теперь благословляют детей-революционеров на разрушение государственного строя России (с. 227, 240, 362).
Раньше раввины и кагал наживались за счет контрабанды товаров - теперь студенты раввинского училища контрабандой ввозят революционную литературу (с. 223). Раньше евреи спаивали деревню - теперь революционизируют ее (с. 220)2. Но в какой бы роли евреи ни выступали - будь то бегущие в Америку от службы в армии ремесленники или уходящие в революцию дети раввинов, - их неизменно характеризует "пламенная беспочвенность" (с. 238). И читатель, не лишенный исторического чутья, призадумается: быть может, прав Сталин, обвиняющий евреев в "безродном космополитизме""
Плюс, везде где только можно евреи плетут заговор против Руси-России. "Протоколы сионских мудрецов" Солженицыным отвергнуты как не заслуживающие доверия, но рожки "Протоколов" торчат отовсюду: евреи обольщают неискушенного русского читателя каббалой (с. 20), соблазняют православных рационализмом и модой (с. 21), провоцируют русское сектантство и подрывают казну (с. 70), управляются "кагалом в союзе с раввинатом" (с. 35), содержатся кагалом в великом порабощении и страхе (с. 50), исполняют тайные убийства по велению кагала (с. 87), непонятно через кого и каким образом но "значительно влияют" на правительственный комитет (с. 57), и вот упоминание на одной странице "тайного общества" и "секретного салона" уже не кажется таким случайным...
Вместо проклятия вечного жида, Агасфера, обреченного на вечные, вплоть до прихода Мессии, странствия в диаспоре, Солженицын разрабатывает новую концепцию еврейской истории - а именно концепцию непрерывного расширения еврейского народа под влиянием нагревания в русской лабораторной пробирке.
Мы уже видели, что, по Солженицыну, нигде доселе еврейскому народу не было так душевно и физически тепло, как в России. А от нагревания тела, как известно, расширяются. Этим и объясняется, почему неуклонное расселение евреев по миру началось только после его встречи с русскими природными и культурными условиями.
По Солженицыну, именно здесь евреи впервые почувствовали, что им слишком жарко в объятиях России, им тесны рамки империи и что их не устраивает не по их мерке скроенный титул "важнейшего фактора влияния на жизнь России" (с. 121-122, 305). Им весь мир подавай - вот они и представлены в книге как некий "стремительно растущий самоупорный организм". Именно поэтому и именно отсюда, из России, начинается триумфальное шествие еврейского расширения, оканчивающееся тем, что "неутомимая динамика еврейской коммерции" приводит в движение "целые государства", и вот уже евреи "определяют судьбы всего земного XX века".
Если это не механистически-позитивистское, в писаревском духе, развитие ключевой темы "Протоколов сионских мудрецов", то, простите за интонацию, тогда что?
ИСТОЧНИКИ
Чтобы удержаться в строгих рамках концепции "двести лет ненависти и мести в ответ на любовь и бескорыстие", тем более - для того, чтобы убедительно доказать правомерность этой концепции, Солженицын изобретает поистине замечательный способ работы с источниками. Во-первых, откровенно фило- и антисемитские источники просто не используются. Их как бы не существует.
Крупнейший историк русского еврейства Семен Дубнов, владеющий и внешней, и внутренней русско-еврейской историей (в отличие от Гессена, не умевшего читать документы на еврейских языках), чьи книги многократно издавались и переиздавались, Солженицына не устраивает: слишком много у Дубнова симпатий к своему народу, слишком "нутряной" подход к проблеме. По той же причине патологические антисемиты Бутми, Замысловский и Шмаков, едва ли не самые популярные публицисты среди русских консерваторов, также выведены из обихода: чтоб не спугнуть читателя.
И новейшей восточно-европейской историографии для Солженицына не существует: любимые его авторы - это работавшие в 1910-1920-е гг. Гессен и Шульгин, а с той поры по сегодняшний день ничего толкового как бы и не было (кроме еврейских энциклопедий, о которых ниже).
Огромный массив интереснейших работ, вводящих тысячи новых документов, голосов и концепций, обойден последовательным молчанием.
Работы Джона Клира из Лондонского университетского колледжа о русско-еврейских отношениях XIX века (о начале русского еврейства, о еврейской теме в русской прессе, о неоднозначной картине погромов), Майкла Станиславского из Колумбийского университета (о Николае I, о русско-еврейском просвещении-Хаскале), Эзры Мендельсона из Еврейского университета в Иерусалиме (о еврейском рабочем движении), Олега Будницкого из МГУ (о евреях в русской революции), Шимона Маркиша из Женевского университета (о русско-еврейской литературе), не говоря уже о ставших классическими работах Сало Барона, Айзека Левитаца, Луиса Гринберга, а также о сотнях московских и питерских книжно-журнальных публикациях последних десяти лет, - весь этот массив исследований, как русских, так и английских, тщательнейше обойден вниманием.
Четыре поколения исследователей, сделавших немало, чтобы, по слову Солженицына, "объемно и равновесно, обоесторонне осветить нам этот каленый клин", вычеркнуты из списка "голосов", одобренных внутренней солженицынской цензурой. Их - за борт.
Принцип замалчивания "оправдательных" и "неудобных" источников распространяется не только на современные, новые и новейшие монографии - но и на фундаментальные книги, исследования и документальные материалы XIX в., имеющиеся во всех крупных библиотеках России и Запада.
Возьмем три примера.
Скажем, водку, армию и черту оседлости. Выдающийся русский экономист Фундуклей, профессор Киевского университета (его именем называлась до революции одна из центральных улиц Киева), с цифрами в руках доказал, что уничтожение еврейской винной торговли в черте оседлости привело к усилению пьянства, резкому скачку цен на спиртное и повышению уровня преступности.
Наоборот, до его уничтожения абсолютный уровень пьянства в черте оседлости был ниже, чем во внутренних губерниях. Но эти цифры из единственного в России фундаментального исследования по этой теме не нужны - нужны совсем другие источники и другие цифры, как, например, пугающее соотношение числа питейных заведений в Восточных и Западных губерниях, другие, совершенно мифологические толкования, допустим, Лескова или Соловьева, о евреях, спаивающих русский народ, и другого типа факты (Гинзбург держал в осажденном Севастополе питейный откуп - читай: спаивал защитников отечества, с. 104-105).
Хорошо, согласен, допустим, Солженицын по-английски не умеет (хотя на одну допотопную английскую книжечку ссылается, я о ней и узнал из его сноски), про Фундуклея не слыхал (в чем сомневаюсь), но ведь думские отчеты он же цитирует.
Так почему к бумажной цифири Военного министерства, Пуришкевича и Замысловского, твердящих, что евреи - самые никчемные патриоты, больше всех в империи уклоняющиеся от армии, он, Солженицын, относится с почтением и обильно цитирует "недоброжелательного к евреям Шмакова" (с. 151-152), а до боли простую, всем очевидную цифру из докладов депутатов фракции народной свободы, упомянутую тут же, на чуть ли не на том же развороте, Солженицын замалчивает? Почему?
Потому что вместо нагромождения статистики уклонений там приводятся две простые цифры из тех же правительственных документов: процент всех евреев в армии - 4,94%, а отношение евреев к общему населению империи 4,%, из чего со всей очевидностью следует, что евреев в армии непропорционально много и разговоры об уклонениях и министерская цифирь идеологическая липа. Неудобный, ненужный источник - мы его и задвинем.
Наконец, черта оседлости, которой, по Солженицыну, и вовсе не было - а был, воспользуюсь его выражением, сильно расширенный край еврейского проживания (с. 43, 118, 119). Солженицын с завидной настойчивостью повторяет и варьирует эту мысль на разные лады: черта оседлости - фикция, евреи ездили и селились по всей территории империи, когда хотели и где хотели. От многократных солженицынских повторов пилюля черты оседлости слаще не станет, хотя истины ради следует сказать, что вопрос о проницаемости черты для разных слоев еврейского населения и в разные периоды совсем не однозначный.
Проблема в том, что для Солженицына неоднозначность отсутствует как таковая.
А разобраться в этой проблеме не так уж и трудно. Базовые источники лежат на поверхности, за ними не нужно ехать в библиотеку Мичиганского университета и подбирать никчемные статьи скучающих отставных большевиков из русско-американской прессы.
До Первой мировой войны в России появилось как минимум восемь солиднейших трудов - систематических обозрений действующих законоуложений правительства о евреях. Среди них - работы М. Мыша (1904, 1910), И. Гессена (1904), И. Фриде (1909), Л. Роговина (1913), Г. Ветлугина (1913), Я. Гимпельсона и Л. Брамсона (1914). Речь идет о тысячестраничных сборниках, построенных по такому принципу: подборка государственных законов разъяснения к ним Сената - запросы и жалобы в Сенат в связи с выполнением или невыполнением законов на местах.
Достаточно беглого просмотра соответствующих разделов, посвященных еврейскому праву на жительство, чтобы стало ясно: черта оседлости представляла собой важнейший механизм ущемления элементарных прав евреев России, и этот механизм, перпендикулярно концепции Солженицына, работал, как правило, исправно, а чем ближе к эпохе Николая II - тем эффективней. Из приведенных в этих источниках многочисленных жалоб в Сенат следует, что черта сжималась - не расширялась.
Дозволение ремесленникам селиться за ее пределами в середине 60-х гг. было в начале правления Александра III аннулировано.
Право на постоянное жительство в Москве, дарованное николаевским солдатам, отслужившим 25 лет в армии, было в 1891 г. отнято, старики-солдаты - с семьями, в разгар пасхального празднества - выдворены.
Высочайшая милость Николая, позволяющая участникам сражений русско-японской войны селиться за чертой, никогда не была реализована на практике: полиция изгоняла из северной столицы евреев - георгиевских кавалеров, приехавших ходатайствовать об исполнении на деле царской милости.
Полагаю, для Солженицына сенатские документы с сенатскими же разъяснениями, дающие красноречивую картину бесправия русских евреев, задавленных чертой, - недостаточно субъективный источник. Поэтому обращаться к ним не следует: зачем?
Лучше процитировать мемуары бывших столичных стряпчих или титулованных врачей - ведь для них черта действительно была проницаемой. Для них, живущих в столицах и составлявших меньше трех процентов русских евреев. А шесть миллионов пускай помолчат, им слова не давали.
В очень редких, почти исключительных случаях Солженицын все-таки снисходит до того, чтобы процитировать солидный источник, который именно в силу своей солидности и авторитетности идет вразрез с авторской концепцией. Показательно, как с ним обращается Солженицын. Так, например, Бен-Цион Динур, один из немногих серьезных еврейских историков, чьи выводы (а не вырванные из них цитаты) удостоились упоминания в книге, выведен, совершенно естественно, лжецом и обманщиком.
Солженицын даже не в состоянии процитировать его без того, чтобы не прервать на полуслове. Динур говорит: после присоединения Польши правительство обещало евреям права и сделало попытки их осуществить, но начались массовые изгнания из деревень, и было введено двойное налоговое обложение. Солженицын ернически выделяет курсивом все глаголы и вставляет в скобках: обещания исполнялись, попытки были успешными, изгнания из деревень никогда не осуществлялись, налоговое обложение последовательно не взималось...
И добавляет к цитате: "Если такое изложение истории считать объективным - то до истины не договориться" (с. 131). Я бы добавил от себя - если так обращаться с источниками, то и браться за дело не следует, а об истине надо вообще забыть - она автора не интересует. А интересует автора его собственная магистральная концепция, и он не остановится решительно ни перед чем, чтобы ее протащить.
По той же причине Солженицын умалчивает о важных с точки зрения русско-еврейской истории событиях, выпячивает другие, более чем второстепенные, водружает их во главу угла, решительно ломает иерархию смыслов и значений. "Протоколы Сионских мудрецов" - этот поистине "выдающийся вклад русской правой" в становление антиеврейской идеологии минувшего столетия - и вся общественная полемика вокруг них, упомянуты мимоходом. Иначе и быть не может: если рассказывать о них, то вся концепция разлетится в пух и прах и окажется, что государство российское вовсе не стоит у истоков христианского милосердия по отношению к евреям...
Главная тенденция конца XIX в. - стремительное обнищание еврейского местечка и не менее стремительная пролетаризация русских евреев (как раз и объясняющая появление Бунда и взрыв революционной активности еврейских рабочих) - вообще не упомянуто.
Нет еврейского рабочего класса - и все тут. Действительно, ведь еврей, по Солженицыну, всегда использует чужой труд, крестьянский либо промышленный, - какой из него пролетарий! Еще скажите, что Иосиф-плотник был евреем!
Поэтому когда где-то среди цифр всплывают 35% евреев, занятых на рубеже XIX-XX вв. в промышленности, догадливый читатель сразу поймет: речь идет о еврейских предпринимателях, владельцах предприятий и заводов, - и справедливо ахнет от ужаса: "Это ж два миллиона эксплуататоров-кровососов!". Поэтому и еврейское революционное движение возникает у Солженицына на пустом месте, как бессмысленно-разрушительное подражание русской революции, без каких бы то ни было культурных и социальных причин, иными словами - как очередная еврейская оплеуха русскому государству в ответ на дальновидный отказ этого государства проводить в жизнь варварские антиеврейские Временные законы Игнатьева. Зато десятистепеннейший эксперимент с насильственной попыткой привязать евреев (по преимуществу - городских жителей) к земле и превратить их в пахотных крестьян занимает первостепенное место (c. 71-81).
Что за невидаль, возразит смущенный читатель, замалчивать источники. С кем не бывает: одни источники процитировал, другие - нет.
Увы, возражу я, есть такие области человеческого знания, где сознательное замалчивание источников называется словами, лежащими за пределами литературной публицистики. Скажем, при разговоре о еврейских погромах.
К неспешному выводу, что евреи сами были виновниками погромов, Солженицын подводит нас в три этапа. Сперва он изымает из своего рассказа любое упоминание о том, что накануне первой русской революции государственный аппарат, консервативная пресса и МВД взяли на вооружение метафорику и тактику ультраправых. Лишь постфактум, как бы вспомнив о чем-то малозначительном, Солженицын упоминает о Союзе русского народа "жалкой, бессильной и безденежной партии", вряд ли способной на что-либо путное (с. 405-407).
Судьба средней линии
За последние несколько лет среди множества книг и статей по русско-еврейской истории - переводных и отечественных - два издания показались мне особо примечательными. Собственно, не о них конкретно речь, а о подходах, в них представленных. Одно принадлежит крупному историку, другое - известному литературоведу-публицисту.
Первое представляет собой дайджест истории русских евреев XIX столетия, второе сосредоточено на важнейших болевых точках русско-еврейской истории за последние 25 лет существования империи.
В первом евреи России представлены в страдательном залоге: им навязывают неприемлемые формы образования, их ущемляют в важнейших и неотъемлемых правах, лишают возможности зарабатывать традиционными промыслами, силой запихивают в армию, изгоняют из деревень, обрекают на полуголодную жизнь в городах и местечках, подвергают насильной ассимиляции, провоцируют на революционный взрыв.
Второе исследование описывает евреев совершенно в ином свете: вся Россия оказывается заложницей, страдающей стороной, а евреи (во главе либералов и революционеров) - единственными, кто осуществляет свою волю в самом что ни на есть действительном залоге.
Здесь сами евреи разрушают русскую экономику, уничтожают государственных деятелей, идут в авангарде русского марксизма и даже устраивают погромы русского населения, которое едва прикрывается от их разящих ударов жалким бутафорским щитом Союза русского народа...
За этими двумя подходами - целая литературно-публицистическая традиция, даже две: первая, вслед за американским историком Сало В. Бароном, получила название "слезливой" (lachrymose), вторую русские либералы назвали "черносотенной". И с той, и с другой серьезная современная историография давно распрощалась. Но одно дело - отказаться от крайностей в оценках русско-еврейской истории, и совсем другое дело - нащупать новые подходы и выдвинуть новые концепции.
На протяжении последних тридцати лет (на Западе; последних десяти лет - в России) разработкой таких концепций и занимаются исследователи, изучающие еврейство Восточной Европы. Мне показалось разумным рассмотреть книгу "Двести лет вместе" в ряду такого рода новаторских исследований - тем более, что ее автор буквально с первых слов отрекается от тактики "односторонних укоров" и несколько раз в книге удрученно роняет словосочетание "судьба средней линии". Средней - по-видимому в смысле aurea mediocritas, золотой середины, равно отстоящей от двух вышеупомянутых подходов.
В какой-то момент читателю этих строк небесполезно будет узнать, что их автор - религиозный еврей, человек правых, консервативных взглядов, и уж точно - не либерал. В этом смысле солженицынская умеренно-консервативная позиция, его заслуживающая внимания заявка на "поиск всех точек единого понимания и всех возможных путей в будущее" (с. 6), а также самоотверженная попытка "обоестороннего" (с. 5) освещения вопроса пишущему эти строки близка и понятна.
Не менее, чем автору книги "Двести лет вместе", мне равно набили оскомину и старая псевдолиберальная еврейская историография, горько оплакивающая безысходную и беспросветную судьбу русских евреев, и ультраконсервативная русская антисемитская публицистика, обвиняющая русское еврейство во всех смертных грехах.
В этом смысле поиск средней линии - существеннейший, если не единственно возможный подход к проблеме, заслуживающий внимания и еврейского историка, и современного русского читателя. Посмотрим, насколько последователен автор в своем стремлении эту среднюю линию прочертить.
КОНЦЕПЦИЯ
Первое, что отличает книгу, - четкая концепция, не лишенная, к слову, любопытного историософского пафоса. Солженицын последовательнейшим образом, с первых до последних страниц книги следует этой концепции.
По Солженицыну, начиная со времен Екатерины, евреев в России встречали с распростертыми объятиями, с нежностью и любовью, уравняв их первоначально в правах с христианами, сделав полноправными гражданами, пользующимися большей свободой, чем русские купцы и мещане, наделив их правами, каких они не имели в Польше (c. 37-38). Державин, объехав белорусские губернии, в своем докладе рекомендовал завести в еврейских общинах больницы, богадельни (неважно, что они искони существовали при любой синагоге в форме хекдешей hekdesh), типографии для еврейских книг (во время его поездки в Украине и Белоруссии их было около двадцати), и открыть евреям путь более свободной и производительной жизни (с. 59) - чем не забота и любовь" Александр I, "благожелательный к евреям", отсрочил, а затем и окончательно приостановил выселение евреев из деревень, Николай I наделил их землей, Александр II пуще прежнего расширил их гражданские свободы...
Это как бы Россия - евреям. А они России - что?
В ответ на любовь к ним Екатерины - принялись спаивать белорусских крестьян, завалили рынок контрабандой, задавили русскую торговлю в Москве (с. 39-41, 47). В ответ на благожелательство Александра I и дарованные им права по образованию евреи еще сильнее сплотились вокруг своих устрашающих кагалов, продемонстрировали тупое сопротивление русской культуре, а еврейские депутации в Петербурге принялись распространять ложь о государственной политике в отношении евреев, чтобы посеять страх и набить карманы народными деньгами (с. 88).
Николай I пытался уравнять евреев с русским населением в несении государственных повинностей, не настаивал на запрете евреям использовать христиан в домашнем услужении - а евреи знай себе совращают в ересь тысячи православных (с. 98). Русское государство предоставило евреям пахотную землю; сам Николай I, с его неутомимой энергией и доброжелательностью, тратил казенные деньги на то, чтобы привить безземельному еврею любовь к земле, - а в ответ евреи довели до полного развала земледельческие колонии, заморочили правительство бесконечными финансовыми претензиями (с. 106-113), а потом еще - через деятельность "Земли и Воли" - занялись подрывом устоев их вскормившего государства!
Упорная Россия не оставила попыток добиться еврейской взаимности, но евреи неприступны, а с конца XIX в. отвечают на постылые ласки гневом и мстительностью. Эпоха Великих реформ дала евреям ощущение отечества, возбудила к жизни еврейскую публицистику и литературу, привела к созданию еврейской интеллигенции (с. 174-75) - в благодарность евреи подготовили цареубийство 1 марта 1881 г. Россия нашла в себе силы понять необходимость еврейской эмиграции и относилась к ней "благожелательно" (с. 309) - евреи воспользовались ею, чтоб улизнуть от призыва в армию. Плеве всеми силами защищал евреев во время Кишиневского погрома - а евреи навсегда испортили международный престиж России брехней о нем (с. 329-332). Уже в начале века Столыпин "немо-административно" облегчал некоторые еврейские ограничения (с. 425) - евреи его и убили.
Здесь не место оспаривать факты, я лишь демонстрирую метод и стиль, подчеркивающие концепцию.
Ради ее доказательства Солженицын, мягко скажем, более чем свободно обращается с фактами, изымает из контекста цитаты и, главное - как будто напрочь забывает, что в дореволюционной России закон и полицейская практика не всегда совпадали. Все методы хороши, если с их помощью автора книги достигает своей цели - оправдать власть и обелить государство. Возьму наугад два примера.
По Солженицыну, евреев после 1835 г. стали допускать на государственную службу (с. 116); позволю себе напомнить, что и через сорок лет после этого "разрешения" доктора Абрама Гаркави, основоположника российской иудаики, не допускали преподавателем ни в один университет страны, поскольку он не был крещен. По Солженицыну, государство "принимало меры, чтобы еврейская одежда не так рознилась" от российской (с. 116) какая трогательная, поистине христианнейшая забота!
Только автор забывает напомнить, что, получив соответствующее распоряжение, полиция в северо-западных губерниях принялась вылавливать евреев на улицах, срезать им пейсы, подрезать ножницами полы лапсердаков и срывать с женщин парики (замужней женщине в традиционной еврейской семье запрещено обнажать голову на людях). Разумеется, при таком способе подачи событий, как у Солженицына, "все названное не выделяется как система жестокостей".
Куда там - у государства с евреями прямо-таки служебный роман!
И вообще, отношение к евреям в России - самое премилое, если кто и виноват в антиеврейских безобразиях, то молдаванин Крушеван, польские нерадивые помещики и агрессивные ксендзы, вроде Пранайтиса, раздувавшие дело Бейлиса, и вообще поляки, пустившие во время Первой мировой слух о еврейском шпионаже (с. 449, 480).
Виноваты также либералы и революционеры - ведь это народники раздували погромы в Одессе и Екатеринославе (с. 195). В киевском погроме виноваты инородцы - среди имен городской и губернской администрации все какие-то нерусские (с. 377). В погромах виноваты, конечно, украинцы, а русским досталось совершенно несправедливо (с. 207) ...Но по большому счету, евреи виноваты сами (с. 210, 483, 120), причем в такой степени, что вот уже Богров, убийца Столыпина, представлен как косвенный виновник Бабьего Яра (с. 444).
ОБРАЗ
Какой образ еврея - и в целом русского еврейства - вырисовывается из книги Солженицына" Коротко: отталкивающий.
Евреи у Солженицына - непроизводительный народ (с. 52, 59), не хотят трудиться на фабриках и заводах (с. 244-245). У них врожденное отвращение к земледелию, они терпеть не могут работать на земле - ни в России, ни в Аргентине, ни в Палестине (с. 73, 76, 157, 256, 258, 267-268). Ненавидя созидательный труд, евреи всегда и везде эксплуатируют других. Начиная с княжеских времен и вплоть до конца XIX в. евреи - сборщики податей, "владеющие значительным имуществом" арендаторы, откупщики питей, поставщики водки, контрабандисты, банкиры. Они всегда заодно с врагами России: в приснопамятную эпоху - с неразумными хазарами (которым вполне по заслугам отмстил вещий Олег), в конце XVIII - начале XIX в. - с витийствующими поляками, в конце XIX в. - с погаными немцами, одним словом - заодно с любым потенциальным внешним врагом России.
Не случайно евреи, по Солженицыну, - всегда шпионы (в войне 1812 г. из-за них упустили арьергард французских войск, в Первой мировой, снова из-за их шпионства, произошли провалы на германском фронте).
Но главное еврейское свойство восходит не столько к их эксплуататорской сущности, сколько к разрушительной 1. Сперва это свойство проявлялось в сдержанных формах: евреи потихоньку спаивали русский народ, тем самым закрепляя за собой право угнетать его и в дальнейшем. Но со времени введения государственной монополии на продажу водки евреи лишились возможности тайно разрушать - и тогда они обращаются к новой, открытой форме разрушения - к революции (c. 220).
Отцы-талмудисты, люди раввинистической учености, раньше беспрепятственно получавшие свои дивиденды от питейных откупов, теперь благословляют детей-революционеров на разрушение государственного строя России (с. 227, 240, 362).
Раньше раввины и кагал наживались за счет контрабанды товаров - теперь студенты раввинского училища контрабандой ввозят революционную литературу (с. 223). Раньше евреи спаивали деревню - теперь революционизируют ее (с. 220)2. Но в какой бы роли евреи ни выступали - будь то бегущие в Америку от службы в армии ремесленники или уходящие в революцию дети раввинов, - их неизменно характеризует "пламенная беспочвенность" (с. 238). И читатель, не лишенный исторического чутья, призадумается: быть может, прав Сталин, обвиняющий евреев в "безродном космополитизме""
Плюс, везде где только можно евреи плетут заговор против Руси-России. "Протоколы сионских мудрецов" Солженицыным отвергнуты как не заслуживающие доверия, но рожки "Протоколов" торчат отовсюду: евреи обольщают неискушенного русского читателя каббалой (с. 20), соблазняют православных рационализмом и модой (с. 21), провоцируют русское сектантство и подрывают казну (с. 70), управляются "кагалом в союзе с раввинатом" (с. 35), содержатся кагалом в великом порабощении и страхе (с. 50), исполняют тайные убийства по велению кагала (с. 87), непонятно через кого и каким образом но "значительно влияют" на правительственный комитет (с. 57), и вот упоминание на одной странице "тайного общества" и "секретного салона" уже не кажется таким случайным...
Вместо проклятия вечного жида, Агасфера, обреченного на вечные, вплоть до прихода Мессии, странствия в диаспоре, Солженицын разрабатывает новую концепцию еврейской истории - а именно концепцию непрерывного расширения еврейского народа под влиянием нагревания в русской лабораторной пробирке.
Мы уже видели, что, по Солженицыну, нигде доселе еврейскому народу не было так душевно и физически тепло, как в России. А от нагревания тела, как известно, расширяются. Этим и объясняется, почему неуклонное расселение евреев по миру началось только после его встречи с русскими природными и культурными условиями.
По Солженицыну, именно здесь евреи впервые почувствовали, что им слишком жарко в объятиях России, им тесны рамки империи и что их не устраивает не по их мерке скроенный титул "важнейшего фактора влияния на жизнь России" (с. 121-122, 305). Им весь мир подавай - вот они и представлены в книге как некий "стремительно растущий самоупорный организм". Именно поэтому и именно отсюда, из России, начинается триумфальное шествие еврейского расширения, оканчивающееся тем, что "неутомимая динамика еврейской коммерции" приводит в движение "целые государства", и вот уже евреи "определяют судьбы всего земного XX века".
Если это не механистически-позитивистское, в писаревском духе, развитие ключевой темы "Протоколов сионских мудрецов", то, простите за интонацию, тогда что?
ИСТОЧНИКИ
Чтобы удержаться в строгих рамках концепции "двести лет ненависти и мести в ответ на любовь и бескорыстие", тем более - для того, чтобы убедительно доказать правомерность этой концепции, Солженицын изобретает поистине замечательный способ работы с источниками. Во-первых, откровенно фило- и антисемитские источники просто не используются. Их как бы не существует.
Крупнейший историк русского еврейства Семен Дубнов, владеющий и внешней, и внутренней русско-еврейской историей (в отличие от Гессена, не умевшего читать документы на еврейских языках), чьи книги многократно издавались и переиздавались, Солженицына не устраивает: слишком много у Дубнова симпатий к своему народу, слишком "нутряной" подход к проблеме. По той же причине патологические антисемиты Бутми, Замысловский и Шмаков, едва ли не самые популярные публицисты среди русских консерваторов, также выведены из обихода: чтоб не спугнуть читателя.
И новейшей восточно-европейской историографии для Солженицына не существует: любимые его авторы - это работавшие в 1910-1920-е гг. Гессен и Шульгин, а с той поры по сегодняшний день ничего толкового как бы и не было (кроме еврейских энциклопедий, о которых ниже).
Огромный массив интереснейших работ, вводящих тысячи новых документов, голосов и концепций, обойден последовательным молчанием.
Работы Джона Клира из Лондонского университетского колледжа о русско-еврейских отношениях XIX века (о начале русского еврейства, о еврейской теме в русской прессе, о неоднозначной картине погромов), Майкла Станиславского из Колумбийского университета (о Николае I, о русско-еврейском просвещении-Хаскале), Эзры Мендельсона из Еврейского университета в Иерусалиме (о еврейском рабочем движении), Олега Будницкого из МГУ (о евреях в русской революции), Шимона Маркиша из Женевского университета (о русско-еврейской литературе), не говоря уже о ставших классическими работах Сало Барона, Айзека Левитаца, Луиса Гринберга, а также о сотнях московских и питерских книжно-журнальных публикациях последних десяти лет, - весь этот массив исследований, как русских, так и английских, тщательнейше обойден вниманием.
Четыре поколения исследователей, сделавших немало, чтобы, по слову Солженицына, "объемно и равновесно, обоесторонне осветить нам этот каленый клин", вычеркнуты из списка "голосов", одобренных внутренней солженицынской цензурой. Их - за борт.
Принцип замалчивания "оправдательных" и "неудобных" источников распространяется не только на современные, новые и новейшие монографии - но и на фундаментальные книги, исследования и документальные материалы XIX в., имеющиеся во всех крупных библиотеках России и Запада.
Возьмем три примера.
Скажем, водку, армию и черту оседлости. Выдающийся русский экономист Фундуклей, профессор Киевского университета (его именем называлась до революции одна из центральных улиц Киева), с цифрами в руках доказал, что уничтожение еврейской винной торговли в черте оседлости привело к усилению пьянства, резкому скачку цен на спиртное и повышению уровня преступности.
Наоборот, до его уничтожения абсолютный уровень пьянства в черте оседлости был ниже, чем во внутренних губерниях. Но эти цифры из единственного в России фундаментального исследования по этой теме не нужны - нужны совсем другие источники и другие цифры, как, например, пугающее соотношение числа питейных заведений в Восточных и Западных губерниях, другие, совершенно мифологические толкования, допустим, Лескова или Соловьева, о евреях, спаивающих русский народ, и другого типа факты (Гинзбург держал в осажденном Севастополе питейный откуп - читай: спаивал защитников отечества, с. 104-105).
Хорошо, согласен, допустим, Солженицын по-английски не умеет (хотя на одну допотопную английскую книжечку ссылается, я о ней и узнал из его сноски), про Фундуклея не слыхал (в чем сомневаюсь), но ведь думские отчеты он же цитирует.
Так почему к бумажной цифири Военного министерства, Пуришкевича и Замысловского, твердящих, что евреи - самые никчемные патриоты, больше всех в империи уклоняющиеся от армии, он, Солженицын, относится с почтением и обильно цитирует "недоброжелательного к евреям Шмакова" (с. 151-152), а до боли простую, всем очевидную цифру из докладов депутатов фракции народной свободы, упомянутую тут же, на чуть ли не на том же развороте, Солженицын замалчивает? Почему?
Потому что вместо нагромождения статистики уклонений там приводятся две простые цифры из тех же правительственных документов: процент всех евреев в армии - 4,94%, а отношение евреев к общему населению империи 4,%, из чего со всей очевидностью следует, что евреев в армии непропорционально много и разговоры об уклонениях и министерская цифирь идеологическая липа. Неудобный, ненужный источник - мы его и задвинем.
Наконец, черта оседлости, которой, по Солженицыну, и вовсе не было - а был, воспользуюсь его выражением, сильно расширенный край еврейского проживания (с. 43, 118, 119). Солженицын с завидной настойчивостью повторяет и варьирует эту мысль на разные лады: черта оседлости - фикция, евреи ездили и селились по всей территории империи, когда хотели и где хотели. От многократных солженицынских повторов пилюля черты оседлости слаще не станет, хотя истины ради следует сказать, что вопрос о проницаемости черты для разных слоев еврейского населения и в разные периоды совсем не однозначный.
Проблема в том, что для Солженицына неоднозначность отсутствует как таковая.
А разобраться в этой проблеме не так уж и трудно. Базовые источники лежат на поверхности, за ними не нужно ехать в библиотеку Мичиганского университета и подбирать никчемные статьи скучающих отставных большевиков из русско-американской прессы.
До Первой мировой войны в России появилось как минимум восемь солиднейших трудов - систематических обозрений действующих законоуложений правительства о евреях. Среди них - работы М. Мыша (1904, 1910), И. Гессена (1904), И. Фриде (1909), Л. Роговина (1913), Г. Ветлугина (1913), Я. Гимпельсона и Л. Брамсона (1914). Речь идет о тысячестраничных сборниках, построенных по такому принципу: подборка государственных законов разъяснения к ним Сената - запросы и жалобы в Сенат в связи с выполнением или невыполнением законов на местах.
Достаточно беглого просмотра соответствующих разделов, посвященных еврейскому праву на жительство, чтобы стало ясно: черта оседлости представляла собой важнейший механизм ущемления элементарных прав евреев России, и этот механизм, перпендикулярно концепции Солженицына, работал, как правило, исправно, а чем ближе к эпохе Николая II - тем эффективней. Из приведенных в этих источниках многочисленных жалоб в Сенат следует, что черта сжималась - не расширялась.
Дозволение ремесленникам селиться за ее пределами в середине 60-х гг. было в начале правления Александра III аннулировано.
Право на постоянное жительство в Москве, дарованное николаевским солдатам, отслужившим 25 лет в армии, было в 1891 г. отнято, старики-солдаты - с семьями, в разгар пасхального празднества - выдворены.
Высочайшая милость Николая, позволяющая участникам сражений русско-японской войны селиться за чертой, никогда не была реализована на практике: полиция изгоняла из северной столицы евреев - георгиевских кавалеров, приехавших ходатайствовать об исполнении на деле царской милости.
Полагаю, для Солженицына сенатские документы с сенатскими же разъяснениями, дающие красноречивую картину бесправия русских евреев, задавленных чертой, - недостаточно субъективный источник. Поэтому обращаться к ним не следует: зачем?
Лучше процитировать мемуары бывших столичных стряпчих или титулованных врачей - ведь для них черта действительно была проницаемой. Для них, живущих в столицах и составлявших меньше трех процентов русских евреев. А шесть миллионов пускай помолчат, им слова не давали.
В очень редких, почти исключительных случаях Солженицын все-таки снисходит до того, чтобы процитировать солидный источник, который именно в силу своей солидности и авторитетности идет вразрез с авторской концепцией. Показательно, как с ним обращается Солженицын. Так, например, Бен-Цион Динур, один из немногих серьезных еврейских историков, чьи выводы (а не вырванные из них цитаты) удостоились упоминания в книге, выведен, совершенно естественно, лжецом и обманщиком.
Солженицын даже не в состоянии процитировать его без того, чтобы не прервать на полуслове. Динур говорит: после присоединения Польши правительство обещало евреям права и сделало попытки их осуществить, но начались массовые изгнания из деревень, и было введено двойное налоговое обложение. Солженицын ернически выделяет курсивом все глаголы и вставляет в скобках: обещания исполнялись, попытки были успешными, изгнания из деревень никогда не осуществлялись, налоговое обложение последовательно не взималось...
И добавляет к цитате: "Если такое изложение истории считать объективным - то до истины не договориться" (с. 131). Я бы добавил от себя - если так обращаться с источниками, то и браться за дело не следует, а об истине надо вообще забыть - она автора не интересует. А интересует автора его собственная магистральная концепция, и он не остановится решительно ни перед чем, чтобы ее протащить.
По той же причине Солженицын умалчивает о важных с точки зрения русско-еврейской истории событиях, выпячивает другие, более чем второстепенные, водружает их во главу угла, решительно ломает иерархию смыслов и значений. "Протоколы Сионских мудрецов" - этот поистине "выдающийся вклад русской правой" в становление антиеврейской идеологии минувшего столетия - и вся общественная полемика вокруг них, упомянуты мимоходом. Иначе и быть не может: если рассказывать о них, то вся концепция разлетится в пух и прах и окажется, что государство российское вовсе не стоит у истоков христианского милосердия по отношению к евреям...
Главная тенденция конца XIX в. - стремительное обнищание еврейского местечка и не менее стремительная пролетаризация русских евреев (как раз и объясняющая появление Бунда и взрыв революционной активности еврейских рабочих) - вообще не упомянуто.
Нет еврейского рабочего класса - и все тут. Действительно, ведь еврей, по Солженицыну, всегда использует чужой труд, крестьянский либо промышленный, - какой из него пролетарий! Еще скажите, что Иосиф-плотник был евреем!
Поэтому когда где-то среди цифр всплывают 35% евреев, занятых на рубеже XIX-XX вв. в промышленности, догадливый читатель сразу поймет: речь идет о еврейских предпринимателях, владельцах предприятий и заводов, - и справедливо ахнет от ужаса: "Это ж два миллиона эксплуататоров-кровососов!". Поэтому и еврейское революционное движение возникает у Солженицына на пустом месте, как бессмысленно-разрушительное подражание русской революции, без каких бы то ни было культурных и социальных причин, иными словами - как очередная еврейская оплеуха русскому государству в ответ на дальновидный отказ этого государства проводить в жизнь варварские антиеврейские Временные законы Игнатьева. Зато десятистепеннейший эксперимент с насильственной попыткой привязать евреев (по преимуществу - городских жителей) к земле и превратить их в пахотных крестьян занимает первостепенное место (c. 71-81).
Что за невидаль, возразит смущенный читатель, замалчивать источники. С кем не бывает: одни источники процитировал, другие - нет.
Увы, возражу я, есть такие области человеческого знания, где сознательное замалчивание источников называется словами, лежащими за пределами литературной публицистики. Скажем, при разговоре о еврейских погромах.
К неспешному выводу, что евреи сами были виновниками погромов, Солженицын подводит нас в три этапа. Сперва он изымает из своего рассказа любое упоминание о том, что накануне первой русской революции государственный аппарат, консервативная пресса и МВД взяли на вооружение метафорику и тактику ультраправых. Лишь постфактум, как бы вспомнив о чем-то малозначительном, Солженицын упоминает о Союзе русского народа "жалкой, бессильной и безденежной партии", вряд ли способной на что-либо путное (с. 405-407).