В 1913 или 1914 году я увидел у торговки-козульницы на рынке козулю, изображающую орла. На груди у него буква "А" и одна палочка (Александр 1). Спросил ее: "Почему у тебя на орле буква "А" и одна палочка? Надо "Н" и две палочки". И услышал в ответ: "А потому, что так надо. Моя маменька да моя бабушка делали букву "А" да одну палочку -- значит, так надо. А ты что за указчик выискался?" Изменениям подвергаются формы в кондитерских. Там мастера придумывают новые формы и изощряются в затейливости разделки, мало считаясь с установленными рисунками.
Печь козули начинают с октября. В начале декабря козули появляются в булочных и кондитерских. В половине декабря ими заполняются все витрины и полки булочных и кондитерских. Размер козуль -- от полутора до 10--12 вершков. Стоимость их -- от копейки до рубля, а более вычурные изделия кондитеров стоят до 10 рублей и более.
Перед рождеством козули заполняют рынок. Торговки козулями выстраиваются рядами и развертывают свои короба -- предлагают покупателям широкий выбор. Громадное количество посылок с козулями рассылалось по России и за границу.
Многое в Архангельской губернии сохранилось от очень глубокой старины. Мне кажется, что и козули холмогорские и мезенские (и в ряде других уездов) являются наследием здешних первонаселенников. Возможно, что пришедшие сюда новгородцы и москвичи принесли с собой пряники. И из древней козули из черного теста и из пряника могла выявиться наша козуля. Но, может быть, пряник завезен на Север иноземцами и приспособлен взамен языческого печения к христианскому празднику.
Рисунки наиболее давних форм -- звезда, ангел, пастух, корзина (с дарами), птицы, близкие к человеку животные, елка, виноград, вазы с цветами, олень с санями, лев (лев как царь зверей, а может быть, тут сказалось влияние английское или норвежское). Более поздние козули-- амазонка, извозчик, собака с будкой, кошка. И появившиеся за последние десятки лет -пароход, паровоз, велосипедист, аэроплан. А после 1920 года -серп и молот и дед с лозунгом "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!". В 1925 году я видел на рынке козулю с изображением нового орла: форма пряника та же, что и раньше, только на груди орла серп и молот, крест отрезан, а на короне -- "РСФСР".
В прошлом, 1926 году я встретил в Москве Н. Д. Виноградова, собравшего большую и, кажется, единственную в России коллекцию пряников как образцов народного творчества. Видя, как Н. Д. Виноградов любовно и внимательно относится к этому виду народного творчества, я поставил перед собой задачу -- собрать ему по возможности полную коллекцию козуль. И, может быть, с помощью Н. Д. Виноградова и других дельных на то людей удастся выяснить их происхождение.
НЕ МОЕ ДЕЛО ОСТАНАВЛИВАТЬ ФАНТАЗИИ ПОЛЕТ
БИОГРАФИЯ
В одной из моих предыдущих биографий я написал: "Родился в той комнате, в которой живу". За это получил резкий окрик. Кто-то, разбирающий почту в ССП, подшивающий анкеты, крикнул из Москвы: "Писать надо кратко и без лишних слов!" До сего дня не понимаю, что вызвало такой окрик.
Снова анкета. Уполномоченный ССП в Архангельске говорит: "Подробнее напиши". Подробнее и ни одного лишнего слова. Сначала напишу для избежания нового строгого окрика без лишних слов.
БИОГРАФИЯ No 1, КРАТКО ИЗЛАГАЕМАЯ. Жить начал в 1879 году 12 октября по ст. ст., 25 октября по н. ст. Живу до сих пор. Подумывал перестать жить. Кое-как удалось перетерпеть и -живу. Вырастая, стал грамотным, стал писать сказки. Печатали -писал и много. Перестали печатать -- писать стало трудно. Все.
БИОГРАФИЯ БЕЗ ОПАСЕНИЯ ОКРИКА. Родился в г. Архангельске, Поморская, 27, в той комнате, в которой живу. Родился в 1879 году 12 октября по ст. ст., 25 окт. по н. ст. Назвать меня хотели Сергеем, но бабушка запротестовала. В честь деда моего деда назвали Степаном. С детства жил среди богатого словотворчества. Язык моих сказок мне более близок, нежели обычный литературный язык. Говоря северян не захломощена иностранными словами и более четко показывает, что говорящий хочет выразить. Творчество сказок наследственное. Мой дед был сказочник. Часто сказка слагалась на ходу, к делу, к месту, к слову. Лет четырнадцати стал записывать свои сказки. Сказки слагались про окружающих, про людей знаемых и не были
В прошлой анкете я говорил: нас, детей, в семье было четырнадцать человек. Осталось двое: сестра Серафима Григорьевна Писахова, работник областной библиотеки, и я. Так и досуществовываем.
МОЯ ПАЛИТРА
В выборе своих друзей-красок я очень осторожен. Я хочу сказать, что очень осторожен в выборе масляных красок. Акварель и карандаши меня мало беспокоят, в их обществе я со всеми знакомлюсь, со всеми разговариваю. Если разговор не клеится или не понимаем друг друга -- расходимся.
В масляных красках иначе. Тут я очень разборчив. При знакомстве и познакомившись, подружившись, ценю и берегу дружбу. Есть краски, с которыми я не ссорясь перестал встречаться...
ПОЧЕМУ МНОГО ЛЕТУ В СКАЗКАХ?
Меня корят да упреками донимают: почему много лету в сказках? В редкой кто не летает.
А как иначе? Кругом столько лету: и скоростные самолеты, и на дальность, и высотные, и с большим грузом. Фантазия начинает свое дело полетом. Не мое дело останавливать фантазии полет. Вот направлять полет в како-либо место, которо в памяти болит...
СКОЛЬКО НАДО ДЕНЕГ?
Как-то пристали ко мне с досужим разговором. -- Сколько надо тебе денег, чтобы было довольно? А жил я на 20--25 рублей в месяц. К концу месяца часто "постничал". -- Сколько? Трудно сказать.
безобидными. По этой причине авторство скрывалось.
С детства я тянулся к живописи, хотел быть художником. Это не нравилось отцу: "Будь сапожником, доктором, учителем, будь человеком нужным, а без художника люди проживут".
Чтобы попасть в Петербург, нужны были деньги на дорогу. Я поступил рабочим на лесопильный завод Я. Макарова, убирал хлам на бирже. К концу лета в руках были деньги на дорогу. Из дому получал по 10 р. в месяц. На питание оставалось по 4 к. в день. Надо было оплатить квартиру, купить материал для работы. Так прожил полтора года. В 1905 г. за протест против самодержавия я был лишен права продолжать образование. Летом был на Новой Земле. На зиму решил ехать за границу. Западная Европа не влекла. Хотел посмотреть Восток -- яркий, красочный.
Турция, Палестина, Египет. Шумно, душно, жарко и аляповато-ярко. Через год-полтора побывал в Италии, Греции. Возвращаясь домой, я полнее и глубже почувствовал чистую красоту Севера. Богатство более широкого спектра солнечных лучей. Солнечные ночи. Был также в Париже.
За работу в школе (с 1928 года стал преподавать в средней школе) меня премировали путевкой на курорт. Это почти испугало! Лишить себя солнечного лета, уехать от солнечных ночей! От подобной "награды" я отказался.
В 1924 году в сб. "На Северной Двине" напечатана сказка "Не любо -- не слушай" ("Морожены песни"). Сказка пошла в ход. Ее передавали по радио. Не раз рассказчики пытались присвоить авторство. По этой причине я настаиваю на названии сборников сказок "Сказки Писахова". Проведя почти всю жизнь впроголодь, я хочу хотя бы авторство своих сказок за собой уберечь. Сказки попали в "30 дней", редактор Безруких П. Е. Внимание "30 дней" дало толчок моим сказкам. Днем занимался в школе или живописью, а ночи отдавал сказкам.
-- Сто рублей довольно?
-- Сто? Ну куда я с ними?! Да сто рублей мало, чтобы нанять хорошую мастерскую.
ЕКАТЕРИНА КОНСТАНТИНОВНА
Дом на углу по старому названию Литейного проспекта и Пантелеймоновской улицы. Фасад дома облеплен "мавританским стилем". Какие квартиры за окнами, выходящими на улицы, не знаю. Знаю темные сырые квартиры окнами во двор. На воротах зеленые бумажки: "Сдаются комнаты". На белых клочках пишется об углах. Грязная лестница, ободранная дверь -- "мавританский стиль" сюда не дошел.
"Угол" в темном коридоре. На ящике можно спать. Коридор освещается маленькой керосиновой лампой. Читать нельзя. Угол не для занятий -- только спать. Цена -- 1 руб. 75 к. в месяц. Устроился. Через месяц переехал в кухню -- плата 2 р. 25 к. В кухне есть окно. Мое место между плитой и раковиной. Стола для меня нет. Есть ящик. Он -- кровать, и стол, и стул.
В кухне чад. Что-то пригорело... Кислый запах жареного цикория. Цикорий покупался сырой, жарился, к нему прибавлялся кофе -- это было главное питание всей семьи.
Глава семьи -- высокий дряхлый старик. Один сын неработоспособный, другой страдает жаждой к водке. Старший сын где-то работает, но у него жена, дети. Хозяйка Екатерина Константиновна -- высокая старуха, болезненная, бьется изо всех сил, чтобы как-нибудь просуществовать на какую-то мизерную пенсию мужа и на заработок шитьем. Я был таким же "капиталистом". На питание в сутки у меня было четыре копейки... Особенно трудно было к концу месяца.
У меня не было денег на стирку. Но за ящиком, на котором я жил (спал и занимался), оказывалась пара белья,-- должно быть, я уронил и забыл. В кармане пальто оказывался чистый платок, слегка смятый. То же было с воротовничками: помнится, вчера воротничок был сомнительной свежести, а сегодня чистый и хорошо выглаженный. Прошло много времени, прежде чем я догадался, что Екатерина Константиновна стирала белье, платки, воротнички и подбрасывала мне. Такая забота, такая деликатная забота от старухи, замученной нуждой.
Раз Екатерина Константиновна мыла пол в своей комнате. Вышла мыть в коридор, но сил не хватило. Легла на кровать, оставив воду и вехоть. Я снял ботинки и вымыл коридор и кухню.
Екатерина Константиновна думала, что пол домыла ее невестка, жена старшего сына.
Иногда, приходя домой, я находил на подушке на бумажнике кусочек постного сахара. -- Екатерина Константиновна, откуда это? -- Я сэкономила семь копеек, купила сахару. Это ваша доля.
Это было искренне, было от сердца, и отказаться было нельзя.
ДОКТОР НАУК
1905 год. Мой первый приезд на Новую Землю. Пароход ушел. Водку выпили. Опохмелились, кто как сумел. Кто баней, кто кислым. Промышленники ушли на места промысла. В становище остались старики, старухи и ребята.
Надо устраивать свое жилье. Выстирал белье, выстирал и половики. Нашел их в сенях в углу, грязные и затоптанные, они валялись там кучей. После стирки вычистил самовар, вымыл пол. Поставил самовар греться и пошел полоскать белье.
Берег около дома оказался крутоват и довольно высок. У берега припай плотной крепкой льдиной. Выполоскал белье. Вода прозрачно-зеленоватая. Все видно до маленьких камешков, до тонких веток водорослей. Верхний пресный слой воды замерзает и разбегается стрелками. Смерил палкой,-- глубина мне почти до плеч.
Не утерпел. Разделся и прыгнул в воду. Я задохся, меня будто ледяными иголками проткнуло со всех сторон. Пробормотал: -- Бабушки, дедушки!
Но окунулся и подождал, чтобы вода надо мной успокоилась. Выскочил. Одеваться было некогда. Бросился по снежному припаю. Согреваясь, исполнял танец, названья которому нет. Говорил что-то похожее на привет морю, солнцу, ряби и дали морской.
Согревшись, надел ботинки, накинул пальто, собрал в охапку мокрое белье и сухую одежду -- и домой.
Самовар вскипел и замолчал. Я прибавил углей, и он снова весело запел. Напившись чаю, я погрузился в сон: устал за день с непривычной работы. Самое трудное для меня -- мытье полов, от него подколенки болят. Утром, едва открыл глаза, увидел соседа по комнате. -- Болен? -- Болен.
-- Что болит, что чувствуешь? -- Подожди, сейчас соображу. Проверил себя всего. -- Есть хочу.
Так два с половиной месяца и купался. Пропуски делал в дни сильных ветров, когда из дома к дому ходили с помощью протянутой веревки.
Осенью в Петербурге я почувствовал какое-то покалывание в груди. Мне посоветовали идти к доктору Науку. Сказали, что честный, внимательный и не очень дорогой -- визит 1 рубль. Наук строго сказал:
-- О таких вещах, как сердце, легкие, нельзя говорить легко,-- и внимательно меня выслушал.-- Совершенно здоровы. Чего ради пришли ко мне? Сердце и легкие в полном порядке. Я, одеваясь, рассказал о купании со льдины.
-- Раздевайтесь.-- Снова стуканье, слушанье.-- Вам родители дали громадный капитал -- здоровье. Исключительное, крепкое. Вам его надолго хватит. Ваши дедушка и бабушка, вероятно, никогда не лечились?
-- Дедушка, бабушка -- староверы и не признают докторов. И мама говорит: "Если доктора позвать, он навыдумывает разных болезней".
-- Права Ваша матушка. Передайте ей привет. Пусть и дальше живет дальше от докторов. Купаться Вы можете, только другому никому не советуйте,-- для этого надо иметь ваше сердце. У вас накожные нервные боли. А надо ли художнику лечиться от нервов? Это может походить на лечение от талантливости. Я оделся и протянул рубль за визит. -- Со здоровых не беру.
Лет через пять я почувствовал утром острую боль в спине. С трудом оделся и добрался до Наука. Больных было много.
-- Вы так страдаете, что идите вне очереди,-- предложили мне.
Прошел вне очереди. Доктор помог раздеться, провел рукой по позвоночнику. Все прошло, боли как не бывало.
-- Вас надо горячим утюгом прогладить. Шляетесь, отнимаете время. Заплатите за визит, чтобы неповадно было напрасно ходить. -- Доктор, я был пять лет назад. -- Хотя бы десять. Раз здоровы, не ходите. Доктор Наук взял мою одежду, выкинул на середину зала ожидания:
-- Полюбуйтесь. Здоровый отнимает у вас, больных, время.
И стыдно было одеваться при дамах и хорошо ощущать себя здоровым. Одевшись, я крикнул в кабинет доктора: -- Спасибо, доктор!
и Вильгельма не пустили. Я был к великому испугу каймакама (градоправителя). Оный дал переводчика, двух телохранителей. Камень был на пирамиде Хеопса, в Коли-зее, был в Афинах. Но не в Венеции. Обмануть Новую Землю? Оттолкнуть прижавшуюся к руке вольную птицу? Тогда и Солнце не обнимет!
С хорошим человеком послал камень, заказал сказать: -Новая Земля! Не довез, возьми!..
Вспомнил случай на базаре в Архангельске. Торговля
шла тихо, день не базарный. Две торговки ругались без
сердитости, просто не о чем было разговор вести... Одна назвала другу -- барыня! Ох! Обруганная вскочила, она от обиды просто задыхалась! -- Врешь, врешь! Всю жизнь была честной женщиной!
Ни одного дня не была барыней!!! Ах! Хотелось поблагодарить торговку. А было это лет пятьдесят с гаком тому назад! У нас бар и чинов не считали людьми (!) У них души
нет...
СТРАНИЧКИ ИЗ ДНЕВНИКА
Я ехал на юг. В Константинополе мне сказали: -- Вы удачно едете. Скоро зацветет миндаль, зацветет алоэ! Миндаль, алоэ!
Звучит-то как. Наконец-то я увижу что-то красивое-красивое. Увижу самое прекрасное. Поехал дальше. Увидал. Цветет миндаль. Ну да, цветет. Красиво. Да, очень красиво. Вишни и яблоки тоже красиво цветут, даже лучше на яркой зелени и в голубом небе.
Миндаль на фоне белого неба. От мельчайшей пыли, наполняющей -горячий воздух, небо кажется белым.
А вот -- алоэ -- молодец! Увидал я этого хулигана за городом. Обломанный палками прохожих, истерзанный, безобразный алоэ расцвел большим огнистым цветком.
Как будто хулиган, голый, избитый, остановился у ворот огорода и улыбнулся!
Улыбнулся так ярко, так хорошо, что весь стал красивым!
-- Молодец, Алоэ! Цвети! Ты хорош и растерзанный! Твой цветок поет, звенит! Какое нам дело до выхоленных цветов, богатых садов! Цвети, выгнанный, оборванный, цвети, обломанный.
Стоило ехать на юг, стоило спешить, чтобы видеть, как ты ярко, громко цветешь!
В 1907 году, уезжая с Новой Земли, взял камешек и сказал:
-- Новая Земля, этот камень брошу в Большой канал в Венеции. Не попал в Венецию. Камень был в Иерусалиме, у Мертвого моря, у прудов Соломона, в Хевроне. В Хеврон
Середка сыта -- концы играют, руки машут, ноги пляшут, язык песенки поет.
Семь человек -- печка.
Горница с улицей не спорница: на улице мороз, в горнице поморозница.
Кинь кроху на лес, пойдешь и найдешь. У скупа не у нета.
Меня скупым не зовут, а смогу ли напомнить новое? Встретилась старуха, спрашивает: -- Што тебя не видать: ни в сноп, ни в горсть? Спросил старика: -- Што долго не заходил? -Заделья не было. Пришел помор -- капитан один. -- Что жена не пришла? -- Не выторопилась. Ох, Петр да свет Васильевич!
Не возьми в обиду, что поговорки кое-какие и идут кое-как. К слову, к месту бегут, выстраиваются... На поклон легки, на слово скоры, хороводы ведут, словами узор плетут. Только успевай записывай: откуда берут, куда кладут! Так и сказки: сижу пишу. Вдруг радио: ГОВОРИТ МОСКВА! Кто говорит: лучше этого слова и нет. А, знать, пора спать.
А бывало и так, что сказка не отпустит! Ежели я в бабкиной юбке с двумя самоварами полетел на Луну? Никакой остановки! Надо долететь, поглядеть и домой воротиться!
Часто бывает и так: легко пишется, да не легко печатается.
Выкинули "Уйма в город на свадьбу пошла". Нельзя Соборна колокольня взамуж за пожарну каланчу пошла. Возмутились антирелигиозники. Колокола звонят.
Выкинули "Летно пиво" -- борьба с алкоголем. А я спиртного и не пью. (Вот как встречу 2000 год -- выпью только виноградного). В Риме я хлестал! За обедом литр!
И цена ему была 8 к. Это было недавно -- в 1907 году. Извините, Вы-то не запомнили. Без сказки "Летно пиво" нет пояснения, как девки в гал вылетели!
Сказывали небывальщину-послыхальщину: по поднебесью медведь летит. Летят от нас на самолетах в бурые, и белые. Разлетаются по зверинцам.
Мнится мне и сказать охота другу неслыхальщину: по поднебесью Землю пашут, снопами машут, на Землю урожай складывают.
Петр Васильевич, голубчик. Не думайте, что я того -заговариваюсь...
Нельзя класть запрет мысли. Пусть летит, вьется. Говорят: человек не может придумать, чего не может быть. Если моя баба на радии в гости летала, а это правда, даже в печати обсказано, хотя и с моих слов, а сказано -- значит, правда.
Очень захотелось увидать Вас на фото. Это, м. б., и не очень трудно для Вас.
Выступал я в доме офицеров. Один полковник в месте, не очень удобном для перехода, подхватил меня заботливо, ласково. Я оглянулся. У детины спина -- хоть рожь молоти! Шарнул, что силы моей было! Полковник обрадовался, жмет руку: -- Спасибо за внимание.
На книжке этому милому человеку я написал: -- "За Вашей широкой спиной, за спиной Советской Армии хорошо работникам труда, работникам искусств! " Крепко Вас обнимаю, Петр Васильевич!
Не очень протестуйте, мне приятно мысленно Вас обнять. Мой портрет в книжке. Мой рост -- как у Наполеона. В 1812 году мы с ним мерились в Москве. Что я ему сказал, в книжке написано.
Ст. Писахов
Печь козули начинают с октября. В начале декабря козули появляются в булочных и кондитерских. В половине декабря ими заполняются все витрины и полки булочных и кондитерских. Размер козуль -- от полутора до 10--12 вершков. Стоимость их -- от копейки до рубля, а более вычурные изделия кондитеров стоят до 10 рублей и более.
Перед рождеством козули заполняют рынок. Торговки козулями выстраиваются рядами и развертывают свои короба -- предлагают покупателям широкий выбор. Громадное количество посылок с козулями рассылалось по России и за границу.
Многое в Архангельской губернии сохранилось от очень глубокой старины. Мне кажется, что и козули холмогорские и мезенские (и в ряде других уездов) являются наследием здешних первонаселенников. Возможно, что пришедшие сюда новгородцы и москвичи принесли с собой пряники. И из древней козули из черного теста и из пряника могла выявиться наша козуля. Но, может быть, пряник завезен на Север иноземцами и приспособлен взамен языческого печения к христианскому празднику.
Рисунки наиболее давних форм -- звезда, ангел, пастух, корзина (с дарами), птицы, близкие к человеку животные, елка, виноград, вазы с цветами, олень с санями, лев (лев как царь зверей, а может быть, тут сказалось влияние английское или норвежское). Более поздние козули-- амазонка, извозчик, собака с будкой, кошка. И появившиеся за последние десятки лет -пароход, паровоз, велосипедист, аэроплан. А после 1920 года -серп и молот и дед с лозунгом "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!". В 1925 году я видел на рынке козулю с изображением нового орла: форма пряника та же, что и раньше, только на груди орла серп и молот, крест отрезан, а на короне -- "РСФСР".
В прошлом, 1926 году я встретил в Москве Н. Д. Виноградова, собравшего большую и, кажется, единственную в России коллекцию пряников как образцов народного творчества. Видя, как Н. Д. Виноградов любовно и внимательно относится к этому виду народного творчества, я поставил перед собой задачу -- собрать ему по возможности полную коллекцию козуль. И, может быть, с помощью Н. Д. Виноградова и других дельных на то людей удастся выяснить их происхождение.
НЕ МОЕ ДЕЛО ОСТАНАВЛИВАТЬ ФАНТАЗИИ ПОЛЕТ
БИОГРАФИЯ
В одной из моих предыдущих биографий я написал: "Родился в той комнате, в которой живу". За это получил резкий окрик. Кто-то, разбирающий почту в ССП, подшивающий анкеты, крикнул из Москвы: "Писать надо кратко и без лишних слов!" До сего дня не понимаю, что вызвало такой окрик.
Снова анкета. Уполномоченный ССП в Архангельске говорит: "Подробнее напиши". Подробнее и ни одного лишнего слова. Сначала напишу для избежания нового строгого окрика без лишних слов.
БИОГРАФИЯ No 1, КРАТКО ИЗЛАГАЕМАЯ. Жить начал в 1879 году 12 октября по ст. ст., 25 октября по н. ст. Живу до сих пор. Подумывал перестать жить. Кое-как удалось перетерпеть и -живу. Вырастая, стал грамотным, стал писать сказки. Печатали -писал и много. Перестали печатать -- писать стало трудно. Все.
БИОГРАФИЯ БЕЗ ОПАСЕНИЯ ОКРИКА. Родился в г. Архангельске, Поморская, 27, в той комнате, в которой живу. Родился в 1879 году 12 октября по ст. ст., 25 окт. по н. ст. Назвать меня хотели Сергеем, но бабушка запротестовала. В честь деда моего деда назвали Степаном. С детства жил среди богатого словотворчества. Язык моих сказок мне более близок, нежели обычный литературный язык. Говоря северян не захломощена иностранными словами и более четко показывает, что говорящий хочет выразить. Творчество сказок наследственное. Мой дед был сказочник. Часто сказка слагалась на ходу, к делу, к месту, к слову. Лет четырнадцати стал записывать свои сказки. Сказки слагались про окружающих, про людей знаемых и не были
В прошлой анкете я говорил: нас, детей, в семье было четырнадцать человек. Осталось двое: сестра Серафима Григорьевна Писахова, работник областной библиотеки, и я. Так и досуществовываем.
МОЯ ПАЛИТРА
В выборе своих друзей-красок я очень осторожен. Я хочу сказать, что очень осторожен в выборе масляных красок. Акварель и карандаши меня мало беспокоят, в их обществе я со всеми знакомлюсь, со всеми разговариваю. Если разговор не клеится или не понимаем друг друга -- расходимся.
В масляных красках иначе. Тут я очень разборчив. При знакомстве и познакомившись, подружившись, ценю и берегу дружбу. Есть краски, с которыми я не ссорясь перестал встречаться...
ПОЧЕМУ МНОГО ЛЕТУ В СКАЗКАХ?
Меня корят да упреками донимают: почему много лету в сказках? В редкой кто не летает.
А как иначе? Кругом столько лету: и скоростные самолеты, и на дальность, и высотные, и с большим грузом. Фантазия начинает свое дело полетом. Не мое дело останавливать фантазии полет. Вот направлять полет в како-либо место, которо в памяти болит...
СКОЛЬКО НАДО ДЕНЕГ?
Как-то пристали ко мне с досужим разговором. -- Сколько надо тебе денег, чтобы было довольно? А жил я на 20--25 рублей в месяц. К концу месяца часто "постничал". -- Сколько? Трудно сказать.
безобидными. По этой причине авторство скрывалось.
С детства я тянулся к живописи, хотел быть художником. Это не нравилось отцу: "Будь сапожником, доктором, учителем, будь человеком нужным, а без художника люди проживут".
Чтобы попасть в Петербург, нужны были деньги на дорогу. Я поступил рабочим на лесопильный завод Я. Макарова, убирал хлам на бирже. К концу лета в руках были деньги на дорогу. Из дому получал по 10 р. в месяц. На питание оставалось по 4 к. в день. Надо было оплатить квартиру, купить материал для работы. Так прожил полтора года. В 1905 г. за протест против самодержавия я был лишен права продолжать образование. Летом был на Новой Земле. На зиму решил ехать за границу. Западная Европа не влекла. Хотел посмотреть Восток -- яркий, красочный.
Турция, Палестина, Египет. Шумно, душно, жарко и аляповато-ярко. Через год-полтора побывал в Италии, Греции. Возвращаясь домой, я полнее и глубже почувствовал чистую красоту Севера. Богатство более широкого спектра солнечных лучей. Солнечные ночи. Был также в Париже.
За работу в школе (с 1928 года стал преподавать в средней школе) меня премировали путевкой на курорт. Это почти испугало! Лишить себя солнечного лета, уехать от солнечных ночей! От подобной "награды" я отказался.
В 1924 году в сб. "На Северной Двине" напечатана сказка "Не любо -- не слушай" ("Морожены песни"). Сказка пошла в ход. Ее передавали по радио. Не раз рассказчики пытались присвоить авторство. По этой причине я настаиваю на названии сборников сказок "Сказки Писахова". Проведя почти всю жизнь впроголодь, я хочу хотя бы авторство своих сказок за собой уберечь. Сказки попали в "30 дней", редактор Безруких П. Е. Внимание "30 дней" дало толчок моим сказкам. Днем занимался в школе или живописью, а ночи отдавал сказкам.
-- Сто рублей довольно?
-- Сто? Ну куда я с ними?! Да сто рублей мало, чтобы нанять хорошую мастерскую.
ЕКАТЕРИНА КОНСТАНТИНОВНА
Дом на углу по старому названию Литейного проспекта и Пантелеймоновской улицы. Фасад дома облеплен "мавританским стилем". Какие квартиры за окнами, выходящими на улицы, не знаю. Знаю темные сырые квартиры окнами во двор. На воротах зеленые бумажки: "Сдаются комнаты". На белых клочках пишется об углах. Грязная лестница, ободранная дверь -- "мавританский стиль" сюда не дошел.
"Угол" в темном коридоре. На ящике можно спать. Коридор освещается маленькой керосиновой лампой. Читать нельзя. Угол не для занятий -- только спать. Цена -- 1 руб. 75 к. в месяц. Устроился. Через месяц переехал в кухню -- плата 2 р. 25 к. В кухне есть окно. Мое место между плитой и раковиной. Стола для меня нет. Есть ящик. Он -- кровать, и стол, и стул.
В кухне чад. Что-то пригорело... Кислый запах жареного цикория. Цикорий покупался сырой, жарился, к нему прибавлялся кофе -- это было главное питание всей семьи.
Глава семьи -- высокий дряхлый старик. Один сын неработоспособный, другой страдает жаждой к водке. Старший сын где-то работает, но у него жена, дети. Хозяйка Екатерина Константиновна -- высокая старуха, болезненная, бьется изо всех сил, чтобы как-нибудь просуществовать на какую-то мизерную пенсию мужа и на заработок шитьем. Я был таким же "капиталистом". На питание в сутки у меня было четыре копейки... Особенно трудно было к концу месяца.
У меня не было денег на стирку. Но за ящиком, на котором я жил (спал и занимался), оказывалась пара белья,-- должно быть, я уронил и забыл. В кармане пальто оказывался чистый платок, слегка смятый. То же было с воротовничками: помнится, вчера воротничок был сомнительной свежести, а сегодня чистый и хорошо выглаженный. Прошло много времени, прежде чем я догадался, что Екатерина Константиновна стирала белье, платки, воротнички и подбрасывала мне. Такая забота, такая деликатная забота от старухи, замученной нуждой.
Раз Екатерина Константиновна мыла пол в своей комнате. Вышла мыть в коридор, но сил не хватило. Легла на кровать, оставив воду и вехоть. Я снял ботинки и вымыл коридор и кухню.
Екатерина Константиновна думала, что пол домыла ее невестка, жена старшего сына.
Иногда, приходя домой, я находил на подушке на бумажнике кусочек постного сахара. -- Екатерина Константиновна, откуда это? -- Я сэкономила семь копеек, купила сахару. Это ваша доля.
Это было искренне, было от сердца, и отказаться было нельзя.
ДОКТОР НАУК
1905 год. Мой первый приезд на Новую Землю. Пароход ушел. Водку выпили. Опохмелились, кто как сумел. Кто баней, кто кислым. Промышленники ушли на места промысла. В становище остались старики, старухи и ребята.
Надо устраивать свое жилье. Выстирал белье, выстирал и половики. Нашел их в сенях в углу, грязные и затоптанные, они валялись там кучей. После стирки вычистил самовар, вымыл пол. Поставил самовар греться и пошел полоскать белье.
Берег около дома оказался крутоват и довольно высок. У берега припай плотной крепкой льдиной. Выполоскал белье. Вода прозрачно-зеленоватая. Все видно до маленьких камешков, до тонких веток водорослей. Верхний пресный слой воды замерзает и разбегается стрелками. Смерил палкой,-- глубина мне почти до плеч.
Не утерпел. Разделся и прыгнул в воду. Я задохся, меня будто ледяными иголками проткнуло со всех сторон. Пробормотал: -- Бабушки, дедушки!
Но окунулся и подождал, чтобы вода надо мной успокоилась. Выскочил. Одеваться было некогда. Бросился по снежному припаю. Согреваясь, исполнял танец, названья которому нет. Говорил что-то похожее на привет морю, солнцу, ряби и дали морской.
Согревшись, надел ботинки, накинул пальто, собрал в охапку мокрое белье и сухую одежду -- и домой.
Самовар вскипел и замолчал. Я прибавил углей, и он снова весело запел. Напившись чаю, я погрузился в сон: устал за день с непривычной работы. Самое трудное для меня -- мытье полов, от него подколенки болят. Утром, едва открыл глаза, увидел соседа по комнате. -- Болен? -- Болен.
-- Что болит, что чувствуешь? -- Подожди, сейчас соображу. Проверил себя всего. -- Есть хочу.
Так два с половиной месяца и купался. Пропуски делал в дни сильных ветров, когда из дома к дому ходили с помощью протянутой веревки.
Осенью в Петербурге я почувствовал какое-то покалывание в груди. Мне посоветовали идти к доктору Науку. Сказали, что честный, внимательный и не очень дорогой -- визит 1 рубль. Наук строго сказал:
-- О таких вещах, как сердце, легкие, нельзя говорить легко,-- и внимательно меня выслушал.-- Совершенно здоровы. Чего ради пришли ко мне? Сердце и легкие в полном порядке. Я, одеваясь, рассказал о купании со льдины.
-- Раздевайтесь.-- Снова стуканье, слушанье.-- Вам родители дали громадный капитал -- здоровье. Исключительное, крепкое. Вам его надолго хватит. Ваши дедушка и бабушка, вероятно, никогда не лечились?
-- Дедушка, бабушка -- староверы и не признают докторов. И мама говорит: "Если доктора позвать, он навыдумывает разных болезней".
-- Права Ваша матушка. Передайте ей привет. Пусть и дальше живет дальше от докторов. Купаться Вы можете, только другому никому не советуйте,-- для этого надо иметь ваше сердце. У вас накожные нервные боли. А надо ли художнику лечиться от нервов? Это может походить на лечение от талантливости. Я оделся и протянул рубль за визит. -- Со здоровых не беру.
Лет через пять я почувствовал утром острую боль в спине. С трудом оделся и добрался до Наука. Больных было много.
-- Вы так страдаете, что идите вне очереди,-- предложили мне.
Прошел вне очереди. Доктор помог раздеться, провел рукой по позвоночнику. Все прошло, боли как не бывало.
-- Вас надо горячим утюгом прогладить. Шляетесь, отнимаете время. Заплатите за визит, чтобы неповадно было напрасно ходить. -- Доктор, я был пять лет назад. -- Хотя бы десять. Раз здоровы, не ходите. Доктор Наук взял мою одежду, выкинул на середину зала ожидания:
-- Полюбуйтесь. Здоровый отнимает у вас, больных, время.
И стыдно было одеваться при дамах и хорошо ощущать себя здоровым. Одевшись, я крикнул в кабинет доктора: -- Спасибо, доктор!
и Вильгельма не пустили. Я был к великому испугу каймакама (градоправителя). Оный дал переводчика, двух телохранителей. Камень был на пирамиде Хеопса, в Коли-зее, был в Афинах. Но не в Венеции. Обмануть Новую Землю? Оттолкнуть прижавшуюся к руке вольную птицу? Тогда и Солнце не обнимет!
С хорошим человеком послал камень, заказал сказать: -Новая Земля! Не довез, возьми!..
Вспомнил случай на базаре в Архангельске. Торговля
шла тихо, день не базарный. Две торговки ругались без
сердитости, просто не о чем было разговор вести... Одна назвала другу -- барыня! Ох! Обруганная вскочила, она от обиды просто задыхалась! -- Врешь, врешь! Всю жизнь была честной женщиной!
Ни одного дня не была барыней!!! Ах! Хотелось поблагодарить торговку. А было это лет пятьдесят с гаком тому назад! У нас бар и чинов не считали людьми (!) У них души
нет...
СТРАНИЧКИ ИЗ ДНЕВНИКА
Я ехал на юг. В Константинополе мне сказали: -- Вы удачно едете. Скоро зацветет миндаль, зацветет алоэ! Миндаль, алоэ!
Звучит-то как. Наконец-то я увижу что-то красивое-красивое. Увижу самое прекрасное. Поехал дальше. Увидал. Цветет миндаль. Ну да, цветет. Красиво. Да, очень красиво. Вишни и яблоки тоже красиво цветут, даже лучше на яркой зелени и в голубом небе.
Миндаль на фоне белого неба. От мельчайшей пыли, наполняющей -горячий воздух, небо кажется белым.
А вот -- алоэ -- молодец! Увидал я этого хулигана за городом. Обломанный палками прохожих, истерзанный, безобразный алоэ расцвел большим огнистым цветком.
Как будто хулиган, голый, избитый, остановился у ворот огорода и улыбнулся!
Улыбнулся так ярко, так хорошо, что весь стал красивым!
-- Молодец, Алоэ! Цвети! Ты хорош и растерзанный! Твой цветок поет, звенит! Какое нам дело до выхоленных цветов, богатых садов! Цвети, выгнанный, оборванный, цвети, обломанный.
Стоило ехать на юг, стоило спешить, чтобы видеть, как ты ярко, громко цветешь!
В 1907 году, уезжая с Новой Земли, взял камешек и сказал:
-- Новая Земля, этот камень брошу в Большой канал в Венеции. Не попал в Венецию. Камень был в Иерусалиме, у Мертвого моря, у прудов Соломона, в Хевроне. В Хеврон
Середка сыта -- концы играют, руки машут, ноги пляшут, язык песенки поет.
Семь человек -- печка.
Горница с улицей не спорница: на улице мороз, в горнице поморозница.
Кинь кроху на лес, пойдешь и найдешь. У скупа не у нета.
Меня скупым не зовут, а смогу ли напомнить новое? Встретилась старуха, спрашивает: -- Што тебя не видать: ни в сноп, ни в горсть? Спросил старика: -- Што долго не заходил? -Заделья не было. Пришел помор -- капитан один. -- Что жена не пришла? -- Не выторопилась. Ох, Петр да свет Васильевич!
Не возьми в обиду, что поговорки кое-какие и идут кое-как. К слову, к месту бегут, выстраиваются... На поклон легки, на слово скоры, хороводы ведут, словами узор плетут. Только успевай записывай: откуда берут, куда кладут! Так и сказки: сижу пишу. Вдруг радио: ГОВОРИТ МОСКВА! Кто говорит: лучше этого слова и нет. А, знать, пора спать.
А бывало и так, что сказка не отпустит! Ежели я в бабкиной юбке с двумя самоварами полетел на Луну? Никакой остановки! Надо долететь, поглядеть и домой воротиться!
Часто бывает и так: легко пишется, да не легко печатается.
Выкинули "Уйма в город на свадьбу пошла". Нельзя Соборна колокольня взамуж за пожарну каланчу пошла. Возмутились антирелигиозники. Колокола звонят.
Выкинули "Летно пиво" -- борьба с алкоголем. А я спиртного и не пью. (Вот как встречу 2000 год -- выпью только виноградного). В Риме я хлестал! За обедом литр!
И цена ему была 8 к. Это было недавно -- в 1907 году. Извините, Вы-то не запомнили. Без сказки "Летно пиво" нет пояснения, как девки в гал вылетели!
Сказывали небывальщину-послыхальщину: по поднебесью медведь летит. Летят от нас на самолетах в бурые, и белые. Разлетаются по зверинцам.
Мнится мне и сказать охота другу неслыхальщину: по поднебесью Землю пашут, снопами машут, на Землю урожай складывают.
Петр Васильевич, голубчик. Не думайте, что я того -заговариваюсь...
Нельзя класть запрет мысли. Пусть летит, вьется. Говорят: человек не может придумать, чего не может быть. Если моя баба на радии в гости летала, а это правда, даже в печати обсказано, хотя и с моих слов, а сказано -- значит, правда.
Очень захотелось увидать Вас на фото. Это, м. б., и не очень трудно для Вас.
Выступал я в доме офицеров. Один полковник в месте, не очень удобном для перехода, подхватил меня заботливо, ласково. Я оглянулся. У детины спина -- хоть рожь молоти! Шарнул, что силы моей было! Полковник обрадовался, жмет руку: -- Спасибо за внимание.
На книжке этому милому человеку я написал: -- "За Вашей широкой спиной, за спиной Советской Армии хорошо работникам труда, работникам искусств! " Крепко Вас обнимаю, Петр Васильевич!
Не очень протестуйте, мне приятно мысленно Вас обнять. Мой портрет в книжке. Мой рост -- как у Наполеона. В 1812 году мы с ним мерились в Москве. Что я ему сказал, в книжке написано.
Ст. Писахов