Страница:
Послесловие к главе. Вы уже догадались, что это некролог. Он появился на скорбном сайте, посвященном Леониду Лабутину, и там его можно найти до сих пор. Думаю, что вправе включить его в книгу, не изменяя ни слова. Добавлю только, что Леня (для меня он навсегда останется Леней) прославился организацией радиосвязи во время полярных экспедиций Шпаро, участием в разработке радиолюбительских спутников (как он горевал, когда последний в его жизни спутник сгорел во время неудачного старта ракеты!), был душой коротковолнового сообщества. Россия потеряла одного из самых бескорыстных, душевно чистых энтузиастов, в которых она так нуждается...
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С СОБОЙ
Люди! Кто-нибудь поможет мне?
М.А.Булгаков (1891 - 1940)
"Я - москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего себя. Я - москвич!" - с гордостью писал знаменитый "Дядя Гиляй" - Владимир Алексеевич Гиляровский (1853-1935), друг Чехова, Бунина, Куприна и Шаляпина, "человек большого сердца, чистейший образец талантливого нашего народа" (К. Паустовский). Я еще по инерции чувствовал себя москвичом и душою был в столице, хотя тело мое волею судеб и собственной глупости перебралось за Урал. Душа и тело временами требовали воссоединения, и когда становилось невтерпеж, я брал командировку в Москву, благо это не противоречило служебным интересам. Из аэропорта звонил знакомым и, в числе первых, - уже упоминавшемуся добрым словом Владимиру Андреевичу Мезенцеву. Мы не были друзьями - сказывалась разница в возрасте, - но симпатизировали друг другу как нельзя более. Столь интересного человека мне, пожалуй, встречать не приходилось. Мы разговаривали долгими часами, не надоедая один другому. В основном говорил Владимир Андреевич, - жизненный опыт у него был богатейший, да и талант рассказчика незаурядный. Не стану пересказывать поведанные им истории в духе гоголевских "Вечеров на хуторе близ Диканьки", возможно, со временем он сам их опубликует. Впрочем, имя В.А. Мезенцева и без того известно - он кандидат философских наук, автор многих научно-популярных книг, одна из которых (об атомной энергии) переиздана в Японии. В те годы Владимир Андреевич был главным редактором, а я - активным автором журнала "Знание - сила". - Немедленно ко мне! - распорядился главный редактор, услышав в трубке голос своего иногороднего автора. - Позавтракаем, поговорим и поедем в редакцию. Владимир Андреевич жил на Первой Мещанской. В его домашнем кабинете стояло глубокое кожаное кресло. Утонув в нем, я пил черный кофе и наслаждался беседой. - Мы же опаздываем! - вдруг закричал Мезенцев, взглянув на часы. - А ну, помчались! В редакцию быстрее всего можно было попасть следующим образом: на такси до станции метро "Площадь Революции", а затем по горьковско-замоскворецкой линии метрополитена до "Автозаводской". Замечу, что тогда "поймать" такси проблемы не составляло. "Зеленые огоньки" встречались на каждом шагу. И вот мы в редакции. Владимиру Андреевичу не до меня: он что-то подписывает, кого-то наставляет... Я начинаю раздумывать о делах, ради которых, собственно, и приехал в Москву. Тянусь к портфелю - его нет. А в портфеле все мои пожитки и, самое главное, документация, без которой пребывание в столице лишено всякого смысла. И тут я с облегчением припоминаю, что оставил портфель на Мещанской. Вижу самого себя в кресле, портфель на полу справа, Владимир Андреевич кричит: "помчались!" Я вскакиваю, бегу в прихожую одеваться, портфель остается на месте... - Забыл портфель у вас дома, - говорю Мезенцеву. - Дело поправимое! - отвечает тот и снимает трубку. - Рядом с креслом... - подсказываю. - Да нет, - говорит Мезенцев через минуту. - Не нашли портфеля. - Плохо искали. Я же твердо помню: портфель на полу справа от кресла. Владимир Андреевич звонит еще раз, - результат прежний. И здесь я вспоминаю, что, когда мы выходили, портфель был-таки у меня в руке. Я даже ощущаю на ладони упругую неподатливость ребристой ручки, словно сжимал ее минуту назад. Значит, портфель остался в такси. Ну да, так оно и есть! Мы с Мезенцевым расположились на заднем сиденье вполоборота друг к другу, портфель был между нами. Таксист припарковал машину задом, перпендикулярно тротуару, я вышел в одну сторону, Владимир Андреевич - в другую, портфель остался. Мне зримо представилось, как он, сиротинушка, стоит на сиденье... В Москве, если не ошибаюсь, было 17 таксопарков я свыше 10 тысяч такси. (Кстати, удивительное дело: помню толпы "зеленых огоньков" у вокзалов, куда они делись?). В одной из этих 10 тысяч машин остался мой злосчастный портфель. И я начал обзванивать таксомоторные парки. Мне отвечали: рано, позвоните завтра, а еще лучше послезавтра, и вообще не волнуйтесь, потому что все 20 тысяч московских таксистов (по два сменщика на машину) - люди исключительно честные и абсолютно бескорыстные, копейки сверх показаний счетчика не возьмут, не то что какой-то паршивый портфель. Через два дня стало очевидно, что ни один из таксистов потери не обнаружил. А поскольку все они честные и бескорыстные, то, значит, портфель забыт в другом месте. И мне снова пригрезился мой беглец. Теперь я уже не мог ошибиться: метро, полупустой вагон, крайнее сиденье, сидим также вполоборота (удобнее разговаривать), портфель опять между нами, за разговором чуть не проворонили "Автозаводскую" - выскочили под "осторожно, двери закрываются!", конечно же, не вспомнив о портфеле. Теперь оставалось надеяться на хрестоматийную честность шести миллионов москвичей, каждый из которых, исключая грудных младенцев, мог подобрать портфель. Надежда привела меня в бюро находок Московского метрополитена. Там добросовестно и благожелательно исследовали множество забытых портфелей, а заодно чемоданов, баулов и пр., - увы, поиски оказались безрезультатными. Я почувствовал себя одновременно поручиком Лукашом и бравым солдатом Швейком. Помните: - У нас украли чемодан! - ругал Швейка поручик. - Как только у вас язык поворачивается, негодяй, докладывать мне об этом! - Осмелюсь доложить, господин обер-лейтенант, - тихо ответил Швейк, - его взаправду украли... Два года тому назад на Северо-Западном вокзале у одной дамочки украли детскую коляску вместе с девочкой, закутанной в одеяльце, но воры были настолько благородны, что сдали девочку в полицию..." Я больше не верил в благородство, а потому пошел на Центральный телеграф и, сознавая собственный позор, отправил депешу с просьбой срочно выслать дубликаты документов. Через неделю я зашел в редакцию проститься с Владимиром Андреевичем. По дороге попал под дождь. - Повесьте плащ, пусть подсохнет, - сказал Мезенцев, - а халат снимите, это нашей уборщицы... Под халатом я увидел портфель. До чего же причудлива человеческая память! В популярной медицинской энциклопедии сказано: "Память - способность к запечатлению, сохранению и последующему воспроизведению (или узнаванию) того, что мы раньше воспринимали, переживали или делали". Психологи различают двигательную память, связанную с запоминанием движений, образную (зрительную, слуховую, осязатальную), словесно-логическую и эмоциональную. Выделяют также произвольную я непроизвольную память. Если человек задается целью запомнить что-то, он вводит в действие произвольную память. Если же запоминание происходит "между делом" - память непроизвольная. И вот что характерно: человек, обладающий великолепной произвольной памятью, может иметь никуда не годную непроизвольную. А рассеянность... Ох уж, эта пресловутая профессорская рассеянность, сколько анекдотов она породила! Профессор замечает, что начал хромать. - Ничего удивительного, - успокаивает жена, - ты же одной ногой идешь по тротуару, а другой по мостовой! Профессор забивает в стену гвоздь. Гвоздь не забивается. Профессор обнаруживает, что гвоздь обращен шляпкой к стене. - Досадно, - говорит ученый, - гвоздь, оказывается, не от той стены! Человеческая память неразрывна с мышлением. Но взаимоотношения их очень сложны. "Все жалуются на память, - заметил Ларошфуко, - но никто не жалуется на разум". Где она, грань между мудростью и чудачеством, профессионально отточенной памятью и рассеянностью? Наука связывает механизм запоминания и мышления с биоэлектрическими процессами в мозгу и нервах. Но еще никто из ученых даже при помощи электронного микроскопа с увеличением в миллион раз не выявил структурных различий между мозгом гения и мозгом кретина, "нормального" человека и шизофреника. Знать, слишком тонка инфраструктура мозга, чтобы ее можно было препарировать современными средствами. Мать муз, покровительница наук и ремесел богиня памяти Мнемосина из древнегреческой мифологии еще не раскрыла своих тайн. Хорошо известны поэтические строки:
"Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье".
Вероятно, человек еще не прошел расстояние, необходимое, чтобы увидеть самого себя.
Послесловие к главе. Вот уже почти полвека читаю лекции студентам, причем мой "ассортимент" включает шесть различных дисциплин, которые от семестра к семестру тасуются, словно игральные карты. С того памятного дня, когда студенты подшутили над начинающим "профессором", утащив у него из-под носа кафедру, я дал зарок не пользоваться какими-либо шпаргалками. Все только наизусть! Отсюда вывод, что у меня до сих пор приличная произвольная память. А непроизвольная хуже не бывает - могу заблудиться в трех соснах. И еще один зарок дал я себе: как только почувствую, что произвольная память "пробуксовывает", сложу профессорские регалии...
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
АНАТОМИЯ ИНТЕЛЛЕКТА
Могучий ум... всегда равно и неустанно деятелен; зорко различает далекое, словно оно у него перед глазами; охватывает и постигает воображением грандиозное; видит и понимает мизерное; мыслит смело, широко, дельно... и благодаря этому нередко обнаруживает истину, скрытую под таким густым покрывалом, что другим она незрима.
Франсуа де Ларошфуко (1613-1680)
Последнее время мы все чаще произносим слово "интеллект" и все реже "ум". Любопытное наблюдение: в дореволюционном энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона об интеллекте сказано предельно кратко: "Интеллектъ см. Умъ". К сожалению, выполнить это указание невозможно: до ума дело не довели, так как в связи с революцией выпуск словаря прекратился на букве "О". В последнем, третьем издании Большой советской энциклопедии уму уделено всего пять строк, зато интеллекту - почти целая полоса. Между тем, если слово "интеллект" перевести с латинского языка на древнегреческий ("нус"), а с древнегреческого на русский, то получится как раз "ум". Но мы почему-то предпочитаем называть человека (если он, конечно, того заслуживает) интеллектуалом, а не умником. Да и само слово "умник" приобрело в наших устах некий уничижительный оттенок. Создается впечатление, что современный человек стесняется своего ума, зато гордится интеллектом. Причина, возможно, в том, что прогресс точных наук убедительно продемонстрировал большую объективность количественных оценок по сравнению с качественными. Количество информации, содержащейся, допустим, в этой книге, мы можем легко и точно выразить в двоичных единицах - битах. А вот качество той же информации оценить труднее. Один умный человек книгу расхвалит, второй - разругает, третий останется к ней равнодушным. Так вот, ум, по-видимому, был и остается качественной категорией, а интеллект, обособившись, постепенно превращается в количественную. Франсуа де Ларошфуко, давший эпиграф этой главе, в своих "Размышлениях на разные темы" классифицировал типы ума. Наряду с упомянутым в эпиграфе "могучим умом" он выделяет "изящный ум", "ум гибкий, покладистый, вкрадчивый", "здравый ум", "деловой ум", "ум корыстный", "ум веселый, насмешливый", "тонкий ум", "ум пылкий", "ум блестящий", "мягкий ум", "ум систематический" и даже "изрядный ум". Словом, сколько голов, столько и умов. Но какая голова умнее? "Хотя проявления ума бесконечно разнообразны, - пытается найти выход из положения Франсуа де Ларошфуко, их, мне кажется, можно различать по таким признакам: столь прекрасные, что каждый способен понять и почувствовать их красоту; не лишенные красот и вместе с тем нагоняющие скуку; прекрасные и всем нравящиеся, хотя никто не может объяснить, почему; столь тонкие и изысканные, что мало кто способен оценить все их красоты; несовершенные, но заключенные в такую искусную форму, столь последовательно и изящно развитые, что вполне заслуживают восхищения". Итак, проявления ума бесконечно разнообразны, и их оценка отнюдь не объективна, поскольку основывается не на количественных мерах, а на субъективном восприятии ("не лишено красот и вместе с тем нагоняет скуку"; "нравится всем, хотя никто не может объяснить, почему" и т.д.). Лет двадцать назад (то есть в шестидесятые годы - А.П.) довелось мне побывать у художника-абстракциониста. Абстрактная живопись пользовалась тогда скандальной известностью (ну как же, премию на выставке, разумеется, зарубежной, получил "шедевр", созданный... ослом, к хвосту которого привязали кисть!). Впрочем, мой абстракционист был вовсе не осел, а симпатичный человек с искусствоведческим образованием; он работал научным сотрудником в картинной галерее. Не скрою, я шел к нему с предубеждением, и, почувствовав это, он показал мне несколько портретов, выполненных в строго реалистической манере. Портреты свидетельствовали о мастерстве и таланте. - Но это не мое амплуа, - сказал художник. Мы перешли к акварелям. Их было много. Линии извивалась, краски буйствовали. Картины притягивали фантастичностью, непредсказуемостью замысла. Они вызывали в памяти стихи Василия Каменского:
"Чаятся чайки. Воронятся вороны. Солнится солнце. Заятся зайки. По воде на солнцепути Веселится душа И разгульнодень Деннится невтерпеж".
- Как называется вот это?.. - спросил я. - А какое название дали бы вы? - Ну... "Восход Солнца на Венере", - брякнул я невпопад. - Так оно и есть, - кивнул художник. - Шутите! - Нисколько. Разумеется, кто-то другой даст картине свое название, скажем, "Кипящие страсти" или "Туман над Ориноко". Ну и что? Когда вы слушаете симфонию, то вкладываете в нее свое "я", и музыка звучит для вас иначе, чем для вашего соседа и для самого композитора. У вас свои ассоциации, свой строй мыслей, словом, свой неповторимый ум ... Абстракция дает ему пищу для творчества ... - А как же с объективным отображением реальности? - Воспользуйтесь фотоаппаратом, не доверяйте глазам. Классический пример: когда Ренуар показал одну из своих картин Сислею, тот воскликнул: "Ты с ума сошел! Что за мысль писать деревья синими, а землю лиловой?". Но Ренуар изобразил их такими, какими видел в кажущемся цвете, изменившемся от игры световых лучей. Кстати, сегодня это уже никого не шокирует. Ведь вот как бывает. В семидесятых годах XIX столетия умные люди высмеивали "мазилу-импрессиониста", " неспособного отличить, где верх, а где низ полотен, которые малюет на глазах у публики". А в шестидесятых годах XX столетия столь же умные люди высмеивали "мазилу-абстракциониста", но уже восторженно восхваляли импрессионистов. Знать, не зря тот же Ларошфуко сказал: "ум всегда в дураках у сердца! ". Не лишена оснований и еще одна крылатая фраза: "самые умные люди делают самые большие глупости". Иное дело - интеллект. Энциклопедия дает ему такое определение: "способность мышления, рационального познания, в отличие от таких, например, душевных способностей, как чувство, воля, интуиция, воображение и т.п.". Как видим, не в пример уму, который "всегда в дураках у сердца", интеллект застрахован от "дурных" влияний чувства и воли, не говоря уже об интуиции, воображении и т.п. Интеллект это формализованный ум, начисто исключающий чувственно-интуитивные факторы, а потому поддающийся количественной оценке. Идея такой оценки принадлежит французскому психологу А.Бине (1903), разработавшему систему тестов. Их результаты после статистической обработки позволяют определить показатель интеллекта, или коэффициент интеллектуальности (КИ). Этот термин был предложен австрийским психологом В.Штерном в 1911 году. КИ "среднего человека" равен 100. А знаете ли вы, каков он у вас? Нет? Я тоже. И знать не хочу: вдруг мой КИ меньше ста, например, 98 иди того хуже, 44! Студенты скажут: "ну и ну, доктор наук, а КИ меньше, чем у любого из нас!" И потом будешь всю жизнь доказывать, что твой КИ не 44, а 144, и что единичка потерялась при статистической обработке тестов ... А вот в США желающие поступить в колледж должны предварительно пройти "сколастик аптитюд тест" - тест на способность к наукам. Это тест типа "мультипл чойс" ( выбрать правильный ответ). Он содержит 145 вопросов. Вот, для примера, три из них (журнал "Америка", 1977, сентябрь, Э 250).
"ИНСТРУКЦИЯ.
В каждом из приведенных ниже предложений имеется один или два пропуска, указывающие на пропущенное слово или несколько слов. Под предложением приведено по пять слов или групп слов, обозначенных буквами А, Б, В, Г, Д. Выберите то слово или те слова, которые лучше всего подходят к сказанному: 1. Возбуждение не ..., а ... его чувства, давая ему возможность лучше воспринимать подробности. (А) - притупляет ... обостряет; (Б) - преодолевает ... сковывает; (В) замедляет ... отвлекает; (Г) - возвышает ... осложняет; (Д) предвосхищает ... убыстряет. 2. Философские системы никогда не разрабатываются ... людьми, поскольку философия - это такой предмет, в котором зрелость МЫСЛИ приходит с опытом. (А) - простыми; (Б) - практичными; (В) - неизвестными; (Г) - молодыми; (Д) - многосторонними. 3. Несмотря на ... проводимых мероприятий, будь то экстренных или дальнего прицела, проблема бедности в стране не теряет своей остроты. (А) - несовременность; (Б) - сложность; (В) - односторонность; (Г) эфемерность; (Д) - обилие". Заполненный бланк с ответами попадает в компьютерную оптико-сканирущую (читающую) машину, которая сравнивает его с бланком матрицы, содержащей правильные ответы. Из общего числа правильных ответов испытуемого вычитается 25 процентов (ведь правильно ответить можно и наугад, вероятность этого и пытаются учесть). Вносятся и другие коррективы. И машина выдает результат ... Вот так интеллект издевается над умом....
Примечание к главе. Тогда, в веке двадцатом, я посмеялся над столь примитивными тестами и возрадовался за наше образование. Сейчас прихожу в смятение. Все идет к тому, чтобы нормальные, апробированные десятилетиями вступительные экзамены в вузы подменялись такими вот "аптитюд тестами", рассчитанными, мягко говоря, на дебилов. Мое смятение относится не только к "собеседованиям" с "коммерческими" абитуриентами и к вступительным экзаменам "одновременно в сто двадцать вузов", но и резкому - по крутой экспоненте - снижению требований к студентам и соответственно к уровню их знаний. Помните, я писал, что в студенческой аудитории испытываю прилив сил, что отношусь к лекции, как к акту творчества. Так вот, все это осталось в прошлом веке. Где вы, горящие глаза, умные вопросы, стремление вникнуть в каждое слово, в каждую мысль преподавателя? Все чаще вместо вдохновения испытываю досаду и чувство вины, потому что это мы, умудренные опытом ХХ века, ответственны за "дебилизацию" и студентов, и самих преподавателей. Недавно я отказался участвовать в заседании Совета по присуждению ученых степеней. Автореферат диссертации изобиловал перлами вроде (да простят меня неспециалисты!): "Экономический самовозбуждающийся автогенератор". Во-первых "несамовозбуждающихся автогенераторов" не бывает, а во-вторых, если есть "экономический" автогенератор, то почему не быть, скажем, "гастроэнтерологическому"? Вас интересуют результаты защиты? 10 : 0 в пользу диссертанта. И я уверен, что "Сциллы и Харибды" Высшей аттестационной комиссии диссертант пройдет с легкостью балерины, порхающей по сцене Большого театра. Я еще напишу, с какими муками добывал кандидатскую и докторскую степени. А сейчас, куда ни плюнь, - попадешь даже не в доктора, - в академика. Сколько у нас развелось "самодеятельных" академий: транспорта, информатизации, телевидения, цирка... ну, подскажите, их ведь больше десятка наберется! Да, мы должны иметь мужество признать, что все более утрачиваем позиции в науке и образовании, которые занимали в ушедшем столетии... По телевидению часто выступает Михаил Задорнов. Он со вкусом и знанием дела издевается над "интеллектом" американцев. Мы давимся со смеху: вот, мол, какие они, и какие мы! Я тоже смеюсь, но в душе обливаюсь слезами. Если американцы таковы, какими их представляет Задорнов, то почему мы стремимся им подражать?
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
ПРЕДАТЕЛЬСТВО
Ай, ай, ай! В какую бездну мерзостей, гадостей, пакостей и гнусностей я попал, ступив ногой в деревянное это корыто!
Шарль де Костер (1827 - 1879)
Все мы в той или иной мере сталкивались с предательством. Вообще-то слово "предательство" имеет массу толкований. Помните пресловутую парткомовскую фразу: "Изменил жене - изменил Родине!". Согласитесь, что, действительно, супружеская измена сродни предательству. Но здесь речь пойдет о предательстве не на бытовом уровне...
Есть на свете множество тщательно охраняемых тайн. Одну из них под страхом смерти оберегала КПСС. Как ни странно, ее столь же ревностно оберегают и демократы. А может, нет никакой тайны, одни лишь выдумки?
Поэтому в рассказе о ней не назову ни одного имени. Во-первых, я не был ни участником, ни очевидцем тех событий, а знаю о них лишь со слов девушки, которой, впрочем, безмерно доверяю. Во-вторых, сама эта девушка, сейчас, в ХХI веке, пожилая женщина, никогда не произносила их во всеуслышание и в любой момент может от них отказаться. Поэтому расскажу только о том, чему невольно стал свидетелем. В 1944 году мы с этой девушкой недолгое время дружили. Однажды вечером (ох, уж мне это пресловутое "однажды"!) я болтал с ней о всякой всячине в студенческом общежитии, где у нее, как у бывшей партизанки, была "персональная" комнатушка. Раздался стук в дверь. Вошел старший лейтенант. Не поздоровавшись, спросил (не меня, естественно): - Ты знаешь, что мой брат не предатель? - Да, - ответила девушка. - Ты знаешь, кто на самом деле предатель? - Да! - Почему же, выступая по радио, ты не скажешь правду? - Потому что, если бы я это сделала, назавтра меня уже не было бы. Старший лейтенант круто повернулся, посмотрел на нее с презрением и, не попрощавшись, вышел. Я знал, о ком шла речь. Я знал также, что моя подруга люто его ненавидела. Но... он до сих пор остается героем, а не предателем. Любопытно, что дважды, в различные годы, при разных обстоятельствах и от разных людей я слышал отголоски той давней истории, подтверждающие правоту старшего лейтенанта. Кстати, его брат был реабилитирован... посмертно. Говорят, от великого до смешного один шаг. Говорят также, что трагедия может обернуться фарсом. Такой фарс я наблюдал недавно. Есть на телевидении популярная (и, между тем, на мой взгляд, гнусная) передача "Слабое звено". Почему "гнусная"? Да потому, что поощряет предательство. Вспомните, от сильных в этой передаче слабые избавляются именно потому, что те сильны и у них больше шансов завладеть вожделенными деньгами. А ведущая "Слабого звена", вне передачи, вероятно, "дама приятная во всех отношениях", с садистским наслаждением измывается над участниками представления. Впрочем, они того заслужили, коль скоро согласились на роль баранов, предназначенных для заклания, добровольно пожертвовали своим человеческим достоинством. Не случайно я вспомнил "Слабое звено". В одной из передач ведущая предложила назвать "подпольную кличку" того самого "персонажа", простите, героя, которого имел в виду старший лейтенант. Я привел "анонимный" пример предательства. Почему "анонимный"? Из-за отсутствия доказательств, которые наверняка упрятаны в яйцо, проглоченное Змеем Горынычем. Упрятаны по той же причине, по какой десятки городов и улиц продолжают носить имена людей, повинных за преступления Октябрьского переворота, братоубийственной бойни, именуемой "гражданской войной", военного коммунизма, а "вечно живой" продолжает покоиться в усыпальнице, достойной фараонов! Утверждают, что нельзя сидеть одновременно на двух стульях. Но мы-то сидим! Впрочем, это уже политика. А я не политик. Мой дядя Миша воевал за красных, дядя Витя - за белых. Вот и я - белый в красную крапинку. Да, я - не политик. По нынешним меркам я, профессор и доктор наук, где-то на донышке среднего класса. Считал себя интеллектуалом (не путать с интеллигентом!), а позволил лохотронщикам от политики обвести себя вокруг пальца. Меня и вас, большинство моих читателей, обманули, предали с нашего же благосклонного соизволения. Вспомним ваучеры. Честное лицо Чубайса, убеждавшего, что посредством этих самых ваучеров все достояние страны - народное достояние - будет поровну и без остатка поделено между гражданами России, от глубоких старцев до грудных младенцев. А то, что номинал ваучера подозрительно низок, так это из-за несоответствия денежных курсов - старого и нового. Вот, мол, пересчитаем, и рубли превратятся в миллионы. И, что большинство из нас убедило, Чубайсу вторили все наши демократы-экономисты. А ведь и превратились рубли! Побывали мы в миллионерах, но, увы, не стали богаче. Народное состояние было без зазрения совести вторично продано, на сей раз за деньги. Большие? Кое-кому за сущие гроши. И появились олигархи, миллиарды долларов на швейцарских и прочих иноземных счетах, дворцы в Лондоне и виллы на лазурных берегах. Причем все по закону, позволявшему делать доллары из воздуха! Откуда же еще взяться миллиардам, если "народное достояние" уже поделено до крупинки! И, заметьте, тоже по закону! А сытое лицо Чубайса, как ни в чем не бывало, продолжает мелькать на экранах, и никто, по-моему, не услышал от него и ему подобных слов извинения. И если я назову его предателем, меня привлекут к уголовной ответственности. Нет, не предатель Чубайс, а ба-альшой политик! Как ученый, я могу подсказать великолепную тему диссетации: "Технология предательства". Материала для ее написания хоть отбавляй! Могу даже, основываясь на большом опыте руководства аспирантами, подсказать содержание будущей работы. А начать, например, так: 1. Униженная мольба о политической реабилитации; 2. Почему вы любите лапшу Доширак, или как вешать лапшу на уши народу. 3. Весь мир насилья (коммунистического) мы разроем до основанья, а затем мы наш, мы новый (там видно будет, какой!) мир построим, кто был ничем, тот станет всем (олигархом). Не думаете, что во мне говорит тоска по прошлому. Тем более что перестройка, а, вернее сказать, мучительная ломка, с которой хорошо знакомы наркоманы, началась еще в моем, ХХ столетии. Это я сначала голосовал на всенародном референдуме за сохранение Советского Союза, а затем хладнокровно взирал, как под покровом ночи упомянутый Союз был в одночасье, келейно взорван - не разобран по кирпичику, а именно взорван. И не просто взирал, а с надеждой: гнойник вскрыт, теперь-то наступит быстрое выздоровление. Это я смотрел в рот младодемократам и верил, что за каких-нибудь 500 дней из обломков кирпичей можно построить современное, благоустроенное здание, в котором будет удобно и богато жить. Это я, боясь повторения "наполеоновской реставрации" голосовал не за Ельцина, а против коммунистов. Значит, в случившемся на перепутье веков виноват я, и пусть бросит в меня камень тот, который в смутное время оказался мудрее. Единственное, что хоть в малой мере оправдывает Бориса Ельцина - Путин. Я связываю с этим человеком те крохи оптимизма, которые еще сохранил. Поражаюсь его работоспособности, неутомимости и... интеллигентности. Он связан по рукам и ногам тем, что натворил его предшественник, и предельным обнищанием общества, и необходимостью накормить несколькими хлебцами миллионы голодных. Хватит ли ему мужества, силы воли, провидческого дара? Ведь он человек, а самому сильному человеку также присущи человеческие слабости. И еще меня страшит, что его могут предать. Бойтесь предательства, Владимир Владимирович! Ведь то "анонимное" предательство, с которого я начал эту главу, мелочь по сравнению с нынешними изощренными предательствами, совершающимися под сенью несовершенных законов!
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С СОБОЙ
Люди! Кто-нибудь поможет мне?
М.А.Булгаков (1891 - 1940)
"Я - москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего себя. Я - москвич!" - с гордостью писал знаменитый "Дядя Гиляй" - Владимир Алексеевич Гиляровский (1853-1935), друг Чехова, Бунина, Куприна и Шаляпина, "человек большого сердца, чистейший образец талантливого нашего народа" (К. Паустовский). Я еще по инерции чувствовал себя москвичом и душою был в столице, хотя тело мое волею судеб и собственной глупости перебралось за Урал. Душа и тело временами требовали воссоединения, и когда становилось невтерпеж, я брал командировку в Москву, благо это не противоречило служебным интересам. Из аэропорта звонил знакомым и, в числе первых, - уже упоминавшемуся добрым словом Владимиру Андреевичу Мезенцеву. Мы не были друзьями - сказывалась разница в возрасте, - но симпатизировали друг другу как нельзя более. Столь интересного человека мне, пожалуй, встречать не приходилось. Мы разговаривали долгими часами, не надоедая один другому. В основном говорил Владимир Андреевич, - жизненный опыт у него был богатейший, да и талант рассказчика незаурядный. Не стану пересказывать поведанные им истории в духе гоголевских "Вечеров на хуторе близ Диканьки", возможно, со временем он сам их опубликует. Впрочем, имя В.А. Мезенцева и без того известно - он кандидат философских наук, автор многих научно-популярных книг, одна из которых (об атомной энергии) переиздана в Японии. В те годы Владимир Андреевич был главным редактором, а я - активным автором журнала "Знание - сила". - Немедленно ко мне! - распорядился главный редактор, услышав в трубке голос своего иногороднего автора. - Позавтракаем, поговорим и поедем в редакцию. Владимир Андреевич жил на Первой Мещанской. В его домашнем кабинете стояло глубокое кожаное кресло. Утонув в нем, я пил черный кофе и наслаждался беседой. - Мы же опаздываем! - вдруг закричал Мезенцев, взглянув на часы. - А ну, помчались! В редакцию быстрее всего можно было попасть следующим образом: на такси до станции метро "Площадь Революции", а затем по горьковско-замоскворецкой линии метрополитена до "Автозаводской". Замечу, что тогда "поймать" такси проблемы не составляло. "Зеленые огоньки" встречались на каждом шагу. И вот мы в редакции. Владимиру Андреевичу не до меня: он что-то подписывает, кого-то наставляет... Я начинаю раздумывать о делах, ради которых, собственно, и приехал в Москву. Тянусь к портфелю - его нет. А в портфеле все мои пожитки и, самое главное, документация, без которой пребывание в столице лишено всякого смысла. И тут я с облегчением припоминаю, что оставил портфель на Мещанской. Вижу самого себя в кресле, портфель на полу справа, Владимир Андреевич кричит: "помчались!" Я вскакиваю, бегу в прихожую одеваться, портфель остается на месте... - Забыл портфель у вас дома, - говорю Мезенцеву. - Дело поправимое! - отвечает тот и снимает трубку. - Рядом с креслом... - подсказываю. - Да нет, - говорит Мезенцев через минуту. - Не нашли портфеля. - Плохо искали. Я же твердо помню: портфель на полу справа от кресла. Владимир Андреевич звонит еще раз, - результат прежний. И здесь я вспоминаю, что, когда мы выходили, портфель был-таки у меня в руке. Я даже ощущаю на ладони упругую неподатливость ребристой ручки, словно сжимал ее минуту назад. Значит, портфель остался в такси. Ну да, так оно и есть! Мы с Мезенцевым расположились на заднем сиденье вполоборота друг к другу, портфель был между нами. Таксист припарковал машину задом, перпендикулярно тротуару, я вышел в одну сторону, Владимир Андреевич - в другую, портфель остался. Мне зримо представилось, как он, сиротинушка, стоит на сиденье... В Москве, если не ошибаюсь, было 17 таксопарков я свыше 10 тысяч такси. (Кстати, удивительное дело: помню толпы "зеленых огоньков" у вокзалов, куда они делись?). В одной из этих 10 тысяч машин остался мой злосчастный портфель. И я начал обзванивать таксомоторные парки. Мне отвечали: рано, позвоните завтра, а еще лучше послезавтра, и вообще не волнуйтесь, потому что все 20 тысяч московских таксистов (по два сменщика на машину) - люди исключительно честные и абсолютно бескорыстные, копейки сверх показаний счетчика не возьмут, не то что какой-то паршивый портфель. Через два дня стало очевидно, что ни один из таксистов потери не обнаружил. А поскольку все они честные и бескорыстные, то, значит, портфель забыт в другом месте. И мне снова пригрезился мой беглец. Теперь я уже не мог ошибиться: метро, полупустой вагон, крайнее сиденье, сидим также вполоборота (удобнее разговаривать), портфель опять между нами, за разговором чуть не проворонили "Автозаводскую" - выскочили под "осторожно, двери закрываются!", конечно же, не вспомнив о портфеле. Теперь оставалось надеяться на хрестоматийную честность шести миллионов москвичей, каждый из которых, исключая грудных младенцев, мог подобрать портфель. Надежда привела меня в бюро находок Московского метрополитена. Там добросовестно и благожелательно исследовали множество забытых портфелей, а заодно чемоданов, баулов и пр., - увы, поиски оказались безрезультатными. Я почувствовал себя одновременно поручиком Лукашом и бравым солдатом Швейком. Помните: - У нас украли чемодан! - ругал Швейка поручик. - Как только у вас язык поворачивается, негодяй, докладывать мне об этом! - Осмелюсь доложить, господин обер-лейтенант, - тихо ответил Швейк, - его взаправду украли... Два года тому назад на Северо-Западном вокзале у одной дамочки украли детскую коляску вместе с девочкой, закутанной в одеяльце, но воры были настолько благородны, что сдали девочку в полицию..." Я больше не верил в благородство, а потому пошел на Центральный телеграф и, сознавая собственный позор, отправил депешу с просьбой срочно выслать дубликаты документов. Через неделю я зашел в редакцию проститься с Владимиром Андреевичем. По дороге попал под дождь. - Повесьте плащ, пусть подсохнет, - сказал Мезенцев, - а халат снимите, это нашей уборщицы... Под халатом я увидел портфель. До чего же причудлива человеческая память! В популярной медицинской энциклопедии сказано: "Память - способность к запечатлению, сохранению и последующему воспроизведению (или узнаванию) того, что мы раньше воспринимали, переживали или делали". Психологи различают двигательную память, связанную с запоминанием движений, образную (зрительную, слуховую, осязатальную), словесно-логическую и эмоциональную. Выделяют также произвольную я непроизвольную память. Если человек задается целью запомнить что-то, он вводит в действие произвольную память. Если же запоминание происходит "между делом" - память непроизвольная. И вот что характерно: человек, обладающий великолепной произвольной памятью, может иметь никуда не годную непроизвольную. А рассеянность... Ох уж, эта пресловутая профессорская рассеянность, сколько анекдотов она породила! Профессор замечает, что начал хромать. - Ничего удивительного, - успокаивает жена, - ты же одной ногой идешь по тротуару, а другой по мостовой! Профессор забивает в стену гвоздь. Гвоздь не забивается. Профессор обнаруживает, что гвоздь обращен шляпкой к стене. - Досадно, - говорит ученый, - гвоздь, оказывается, не от той стены! Человеческая память неразрывна с мышлением. Но взаимоотношения их очень сложны. "Все жалуются на память, - заметил Ларошфуко, - но никто не жалуется на разум". Где она, грань между мудростью и чудачеством, профессионально отточенной памятью и рассеянностью? Наука связывает механизм запоминания и мышления с биоэлектрическими процессами в мозгу и нервах. Но еще никто из ученых даже при помощи электронного микроскопа с увеличением в миллион раз не выявил структурных различий между мозгом гения и мозгом кретина, "нормального" человека и шизофреника. Знать, слишком тонка инфраструктура мозга, чтобы ее можно было препарировать современными средствами. Мать муз, покровительница наук и ремесел богиня памяти Мнемосина из древнегреческой мифологии еще не раскрыла своих тайн. Хорошо известны поэтические строки:
"Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье".
Вероятно, человек еще не прошел расстояние, необходимое, чтобы увидеть самого себя.
Послесловие к главе. Вот уже почти полвека читаю лекции студентам, причем мой "ассортимент" включает шесть различных дисциплин, которые от семестра к семестру тасуются, словно игральные карты. С того памятного дня, когда студенты подшутили над начинающим "профессором", утащив у него из-под носа кафедру, я дал зарок не пользоваться какими-либо шпаргалками. Все только наизусть! Отсюда вывод, что у меня до сих пор приличная произвольная память. А непроизвольная хуже не бывает - могу заблудиться в трех соснах. И еще один зарок дал я себе: как только почувствую, что произвольная память "пробуксовывает", сложу профессорские регалии...
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
АНАТОМИЯ ИНТЕЛЛЕКТА
Могучий ум... всегда равно и неустанно деятелен; зорко различает далекое, словно оно у него перед глазами; охватывает и постигает воображением грандиозное; видит и понимает мизерное; мыслит смело, широко, дельно... и благодаря этому нередко обнаруживает истину, скрытую под таким густым покрывалом, что другим она незрима.
Франсуа де Ларошфуко (1613-1680)
Последнее время мы все чаще произносим слово "интеллект" и все реже "ум". Любопытное наблюдение: в дореволюционном энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона об интеллекте сказано предельно кратко: "Интеллектъ см. Умъ". К сожалению, выполнить это указание невозможно: до ума дело не довели, так как в связи с революцией выпуск словаря прекратился на букве "О". В последнем, третьем издании Большой советской энциклопедии уму уделено всего пять строк, зато интеллекту - почти целая полоса. Между тем, если слово "интеллект" перевести с латинского языка на древнегреческий ("нус"), а с древнегреческого на русский, то получится как раз "ум". Но мы почему-то предпочитаем называть человека (если он, конечно, того заслуживает) интеллектуалом, а не умником. Да и само слово "умник" приобрело в наших устах некий уничижительный оттенок. Создается впечатление, что современный человек стесняется своего ума, зато гордится интеллектом. Причина, возможно, в том, что прогресс точных наук убедительно продемонстрировал большую объективность количественных оценок по сравнению с качественными. Количество информации, содержащейся, допустим, в этой книге, мы можем легко и точно выразить в двоичных единицах - битах. А вот качество той же информации оценить труднее. Один умный человек книгу расхвалит, второй - разругает, третий останется к ней равнодушным. Так вот, ум, по-видимому, был и остается качественной категорией, а интеллект, обособившись, постепенно превращается в количественную. Франсуа де Ларошфуко, давший эпиграф этой главе, в своих "Размышлениях на разные темы" классифицировал типы ума. Наряду с упомянутым в эпиграфе "могучим умом" он выделяет "изящный ум", "ум гибкий, покладистый, вкрадчивый", "здравый ум", "деловой ум", "ум корыстный", "ум веселый, насмешливый", "тонкий ум", "ум пылкий", "ум блестящий", "мягкий ум", "ум систематический" и даже "изрядный ум". Словом, сколько голов, столько и умов. Но какая голова умнее? "Хотя проявления ума бесконечно разнообразны, - пытается найти выход из положения Франсуа де Ларошфуко, их, мне кажется, можно различать по таким признакам: столь прекрасные, что каждый способен понять и почувствовать их красоту; не лишенные красот и вместе с тем нагоняющие скуку; прекрасные и всем нравящиеся, хотя никто не может объяснить, почему; столь тонкие и изысканные, что мало кто способен оценить все их красоты; несовершенные, но заключенные в такую искусную форму, столь последовательно и изящно развитые, что вполне заслуживают восхищения". Итак, проявления ума бесконечно разнообразны, и их оценка отнюдь не объективна, поскольку основывается не на количественных мерах, а на субъективном восприятии ("не лишено красот и вместе с тем нагоняет скуку"; "нравится всем, хотя никто не может объяснить, почему" и т.д.). Лет двадцать назад (то есть в шестидесятые годы - А.П.) довелось мне побывать у художника-абстракциониста. Абстрактная живопись пользовалась тогда скандальной известностью (ну как же, премию на выставке, разумеется, зарубежной, получил "шедевр", созданный... ослом, к хвосту которого привязали кисть!). Впрочем, мой абстракционист был вовсе не осел, а симпатичный человек с искусствоведческим образованием; он работал научным сотрудником в картинной галерее. Не скрою, я шел к нему с предубеждением, и, почувствовав это, он показал мне несколько портретов, выполненных в строго реалистической манере. Портреты свидетельствовали о мастерстве и таланте. - Но это не мое амплуа, - сказал художник. Мы перешли к акварелям. Их было много. Линии извивалась, краски буйствовали. Картины притягивали фантастичностью, непредсказуемостью замысла. Они вызывали в памяти стихи Василия Каменского:
"Чаятся чайки. Воронятся вороны. Солнится солнце. Заятся зайки. По воде на солнцепути Веселится душа И разгульнодень Деннится невтерпеж".
- Как называется вот это?.. - спросил я. - А какое название дали бы вы? - Ну... "Восход Солнца на Венере", - брякнул я невпопад. - Так оно и есть, - кивнул художник. - Шутите! - Нисколько. Разумеется, кто-то другой даст картине свое название, скажем, "Кипящие страсти" или "Туман над Ориноко". Ну и что? Когда вы слушаете симфонию, то вкладываете в нее свое "я", и музыка звучит для вас иначе, чем для вашего соседа и для самого композитора. У вас свои ассоциации, свой строй мыслей, словом, свой неповторимый ум ... Абстракция дает ему пищу для творчества ... - А как же с объективным отображением реальности? - Воспользуйтесь фотоаппаратом, не доверяйте глазам. Классический пример: когда Ренуар показал одну из своих картин Сислею, тот воскликнул: "Ты с ума сошел! Что за мысль писать деревья синими, а землю лиловой?". Но Ренуар изобразил их такими, какими видел в кажущемся цвете, изменившемся от игры световых лучей. Кстати, сегодня это уже никого не шокирует. Ведь вот как бывает. В семидесятых годах XIX столетия умные люди высмеивали "мазилу-импрессиониста", " неспособного отличить, где верх, а где низ полотен, которые малюет на глазах у публики". А в шестидесятых годах XX столетия столь же умные люди высмеивали "мазилу-абстракциониста", но уже восторженно восхваляли импрессионистов. Знать, не зря тот же Ларошфуко сказал: "ум всегда в дураках у сердца! ". Не лишена оснований и еще одна крылатая фраза: "самые умные люди делают самые большие глупости". Иное дело - интеллект. Энциклопедия дает ему такое определение: "способность мышления, рационального познания, в отличие от таких, например, душевных способностей, как чувство, воля, интуиция, воображение и т.п.". Как видим, не в пример уму, который "всегда в дураках у сердца", интеллект застрахован от "дурных" влияний чувства и воли, не говоря уже об интуиции, воображении и т.п. Интеллект это формализованный ум, начисто исключающий чувственно-интуитивные факторы, а потому поддающийся количественной оценке. Идея такой оценки принадлежит французскому психологу А.Бине (1903), разработавшему систему тестов. Их результаты после статистической обработки позволяют определить показатель интеллекта, или коэффициент интеллектуальности (КИ). Этот термин был предложен австрийским психологом В.Штерном в 1911 году. КИ "среднего человека" равен 100. А знаете ли вы, каков он у вас? Нет? Я тоже. И знать не хочу: вдруг мой КИ меньше ста, например, 98 иди того хуже, 44! Студенты скажут: "ну и ну, доктор наук, а КИ меньше, чем у любого из нас!" И потом будешь всю жизнь доказывать, что твой КИ не 44, а 144, и что единичка потерялась при статистической обработке тестов ... А вот в США желающие поступить в колледж должны предварительно пройти "сколастик аптитюд тест" - тест на способность к наукам. Это тест типа "мультипл чойс" ( выбрать правильный ответ). Он содержит 145 вопросов. Вот, для примера, три из них (журнал "Америка", 1977, сентябрь, Э 250).
"ИНСТРУКЦИЯ.
В каждом из приведенных ниже предложений имеется один или два пропуска, указывающие на пропущенное слово или несколько слов. Под предложением приведено по пять слов или групп слов, обозначенных буквами А, Б, В, Г, Д. Выберите то слово или те слова, которые лучше всего подходят к сказанному: 1. Возбуждение не ..., а ... его чувства, давая ему возможность лучше воспринимать подробности. (А) - притупляет ... обостряет; (Б) - преодолевает ... сковывает; (В) замедляет ... отвлекает; (Г) - возвышает ... осложняет; (Д) предвосхищает ... убыстряет. 2. Философские системы никогда не разрабатываются ... людьми, поскольку философия - это такой предмет, в котором зрелость МЫСЛИ приходит с опытом. (А) - простыми; (Б) - практичными; (В) - неизвестными; (Г) - молодыми; (Д) - многосторонними. 3. Несмотря на ... проводимых мероприятий, будь то экстренных или дальнего прицела, проблема бедности в стране не теряет своей остроты. (А) - несовременность; (Б) - сложность; (В) - односторонность; (Г) эфемерность; (Д) - обилие". Заполненный бланк с ответами попадает в компьютерную оптико-сканирущую (читающую) машину, которая сравнивает его с бланком матрицы, содержащей правильные ответы. Из общего числа правильных ответов испытуемого вычитается 25 процентов (ведь правильно ответить можно и наугад, вероятность этого и пытаются учесть). Вносятся и другие коррективы. И машина выдает результат ... Вот так интеллект издевается над умом....
Примечание к главе. Тогда, в веке двадцатом, я посмеялся над столь примитивными тестами и возрадовался за наше образование. Сейчас прихожу в смятение. Все идет к тому, чтобы нормальные, апробированные десятилетиями вступительные экзамены в вузы подменялись такими вот "аптитюд тестами", рассчитанными, мягко говоря, на дебилов. Мое смятение относится не только к "собеседованиям" с "коммерческими" абитуриентами и к вступительным экзаменам "одновременно в сто двадцать вузов", но и резкому - по крутой экспоненте - снижению требований к студентам и соответственно к уровню их знаний. Помните, я писал, что в студенческой аудитории испытываю прилив сил, что отношусь к лекции, как к акту творчества. Так вот, все это осталось в прошлом веке. Где вы, горящие глаза, умные вопросы, стремление вникнуть в каждое слово, в каждую мысль преподавателя? Все чаще вместо вдохновения испытываю досаду и чувство вины, потому что это мы, умудренные опытом ХХ века, ответственны за "дебилизацию" и студентов, и самих преподавателей. Недавно я отказался участвовать в заседании Совета по присуждению ученых степеней. Автореферат диссертации изобиловал перлами вроде (да простят меня неспециалисты!): "Экономический самовозбуждающийся автогенератор". Во-первых "несамовозбуждающихся автогенераторов" не бывает, а во-вторых, если есть "экономический" автогенератор, то почему не быть, скажем, "гастроэнтерологическому"? Вас интересуют результаты защиты? 10 : 0 в пользу диссертанта. И я уверен, что "Сциллы и Харибды" Высшей аттестационной комиссии диссертант пройдет с легкостью балерины, порхающей по сцене Большого театра. Я еще напишу, с какими муками добывал кандидатскую и докторскую степени. А сейчас, куда ни плюнь, - попадешь даже не в доктора, - в академика. Сколько у нас развелось "самодеятельных" академий: транспорта, информатизации, телевидения, цирка... ну, подскажите, их ведь больше десятка наберется! Да, мы должны иметь мужество признать, что все более утрачиваем позиции в науке и образовании, которые занимали в ушедшем столетии... По телевидению часто выступает Михаил Задорнов. Он со вкусом и знанием дела издевается над "интеллектом" американцев. Мы давимся со смеху: вот, мол, какие они, и какие мы! Я тоже смеюсь, но в душе обливаюсь слезами. Если американцы таковы, какими их представляет Задорнов, то почему мы стремимся им подражать?
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
ПРЕДАТЕЛЬСТВО
Ай, ай, ай! В какую бездну мерзостей, гадостей, пакостей и гнусностей я попал, ступив ногой в деревянное это корыто!
Шарль де Костер (1827 - 1879)
Все мы в той или иной мере сталкивались с предательством. Вообще-то слово "предательство" имеет массу толкований. Помните пресловутую парткомовскую фразу: "Изменил жене - изменил Родине!". Согласитесь, что, действительно, супружеская измена сродни предательству. Но здесь речь пойдет о предательстве не на бытовом уровне...
Есть на свете множество тщательно охраняемых тайн. Одну из них под страхом смерти оберегала КПСС. Как ни странно, ее столь же ревностно оберегают и демократы. А может, нет никакой тайны, одни лишь выдумки?
Поэтому в рассказе о ней не назову ни одного имени. Во-первых, я не был ни участником, ни очевидцем тех событий, а знаю о них лишь со слов девушки, которой, впрочем, безмерно доверяю. Во-вторых, сама эта девушка, сейчас, в ХХI веке, пожилая женщина, никогда не произносила их во всеуслышание и в любой момент может от них отказаться. Поэтому расскажу только о том, чему невольно стал свидетелем. В 1944 году мы с этой девушкой недолгое время дружили. Однажды вечером (ох, уж мне это пресловутое "однажды"!) я болтал с ней о всякой всячине в студенческом общежитии, где у нее, как у бывшей партизанки, была "персональная" комнатушка. Раздался стук в дверь. Вошел старший лейтенант. Не поздоровавшись, спросил (не меня, естественно): - Ты знаешь, что мой брат не предатель? - Да, - ответила девушка. - Ты знаешь, кто на самом деле предатель? - Да! - Почему же, выступая по радио, ты не скажешь правду? - Потому что, если бы я это сделала, назавтра меня уже не было бы. Старший лейтенант круто повернулся, посмотрел на нее с презрением и, не попрощавшись, вышел. Я знал, о ком шла речь. Я знал также, что моя подруга люто его ненавидела. Но... он до сих пор остается героем, а не предателем. Любопытно, что дважды, в различные годы, при разных обстоятельствах и от разных людей я слышал отголоски той давней истории, подтверждающие правоту старшего лейтенанта. Кстати, его брат был реабилитирован... посмертно. Говорят, от великого до смешного один шаг. Говорят также, что трагедия может обернуться фарсом. Такой фарс я наблюдал недавно. Есть на телевидении популярная (и, между тем, на мой взгляд, гнусная) передача "Слабое звено". Почему "гнусная"? Да потому, что поощряет предательство. Вспомните, от сильных в этой передаче слабые избавляются именно потому, что те сильны и у них больше шансов завладеть вожделенными деньгами. А ведущая "Слабого звена", вне передачи, вероятно, "дама приятная во всех отношениях", с садистским наслаждением измывается над участниками представления. Впрочем, они того заслужили, коль скоро согласились на роль баранов, предназначенных для заклания, добровольно пожертвовали своим человеческим достоинством. Не случайно я вспомнил "Слабое звено". В одной из передач ведущая предложила назвать "подпольную кличку" того самого "персонажа", простите, героя, которого имел в виду старший лейтенант. Я привел "анонимный" пример предательства. Почему "анонимный"? Из-за отсутствия доказательств, которые наверняка упрятаны в яйцо, проглоченное Змеем Горынычем. Упрятаны по той же причине, по какой десятки городов и улиц продолжают носить имена людей, повинных за преступления Октябрьского переворота, братоубийственной бойни, именуемой "гражданской войной", военного коммунизма, а "вечно живой" продолжает покоиться в усыпальнице, достойной фараонов! Утверждают, что нельзя сидеть одновременно на двух стульях. Но мы-то сидим! Впрочем, это уже политика. А я не политик. Мой дядя Миша воевал за красных, дядя Витя - за белых. Вот и я - белый в красную крапинку. Да, я - не политик. По нынешним меркам я, профессор и доктор наук, где-то на донышке среднего класса. Считал себя интеллектуалом (не путать с интеллигентом!), а позволил лохотронщикам от политики обвести себя вокруг пальца. Меня и вас, большинство моих читателей, обманули, предали с нашего же благосклонного соизволения. Вспомним ваучеры. Честное лицо Чубайса, убеждавшего, что посредством этих самых ваучеров все достояние страны - народное достояние - будет поровну и без остатка поделено между гражданами России, от глубоких старцев до грудных младенцев. А то, что номинал ваучера подозрительно низок, так это из-за несоответствия денежных курсов - старого и нового. Вот, мол, пересчитаем, и рубли превратятся в миллионы. И, что большинство из нас убедило, Чубайсу вторили все наши демократы-экономисты. А ведь и превратились рубли! Побывали мы в миллионерах, но, увы, не стали богаче. Народное состояние было без зазрения совести вторично продано, на сей раз за деньги. Большие? Кое-кому за сущие гроши. И появились олигархи, миллиарды долларов на швейцарских и прочих иноземных счетах, дворцы в Лондоне и виллы на лазурных берегах. Причем все по закону, позволявшему делать доллары из воздуха! Откуда же еще взяться миллиардам, если "народное достояние" уже поделено до крупинки! И, заметьте, тоже по закону! А сытое лицо Чубайса, как ни в чем не бывало, продолжает мелькать на экранах, и никто, по-моему, не услышал от него и ему подобных слов извинения. И если я назову его предателем, меня привлекут к уголовной ответственности. Нет, не предатель Чубайс, а ба-альшой политик! Как ученый, я могу подсказать великолепную тему диссетации: "Технология предательства". Материала для ее написания хоть отбавляй! Могу даже, основываясь на большом опыте руководства аспирантами, подсказать содержание будущей работы. А начать, например, так: 1. Униженная мольба о политической реабилитации; 2. Почему вы любите лапшу Доширак, или как вешать лапшу на уши народу. 3. Весь мир насилья (коммунистического) мы разроем до основанья, а затем мы наш, мы новый (там видно будет, какой!) мир построим, кто был ничем, тот станет всем (олигархом). Не думаете, что во мне говорит тоска по прошлому. Тем более что перестройка, а, вернее сказать, мучительная ломка, с которой хорошо знакомы наркоманы, началась еще в моем, ХХ столетии. Это я сначала голосовал на всенародном референдуме за сохранение Советского Союза, а затем хладнокровно взирал, как под покровом ночи упомянутый Союз был в одночасье, келейно взорван - не разобран по кирпичику, а именно взорван. И не просто взирал, а с надеждой: гнойник вскрыт, теперь-то наступит быстрое выздоровление. Это я смотрел в рот младодемократам и верил, что за каких-нибудь 500 дней из обломков кирпичей можно построить современное, благоустроенное здание, в котором будет удобно и богато жить. Это я, боясь повторения "наполеоновской реставрации" голосовал не за Ельцина, а против коммунистов. Значит, в случившемся на перепутье веков виноват я, и пусть бросит в меня камень тот, который в смутное время оказался мудрее. Единственное, что хоть в малой мере оправдывает Бориса Ельцина - Путин. Я связываю с этим человеком те крохи оптимизма, которые еще сохранил. Поражаюсь его работоспособности, неутомимости и... интеллигентности. Он связан по рукам и ногам тем, что натворил его предшественник, и предельным обнищанием общества, и необходимостью накормить несколькими хлебцами миллионы голодных. Хватит ли ему мужества, силы воли, провидческого дара? Ведь он человек, а самому сильному человеку также присущи человеческие слабости. И еще меня страшит, что его могут предать. Бойтесь предательства, Владимир Владимирович! Ведь то "анонимное" предательство, с которого я начал эту главу, мелочь по сравнению с нынешними изощренными предательствами, совершающимися под сенью несовершенных законов!