Советские «Зонды»
   Свой вклад в тему «Земля над лунным горизонтом» внесли и упоминавшиеся выше советские автоматические «Зонды». Только «Зонды» снимали не восходы Земли, а заходы, что в данном случае не очень важно [7]. Расскажем о них немного подробнее, поскольку «Зонды» были соперниками «Аполлонов». Кроме того, мы будем сопоставлять информацию, представленную астронавтами также и с информацией, переданной и доставленной «Зондами».
   «У «Союзов» – лунное начало» – так называется одна из глав книги [18] известного ветерана советской космической программы, академика РАН Чертока Б. Е. Ныне всемирно известный корабль «Союз» создавался именно под задачу пилотируемого облёта Луны.
 
   Илл.8. «Зонды» – автоматические корабли, облетавшие Луну
   а) ракета «Протон»,
   б) лунный облётный корабль 7К-Л1 («Союз» – «Зонд»),
   в) траектория облёта Луны, красным цветом показана линия взгляда на Землю в момент снятия её захода за лунный горизонт
 
   Илл.9 Заходы Земли за Луну, снятые – «Зондом-6» (а), «Зондом-7» (б) и «Зондом-8» (в) (1968—1969 г.г.)
 
   По советскому проекту [19—21] ракета «Протон» (илл.9а) доставляла к Луне двухместный корабль «Союз-7К-Л1» (илл.8б). Его беспилотный вариант как раз и назывался «Зонд». Чтобы не ставить под угрозу жизнь космонавтов, СССР «обкатывал» в беспилотном автоматическом варианте тогда ещё совсем новый космический корабль. «Зонды» запускались к Луне и облетали её без выхода на окололунную орбиту и возвращались на Землю (илл.8в), [5, с. 160—161], [7].
   В ноябре 1968 года, «Зонд-6», облетая Луну, сделал снимок захода Земли за лунный горизонт (илл.9а). В августе 1969 года аналогичный, но цветной снимок сделал «Зонд-7» (илл.9б). В октябре 1970 года Луну облетел «Зонд-8». Он передал чёрно-белые изображения захода Земли (илл.9в).
   Несколько слов о том, как снимки, сделанные «Зондами», оказались на Земле в руках исследователей. «Орбитеры», как отмечалось, передавали свои изображения по телеканалу. В случае «Зондов» такой необходимости не было. Дело в том, что Советский Союз, в отличие от США, смог решить задачу возвращения на Землю межпланетных космических автоматических аппаратов, входящих в атмосферу Земли со второй космической скоростью (11 км/с). Впервые это было сделано как раз с «Зондами». Поэтому отснятая «Зондами» фотоплёнка вместе с ними возвращалась на Землю.
* * *
   Итак, ко времени начала полётов «лунных» «Аполлонов» автоматические космические лунные фотографы «подготовили» очень обширный и разнообразный архив снимков по «лунной» тематике. Архивы НАСА были полны изображениями разных видов Луны и отдельных участков лунной поверхности. Общее число изображений лунной поверхности, переданных «Рейнджерами» и «Орбитерами», превышает 3000. И если бы американские астронавты и не летали к Луне, у НАСА всё равно была возможность предъявить от их имени многочисленные снимки Луны и лунной поверхности, сделанные автоматами.
   Теперь, вооружённые полученными знаниями, мы можем приступать к изучению материалов полёта «лунных» «Аполлонов».
   Автор, однако, очень рекомендовал бы читателю, прежде чем открыть страницы следующего раздела, потратить ещё немного времени на знакомство с основами двух методов космического телевидения, которые применялись (и применяются) для передачи изображений из далёкого космоса. Понимание этих основ очень пригодится при изучении иллюстративных материалов, представленных от имени астронавтов «лунных» «Аполлонов».

Приложение. О двух методах дальнего космического телевидения

Прямая телепередача: высокая оперативность и проблемы с качеством изображения
   «Рейнджеры» работали по методу прямой телепередачи, когда телекамера формирует изображение, а электрический сигнал с неё через антенну аппарата передаётся на Землю.
   Огромные космические расстояния, которые приходится преодолевать радиоволнам, ослабляют приходящий сигнал и создают трудности в его приёме. Да и мощность радиопередатчика, установленного на спутнике в огромное число раз меньше мощности радиопередатчика любой земной телестанции. Поэтому телесигнал, приходящий с космического аппарата, очень слаб и «тонет» в шумах радиопомех.
   Одним из самых действенных способов их преодоления является увеличение времени передачи телеизображения. Изображение одного и того же кадра передаётся на Землю с космического аппарата многократно.
   И чем больше таких повторов, чем больше время передачи одного кадра, тем выше качество принимаемого изображения. Например, передача на Землю цветного снимка высокого качества (илл.2б) спутником ATS-III заняла 21 минуту [см.источник илл.2б]
   Кадры на экране домашнего телевизора меняются до 50 раз за 1с. При такой частоте глаз не замечает отдельных кадров и видит непрерывно меняющееся изображение. А вот передавать телекадры с такой же частотой с Луны не получится, потому что шумы заставляют передавать один и тот же кадр многократно. Поэтому передавать отдельные телекадры с Луны при вполне приличном качестве можно, а вот передать с Луны непрерывный телефильм с удовлетворительным качеством изображения практически очень трудно, если не невозможно. Собственно лунные автоматы (и американские «Орбитеры», и советские «Зонды») это и показали: они передали на Землю много хороших отдельных кадров с видами Луны, но не «прислали» землянам ничего похожего на фильмы с разворачивающимися видами Луны.
   Теперь понятно, почему камеры А и В «Рейнджеров» передавали свои изображения 1 раз за 5 секунд, то есть в 250 раз медленнее, чем это имеет место в наших земных телепередачах. Изображения от камер Р этого аппарата передавались в более быстром темпе, но для того, чтобы это сделать, пришлось резко ограничить поле зрения их объективов (до 100 раз) по сравнению с камерами А и В. Тем самым уменьшался объём информации, который они должны были передать. И, всё равно, качество изображений от более быстрых Р-камер явно проигрывает качеству изображений более «неторопливых» камер А и В (илл.3). А уж когда передача последнего кадра была прервана падением аппарата на Луну, то качества не получилось вовсе (илл.4): не хватило времени на повторение изображения и оно «утонуло» в шумах.
   Была ли у создателей «Рейнджеров» возможность «попросить» камеры работать помедленнее, зато с лучшим качеством? Нет, потому что «Рейнджеры» падали на Луну, и на весь телесеанс им отводилось всего 20 минут.
   Итак, метод прямой телепередачи обеспечивает максимально возможную оперативность передачи изображений. При этом качество отдельного изображения улучшается при увеличении времени его передачи. Кроме того, при прочих равных условиях качество улучшается при уменьшении площади передаваемого изображения.
Фототелевизионная методика: работает медленно, но с высшим качеством изображения
   «Орбитеры» передали на Землю информацию гораздо более ценную, чем «Рейнджеры». В отличие от падающих «Рейнджеров», которым был отведён срок активной работы всего 20 минут, «Орбитеры» работали на окололунной орбите около 1 года. Так что «Орбитеры» могли не «торопиться». Но от «Орбитеров» требовалось максимально высокое качество передаваемого изображения, ведь они были «картографами». А для обеспечения высокого качества передаваемого изображения применяется так называемая фототелевизионная методика.
   По этой методике изображения сначала фотографируются на фотоплёнку. Затем фотоплёнка проявляется, сушится и поступает в оптическое считывающее устройство, которое просвечивает плёнку тонким лучом света и, с помощью фотоэлемента, формирует электрические сигналы, несущие информацию об этом изображении. И уже эти сигналы через антенну «Орбитера» «не спеша» передаются на Землю. Качество принимаемого изображения получается гораздо лучшим, чем при прямой телепередаче.
   Но вся эта процедура требует много времени. В результате, если «Рейнджер» (прямое ТВ) успевал за 20 минут падения передать несколько сот изображений (1 кадр в 5 секунд), то «Орбитеру» для передачи примерно такого же количества изображений требуется две недели (1 кадр в 50 минут!). То есть в данном примере фототелевизионная методика работала в 600 раз медленнее, чем методика прямой телепередачи.
Киноплёнку с окололунной орбиты для НАСА могли доставить только астронавты
   Отметим одно очень важное следствие из того, что мы узнали о прямом методе: с его помощью непрерывный телефильм с Луны не передашь. Очень сомнительно, что это можно сделать и с помощью фототелевизионной методики. Кинолента с пятнадцатиминутным фильмом состоит из тысяч отдельных кадров, тогда как в течение двух недель «Орбитеры» передавали всего несколько сот кадров.
   Таким образом, автоматические космические аппараты могли передать с Луны вполне качественные отдельные изображения, но не могли показать «кино».
   «Кино с Луны» можно было увидеть только в том случае, если:
   а) сначала на месте действия снимается кинофильм на кинокамеру и затем
   б) киноплёнка доставляется на Землю, где просматривается обычным образом.
   Вернуть на Землю плёнку могут и специально созданные возвращаемые аппараты и, человек, если он побывал около Луны. Советские «Зонды», о которых писалось выше, побывав около Луны, возвращались на Землю и доставляли отснятую фотоплёнку. НАСА же ни разу не сообщала о подобных достижениях в области космической автоматики. Но НАСА сообщила, что её астронавты совершили два успешных полёта вокруг Луны (А-8 и А-10) и шесть раз высадились на Луну. Они брали с собой кинокамеры, и телекамеры [3].
   Раз так, то у нас есть все основания ожидать, что мы найдём в опубликованных материалах НАСА богатую коллекцию качественных кинофильмов об их полётах к Луне и вокруг Луны. Поэтому мы будем очень внимательно изучать соответствующие названной теме кино– и теле– материалы, представленные НАСА от имени астронавтов (или фиксировать их отсутствие).
Что умели автоматы
   Подытожим кратко то, что мы узнали о тогдашних возможностях автоматических космических аппаратов:
   Автоматы передали на Землю тысячи изображений Земли и Луны (ИСЗ, «Рейнджеры», «Орбитеры», «Зонды»).
   1. Наиболее оперативную передачу изображений от Луны обеспечивали «Рейнджеры», передававшие телеизображения в прямом эфире. При работе двумя телекамерами они могли передавать вполне удовлетворительные изображения в режиме слайд-шоу с частотой 1 кадр в 2,5 секунды. Увеличение скорости передачи отрицательно сказывалось на качестве передаваемого изображения.
   2. Наиболее качественные изображения от Луны передавались «Орбитерами» по фототелевизионному методу. Однако этот метод характеризуется очень низкой оперативностью.
   3. Судя по всем известным от НАСА данным, американские автоматические космические аппараты не передавали на Землю телефильмы с окололунных орбит и не доставляли на Землю кино– или видеоплёнки (это согласуется с общими представлениями о возможностях тогдашней американской космической техники). Для астронавтов же, если они действительно были около Луны, доставка на Землю отснятых кино– а также видеофильмов не составляла бы проблем.

Используемые в разделе печатные источники и сайты Интернета

   1. «Были ли американцы на Луне?» Ю. Красильников http://menonthemoon.narod.ru/photos_2_13.html
   2. «Летали ли американцы на Луну?» http://www.skeptik.net/conspir/moonhoax.htm
   3. APOLLO-11 HASSELBLAD CAMERAS http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a11/a11-hass.html
   4. lunar and planetary institute http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/apollo/catalog/70mm/
   5. Маленькая энциклопедия. Космонавтика. Под ред. академика В. П. Глушко. М.: СЭ, 1970, с.с. 157—161, 261—274, 305—306, 389—390, 403—404
   6. «Земля и Вселенная», 1970, №1
   7. Ежегодник БСЭ за 1969 год http://epizodsspace.testpilot.ru/bibl/ejeg/1969/69.html – Зонды-5 и 6 за 1970 год http://epizodsspace.testpilot.ru/bibl/ejeg/1970/70.html – Зонд-7 за 1971 год http://epizodsspace.testpilot.ru/bibl/ejeg/1971/71.html – Зонд-8
   Soviet Moon Images http://www.mentallandscape.com/C_CatalogMoon.htm – фотографии, переданные и доставленные советскими лунными стациями
   8. http://www.skeptik.net/conspir/append3.htm – исследование Луны автоматическими аппаратами в 1958—76 гг.
   9. К. Гэтланд, Космическая техника, М. Мир, 1986, гл.9 http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/getlend/09.html
   10. НАСА http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/ranger.html – краткая информация о программе «Рейнджер»
   В том числе http://nssdc.gsfc.nasa.gov/database/MasterCatalog?sc=1966—073A краткие сведения об «Орбитере-1»
   11. Фотографии Луны («Рейнджер»):
   а) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/ranger/
   В том числе, общая информация о программе «Рейнджер» и об устройстве аппаратов:
   б) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/ranger/book/4/ – отчёт НАСА по Рейнджеру-8
   в) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/ranger/book/5/ – отчёт НАСА по Рейнджеру-9
   12. http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/lunarorb.html – краткая информация о программе «Орбитер»
   13.Атлас фотографий Луны на основе снимков «Орбитеров»
   а) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/lunar_orbiter/ в том числе, общая информация о программе «Орбитер»
   б) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/lunar_orbiter/foreword/
   в) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/lunar_orbiter/book/foreword.shtml
   г) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/lunar_orbiter/book/table1.shtml – таблица основных данных об «Орбитерах»
   д) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/lunar_orbiter/book/introduction.shtml – об устройстве спутника
   е) консолидированный лунный атлас – фотографии изо всех источников http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/cla/
   14. НАСА http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/surveyor.html – информация о программе запусков американских автоматических аппаратов для мягкой посадки на Луну типа «Сервейер» (1966—1968 гг)
   15. http://www.astronautix.com/craft/surveyor.htm  16. http://nssdc.gsfc.nasa.gov/database/mastercatalog?sc=1968—001a
   17. Подробно на русском о «Сервейерах: http://cmail.info.kuzbass.net/~space/Surveyor.htm
   18.Черток Б. Е. Ракеты и люди. М.: Машиностроение, 1999., кн. 3., гл.5. http://www.epizodsspace.narod.ru/bibl/chertok/kniga-3/5-1.html
   19. Первушин А. Битва за звёзды. М., «АСТ»,2003, 831 с. (см. с. 334—337)
   20. http://kuasar.narod.ru/history/ussr-moon-program/lk-700.htm – подробное описание советской лунной программы
   21. http://www.skeptik.net/conspir/append4.htm – советские программы лунных пилотируемых полётов
   22. Энциклопедия «Космонавтика». Под научной ред. академика Б. Е. Чертока. М.: Аванта+, 2004, 446 с

Ссылки на иллюстрации, используемые в тексте

   1. а) http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a13/ap13-KSC-70PC-67.jpg
   б) http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a11/a11-hass2.jpg
   в) http://www.hq.nasa.gov/office/pao/History/alsj/a11/as11-36-5389.jpg
   2. а) [6, с.33] б) http://history.nasa.gov/SP-168/p2a.jpg и http://history.nasa.gov/SP-168/section1.htm
   в) [6, с.34] г) [7]
   Вставка в текст над илл.2 [6, с.44]
   3. а) http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/ranger.gif
   б) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/ranger/images/browse/8/A/034.jpg
   в) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/ranger/images/browse/8/B/034.jpg
   4. http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/ranger/images/browse/8/P/020.jpg
   5. а) http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/image/lunar_orbiter.jpg  б) рисунок автора на основании [13д]
   6. а) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/cla/images/lores/b16.jpg
   б) http://photojournal.jpl.nasa.gov/tiff/PIA00094.tif, описание http://solarviews.com/cap/moon/coper2.htm
   в) http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/lo5tychoh.gif и http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/lunarorb.html
   7. а) http://ilewg.lpi.usra.edu/resources/lunar_orbiter/images/img/i_102_m.jpg
   б) http://nssdc.gsfc.nasa.gov/imgcat/hires/lo1_h102_123.gif
   8. а) [22, диск приложение],б) [22. c.106], в) схема автора по материалам [7]
   9. [7]
 
   к Луне

5. Четыре первых шага

   В то время как в Советском Союзе все старты ракет проходили в секретной обстановке, на стартах «Аполлонов» присутствовали тысячи корреспондентов, десятки и сотни тысяч зрителей. Сотни миллионов телезрителей по всему миру видели, как стартовали с космодрома «Сатурны-5», неся на себе «Аполлоны» (илл.1).
   Илл.1. «Аполлон-8»:
   а) ракета на старте;
   б) старт
 
   Такая открытость делала просто нетактичной саму постановку вопроса о том, вся ли существенная информация о полётах «Аполлонов» доводилась до сведения сторонних специалистов и широкой общественности. Однако, как стало ясно позже, такое любопытство было бы совсем не лишним. Давайте вместе проследуем за «Аполлонами», изучая их первые шаги на пути к Луне.
 
   Илл.2. Схема полёта корабля «Аполлон-11»:
   А – участок разгона и вывода корабля на околоземную орбиту, Б – участок околоземной орбиты; В – участок разгона до второй космической скорости и выхода на трассу к Луне; Г – корабль летит к Луне
 
   Согласно схеме НАСА (илл.2) после старта с космодрома и короткого участка разгона (этап А) «Сатурн-5» выводил корабль «Аполлон» на низкую околоземную орбиту с высотой около 200 км (этап Б). При этом в третьей ступени ракеты оставался ещё очень значительный запас топлива. После примерно двух оборотов на этой орбите третья ступень ракеты вновь включалась (этап В) и выводила корабль на трассу к Луне (этап Г).
   Тщательный анализ материалов НАСА об этих четырёх этапах приводит к довольно неожиданным открытиям.

А. Старт на околоземную орбиту

   Посмотрим на кадры полёта ракеты на начальном участке разгона, когда её несут вперёд двигатели первой ступени. Обратим внимание, что разгоняемая двигателями первой ступени ракета летит ровно, не вращаясь вокруг собственной оси (илл.3, см. также ролик ив1). Отсутствие вращения видно по неподвижным чёрным «меткам» деталей окраски корпуса ракеты. «А зачем ей вращаться?» – может спросить автора сведущий читатель. Действительно, незачем. И, тем не менее, отметим этот факт. Он нам ещё пригодится.
 
   Илл.3 Кадры из фильма НАСА “Для всего человечества”, показывающие полёт лунной ракеты на участке работы первой ступени.
   Видно, что ракета не вращается вокруг собственной оси
 
   Надо сказать, что уже на первом этапе (А) исследователя ожидают сюрпризы от НАСА. Однако, по мнению автора, эти сюрпризы не очень просты с технической точки зрения и одновременно были бы очень неожиданны для читателя, ещё не знакомого с богатым арсеналом «творческих» приёмов НАСА. Поэтому мы относим подробное обсуждение этапа А на «потом», в раздел 16, когда у читателя накопится достаточно информации для размышления. А сейчас перенесёмся сразу на промежуточную околоземную орбиту и приступим к изучению этапа Б.

Б. На околоземной орбите

«Как всё это понимать?»
 
   Илл.4 «Как всё это понимать?»
   Загадочные кадры из фильма НАСА «Для всего человечества»
 
   По ходу фильма [ф2], во время краткого (примерно 2 часа) пребывания на околоземной орбите, один из астронавтов, перед тем как отправиться с товарищами к Луне, совершает выход в открытый космос. Кадры из этого эпизода представлены на илл.4 (см. также ролик ив2).
   Этот эпизод вызвал бурную полемику скептиков и защитников. Дело в том, что по опубликованным НАСА отчётам о полётах «Аполлонов» на Луну, выход астронавтов в космос на околоземной орбите не предусматривался [1,2]. Мы приводим в сокращении интересный заочный диалог скептика и защитника в том виде, как он представлен в [3, с. 38] и [4, с. 325]:
   Скептик:
   «…когда «Аполлон» с третьей ступенью «Сатурна» был ещё на орбите Земли, кто-то из экипажа открыл люк и вышел наружу. Он сделал это исключительно для того, чтобы повисеть в безвоздушном пространстве и сказать: «Аллилуйя, Хьюстон». Вскоре Хьюстон потребовал от него вернуться в отсек, так как через несколько минут начинался разгон «Аполлона» к Луне. Как всё это понимать?»
   Защитник:
   «Как понимать? Да только так, что вы ничего не поняли в том, что увидели… выход, показанный в фильме, был осуществлён в полёте „Аполлона-9“. Астронавт А-9 Рассел Швейкарт вышел в космос …для испытания лунного скафандра в условиях вакуума … „Аполлон-9“ выполнял испытательный полёт по околоземной орбите».
   Увы, несмотря на поучительный тон, защитник ошибся в опознании и личности астронавта, и времени его выхода в открытый космос, и корабля, из которого он выходил. Посмотрите на илл.5.
 
   Илл.5. Снимок НАСА, показывающий выход астронавта Швейкарта в открытый космос
 
   Перед Вами астронавт Швейкарт, снятый, согласно НАСА, во время полёта А-9. Обратите внимание на большой ранец системы жизнеобеспечения, расположенный на спине у астронавта. А на илл.4 у астронавта ранца нет. И шлем у Швейкарта красный, а у неизвестного астронавта – белый. Так что на илл.4 – не Швейкарт. Кто же этот астронавт, выход которого озадачил скептика и «подставил» одного из лучших защитников НАСА?

Вот как это понимать: «Джемини» выступает в роли «Аполлона»

   В 1965—1966 г.г., ещё до начала полётов «Аполлонов», американцы осуществляли полёты вокруг Земли на небольших двухместных кораблях «Джемини» (илл.6а,б) [5, с.121], [6]. По сравнению с «Аполлонами» «Джемини» выглядят просто подростками (илл.6б). Естественно, никуда от Земли «Джемини» не удалялись. Они кружились по низким околоземным орбитам с высотой до 300 км [6в]. И вот, НАСА кадрами, снятыми в полёте «Джемини», сопроводила эпизод “Аполлон на околоземной орбите”. Причём, сделала это без всяких пояснений.
 
   Илл.6. Корабль «Джемини-6» на орбите (а) и после приводнения (б), в) командный модуль корабля «Аполлон-13» после приводнения
 
   Илл.7. эпизод из фильма «4 дня Джемини-4»:
   Июнь 1965 г., астронавт Эдд Уайт выходит в открытый космос из «Джемини-4»
 
   На илл.4 показан астронавт Эдд Уайт, корабль его назывался «Джемини-4», а выход в космос совершён во время полёта этого корабля в июне 1965 года, примерно за 4 года до полёта первого «лунного» «Аполлона». Откройте с нашей помощью [7] спецвыпуск “Life” за 1969 год. Он вышел за 20 лет до того момента, как появился на свет фильм [ф2], а с ним и обсуждаемые кадры илл.4. На одной из страниц вы увидите кадр, показанный на илл.4б, в ряду снимков, рассказывающем о выходе Эдда Уайта в открытый космос из «Джемини-4».
   Кадры из этого «околоземного» космического эпизода [7] отличаются от уже известных Вам кадров прогулки «лунного» космонавта (илл.4) только цветовым оттенком и чёткостью изображения. Но с этими параметрами, как мы увидим далее, НАСА обращается достаточно вольно. Эпизод с выходом Уайта из «Джемини-4» можно увидеть “вживую” в фильмах «Наследие „Джемини“», «4 дня „Джемини-4“» [ф8] (илл.7.) [см. также ролики ив3, ив4 на Интернет-сайте книги].
   Но, может быть, эпизод с выходом Уайта попал в фильм о полётах к Луне, так сказать, в виде исторической справки? Ведь полёты околоземных «Джемини» предшествовали полётам «Аполлонов» и в значительной мере подготовили их. Увы, знакомство с переводом комментариев, сопровождающих этот и следующие за ним эпизоды фильма [ф2] исключает эту возможность:
   «• … Аллилуйя, Хьюстон. … Прекрасный вид. Ну и конечно воспоминания о том, что ты мчишься со скоростью 25 тысяч миль в час. И ты понимаешь, что ты в космосе не потому, что заслужил это, а потому что тебе повезло, тебе выпало представлять человечество в этот момент истории и переживать то, что ты переживаешь, в каком-то смысле для всего остального человечества.
   • Центр управления передаёт команду вернуться на борт.
   • Центр управления, Хьюстон. 2 часа 25 минут длится полёт. Через некоторое время начнётся коррекция орбиты.
   • Ребята, сейчас будет коррекция орбиты, после чего вы отправитесь к Луне.
   • Когда ты понимаешь, что сейчас ты отправляешься на Луну, вдруг становится обидно, что ты так мало провёл времени на Земле. Три, два, один. Зажигание. Зажигание включилось, ускорители работают. Ребята, держитесь за шляпы.
   • Я чувствую, что у вас будет хороший шок.
   • Ускорение порядка 30 футов в секунду.
   • Расстояние примерно три тысячи миль, скорость примерно 35 тысяч футов в секунду. Это самая большая скорость, известная для искусственного летательного аппарата.
   • … Но вдруг мы начали понимать, что мы летим. Двигатель заработал, который не включался давным-давно.
   И вдруг двигатель выключился. Мы посмотрели на Землю, и Земля внезапно стала уменьшаться»
   Так что по ходу фильма весь комментарий, как от имени астронавтов, так и от имени Центра управления полётом, посвящён полёту к Луне и в нём нет ни слова о «Джемини». Естественно, что у зрителя возникает впечатление, что он видит на экране эпизоды, относящиеся к «Аполлонам».
   Сразу после эпизода выхода астронавта в открытый космос, по ходу фильма [ф2] начинается эпизод, посвящённый старту к Луне. Познакомимся с ним.

В. Эпизод «старт к Луне»: вновь «Джемини» в роли «Аполлона»

   Илл.8 Вид из корабля в эпизоде «старт „Аполлона“ к Луне» из фильма НАСА «Для всего человечества»
 
   Итак, Центр управления полётом приказывает вышедшему в космос астронавту вернуться в корабль, так как «Аполлон» должен стартовать к Луне. И через пару секунд мы видим в иллюминаторе небольшое пламя (илл.8, см. также ролик ив5). Судя по всему, оно должно обозначать факел работающего ракетного двигателя третьей ступени лунной ракеты.
   Однако, на самом деле, под аккомпанемент захватывающего комментария («Вы отправитесь к Луне…, ускорение порядка 30 футов в секунду…, Земля внезапно стала уменьшаться») НАСА вновь показывает кадры из истории полётов «Джемини». Чтобы убедиться в этом, сравним две последовательности кадров из двух кинофильмов НАСА (илл.9).